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LOUCURA E PAIXÃO EM 
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A loucura, muitas vezes, não é outra coisa do 
que a razão apresentada de forma diferente. 

(Goethe)

Resumo: O artigo traça um perfil da virada que Machado de 
Assis promove no estilo e no conteúdo da sua obra a partir 
da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas e de “O 
alienista” no início da década de 1880. Aborda os temas da 
loucura e da paixão na obra ficcional, nas crônicas e no teatro 
do autor, mostrando como esta mudança na obra machadiana 
pode ser inserida numa linhagem de autores identificados com 
a chamada sátira menipéia.
Palavras-chave: Machado de Assis. Loucura. Paixão.

Abstract: The article draws a profile of  the turnover that 
Machado de Assis promotes in the style and content of  his 
work from the publication of  “Memórias Póstumas de Brás 
Cubas” and “O Alienista” in the early 1880s. It brings up the 
theme of  madness and passion in the author’s work, including 
fiction, chronics and the theatrical work. It shows how this 
change in the Machadian work can be inserted in a line of  
author identified with the known “Menipeia” satire (from the 
philosopher Menipo de Gadara).
Keywords: Machado de Assis. Madness. Passion.
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LOUCURA E PAIXÃO

Loucura e paixão, duas coisas perigosas; só que 
a loucura não mata, mas a paixão pode matar. 
(Clarinda Ferrari)

O tema central da minha apresentação é o tema do meu livro 
“Não há remédio certo” – Loucura e paixão na obra de Machado 
de Assis, que, por sua vez, é um desenvolvimento da minha 
dissertação de mestrado onde abordei o tema da loucura em 
Machado. Como a paixão tem tudo a ver com a loucura – 
paixão e patologia têm a mesma etimologia – resolvi trazer 
esta característica tão presente nos personagens machadianos 
para o meu livro que pretende sair do âmbito acadêmico das 
dissertações, para atingir um público maior e mais diversificado. 
O ponto de partida, obviamente, foi o conto “O alienista”, mas 
como são assuntos sempre recorrentes na obra de Machado, 
estendi-me por outros contos, romances, crônicas e peças do 
“bruxo”.

A frase em epígrafe, dita espontaneamente e em tom de 
reflexão ao observar a capa do meu livro, é de uma senhora 
divertida, bem humorada e muito sábia, embora com pouca 
instrução formal. Machado, provavelmente, babaria com a 
frase e ficaria encantado com a autora.

O estudo da obra de Machado não deixa dúvida, embora 
haja algumas opiniões discordantes, sobre as duas fases bem 
distintas, quais sejam, antes e depois da publicação de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, no início da década de 1880. Não por 
simples coincidência a publicação de “O alienista” é do mesmo 
período. Vários fatores costumam ser considerados para a 
mudança de rumo na obra de Machado, como o sério problema 
de saúde que quase o levou à cegueira, ou pelo menos o que 
era o seu temor na época. Não podemos deixar de aventar 
para esta ameaça a hipótese de uma cegueira simbólica, o que 
representaria uma tomada de consciência do autor quanto 
à necessidade de rever o seu estilo. O fato é que o que há a 
considerar mesmo é o desprendimento da forma acadêmica 
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com que, até então, buscava a aceitação pública, dentro de uma 
estética romântica, embora com uma proposta realista. Na 
verdade, todas estas classificações em escolas sempre foram 
rejeitadas pelo autor. Machado não comungava com a forma 
romântica de urdir os ambientes e personagens da sua ficção, 
mas também rejeitava com veemência o Real-naturalismo, 
que engessava a fantasia, criando romances “científicos”, 
comprometidos com a realidade, mas, por isso mesmo, pouco 
comprometidos com a realidade psíquica. Numa crítica ao 
Primo Basílio, de Eça de Queiroz, foi contundente:

Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo 
decadente; pelo contrário, alguma coisa há no Realismo 
que pode ser colhido em proveito da imaginação e da 
arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, não 
é regenerar nada; é trocar o agente da corrupção. [...] 
Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o 
Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética. 
(Assis, 1994a:912)

Esse desprendimento formal e estrutural é atribuído por 
Enylton de Sá Rego em O calundu e a panacéia: Machado de 
Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica, principalmente 
à influência das leituras de Luciano de Samósata, de quem 
Machado tinha a obra completa numa edição francesa de 
1874. Essa “tradição luciânica” teria origem em uma linhagem 
iniciada em Menipo de Gadara, passando por Varrão, Sêneca, 
Luciano, Erasmo de Roterdam, Robert Burton e Laurence 
Sterne. Logicamente vários autores poderiam ser incluídos 
nessa linhagem, considerando a vasta galeria citada por 
Machado. Para se ter uma idéia da modificação no estilo 
machadiano, basta lembrar que a forma tão elegantemente 
formal encontrada nos seus quatro primeiros romances dá 
lugar àquela chamada sátira menipéia em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas e Quincas Borba. Os três últimos romances – 
Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires – abandonam o 
tom explicitamente satírico, mas mantém a ironia sutil – e meio 
sardônica – que dá o tom da prosa machadiana a partir dessas 
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mudanças, longe do formalismo dos primeiros romances, 
antes de 1880.

Dante Alighieri, autor muito citado por Machado, inspirou-se 
na Descida de Menipo ao Inferno de Luciano para escrever a sua 
Comédia. Dante registrou a comédia para distinguir da tragédia 
que tem um “princípio ‘admirável e calmo’ e um desenlace 
‘fétido e cruel’, como corresponde à etimologia ‘canto do 
bode’ e segundo se vê nas tragédias de Sêneca. Por outro lado, 
a comédia principia ‘áspera’ e termina feliz -, veja-se Terêncio” 
(Curtius, 1996: 441).

Menipo representa a maior influência na tradição satírica da 
literatura helênica, sendo apresentado por Capistrano de Abreu 
como o gato de Alice no país das maravilhas, que “desapareceu 
deixando apenas um sorriso” (apud Rego, 1989:31). Para 
ilustrar melhor a influência dessa linhagem em Machado, cito 
a seguinte passagem de Memórias póstumas: “[...] Suetônio deu-
nos um Cláudio que era um simplório, – ou ‘uma abóbora’, 
como lhe chamou Sêneca, e um Tito que mereceu ser as delícias 
de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de 
demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro 
delicioso, foi o ‘abóbora’ de Sêneca” (Assis, 1994b: 516). A 
sátira de Sêneca a que se refere Machado é marginal na obra do 
escritor, composta em geral de textos mais “sérios”, e trata da 
deificação do Imperador Cláudio, decretada pelo Senado, após 
a sua morte. O título – Apokolokyntosis – formado de apotheosis 
(deificação) e kolokinte (abóbora) dá uma idéia da ironia do 
autor ao tratar de leis estapafúrdias. Sêneca transforma Cláudio 
em abóbora, mas a deformação é tamanha que a sua suposta 
chegada ao céu causa enorme reboliço na tentativa de se 
identificar o que seria o novo “morador”. Hércules, chamado 
a ajudar, espanta-se e pensa: “Não acabei: eis o meu décimo 
terceiro trabalho!” (Sêneca, 1988: 253).

A técnica de observar o mundo do alto, com um olhar 
distanciado – kataskopos –, faz parte desta tradição grega 
luciânica, seguida por Machado, gerando duas formas de se 
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reagir conforme retomado por Montaigne nos Ensaios:

Demócrito e Heráclito foram dois filósofos, dos quais 
o primeiro, com uma face zombeteira e sorridente: 
Heráclito, tendo piedade e compaixão desta mesma 
condição nossa, levava sempre uma face continuamente 
entristecida, e os olhos marejados de lágrimas.

Gosto mais do primeiro humor [...]. (apud Rego, 1989: 
127)

UM ANTIPSIQUIATRA AVANT-LA LETTRE

A primeira leitura de “O alienista” deixa clara a posição de 
crítica à medicina psiquiátrica da época. Como outros campos 
científicos, a medicina, embora ainda praticada de forma muito 
empírica, estava imbuída em achar os fundamentos científicos 
para a sua prática. No conto o Dr. Simão Bacamarte torna-se 
risível pelo rigor científico e não pela inépcia com que lida com 
a loucura. Os erros cometidos ao diagnosticar e trancafiar toda 
a população no seu hospício estão na falta de maleabilidade 
em enxergar a relatividade da condição humana, dessa loucura 
como uma infinidade de estados do ser, como queriam os 
surrealistas.

Porém, uma leitura mais atenta do conto mostra que a crítica 
é muito mais abrangente implicando toda a estrutura social 
que serve de cenário para a ficção machadiana. O positivismo 
inspirador do golpe militar que instalou a república brasileira 
também primava pelo cientificismo. O lema “Ordem e 
Progresso” não admite o status que foge aos princípios 
dos meios de produção e boa conduta, deixando assim na 
marginalidade os loucos e os que “sofrem” de alguma forma 
de paixão, por serem desviantes dessa ordem.

A importância da linguagem no processo cultural pode ser 
detectada na literatura de Machado. No conto “O anel de 
Polícrates”, que relata as peripécias do eufórico e verborrágico 
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Xavier, podemos encontrar, sem nenhuma pretensão de 
teorização lingüística, um exemplo da função da linguagem, 
mostrando e encobrindo a realidade interna do sujeito. Numa 
sacada genial, digna da melhor literatura psicanalítica, mostra o 
valor terapêutico da palavra, “diagnosticando” e esclarecendo 
a “terapêutica” para o caso: “Se não tivesse o verbo fluente, 
morreria de congestão mental; a palavra era um derivativo” 
(Assis, 1994c:330).

O homem civil vive um mundo de representações, muito 
diferente do mundo instintivo do homem natural, ou que espécie 
de hominídeo teria representado o elo entre o estado selvagem 
e o estado civil. A impressão é que a espécie humana atual surge 
já neste estado de civilidade, ou seja, o homem falante, o que 
tornou viável a sua sobrevivência, mas também o condenou à 
condição de presa de convenções e transgressões recíprocas.

O artista tem a função de “antena da raça”, segundo a expressão 
de Ezra Pound, ou a função de não deixar o homem morrer 
da verdade, segundo Nietzsche. Machado em crônica de 19 de 
novembro de 1893 disse: “Quando a gente não pode imitar 
os grandes homens, imite ao menos as grandes ficções”. No 
capítulo LXXXVII de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
denominado “Geologia”, o protagonista compara a dignidade e 
a probidade humanas a uma camada de rocha, sob “as camadas 
de cima, terra solta e areia”. Cita um encontro com o amigo, Jacó 
Tavares, que era “a probidade em pessoa”, mas que para tentar 
evitar uma visita desagradável mente quatro vezes. Quando Brás 
Cubas observa isso ao amigo, este “desculpou-se dizendo que 
a veracidade absoluta era incompatível com um estado social 
adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa 
de embaçadelas recíprocas [...]” (Assis, 1994b: 595-6). O que 
quero demonstrar é que estes e outros conceitos valorizados 
pela antipsiquiatria – movimento surgido na Europa em fins da 
década de 1960 e logo a seguir no Brasil – estão presentes em 
Machado de Assis quase um século antes. Machado subverte 
a certeza das ciências humanas que costumam ser cegas aos 
fatores não perceptíveis à visão objetiva cartesiana. Isso 
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mostra como a literatura antecipa formulações teóricas de 
várias disciplinas, entre elas a psiquiatria. 

A LOUCURA NO TEATRO DE MACHADO DE ASSIS

A passagem de Machado de Assis pelo teatro deu-se de 
múltiplas formas. Como espectador, crítico e estudioso de 
textos teatrais, trouxe muita influência para os seus escritos. 
Como censor teve o seu envolvimento mais polêmico com o 
teatro. Chegou a criticar a atuação do Conservatório Dramático 
Brasileiro por este condenar textos ofensivos ao governo e 
apenas aconselhar o autor que pecasse “contra a castidade 
da língua e aquela parte relativa à ortoepia”. Depois chegou 
a exercer a função de censor no Conservatório, por defender 
uma seleção de textos fundamentada no “mérito puramente 
literário, no pensamento criador, na construção cênica, no 
desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no jogo da 
língua” (Pontes, 1968:7). 

Como autor de peças teatrais não emplacou uma produção 
significativa, pois os seus textos eram muito eruditos para o 
gosto do público que freqüentava o teatro. A linguagem teatral, 
mesmo para um público mais culto, exige uma comunicação 
mais rápida, em linguagem mais coloquial para ter uma boa 
aceitação, o que não se dava com os textos de Machado. Pelo 
menos essa é a visão do crítico e amigo do autor, Quintino 
Bocaiúva.

Com referência ao nosso tema, quero citar a peça “Não 
consulte médico”. O título é baseado num suposto provérbio 
grego: “Não consultes médico, consulte alguém que tenha 
estado doente”. O que chama a atenção na peça estudada é 
a abordagem pretensamente técnica, colocando em xeque 
preceitos terapêuticos da medicina, que muitas vezes é cega 
aos vários fatores predisponentes do adoecer, principalmente 
quando se trata do adoecer psíquico, ou “doenças morais” 
como são chamadas no texto, seguindo uma tendência da 
época. O termo remete ao “tratamento moral” de Philippe 
Pinel. Dona Leocádia intitula-se “médico” e tem a mania de 
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curar “doenças morais” entre os familiares e amigos. À filha 
Adelaide, por exemplo, proíbe tomar os remédios prescritos 
pelo verdadeiro médico: “o médico receitava-lhe pílulas, 
cápsulas, uma porção de tolices que ela não tomava, porque 
eu não deixava; o médico devia ser eu”. Ao que Adelaide anui: 
“Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir pílulas? 
[...]. Apanham-se moléstias, responde D. Leocádia” (Assis, 
1994d: 1158). Cavalcante, deprimido pelo fim do noivado, é o 
novo “paciente” de Dona Leocádia. Seduzido pela perspicácia 
do “médico”, solta a frase: “Seu marido era, talvez, um erudito. 
Minha senhora, não se aprende amor nos livros velhos, mas 
nos olhos bonitos; por isso, estou certo de que ele adorava a V. 
Excia” (Id.:1164). Mas o “médico” está atento. Parece conhecer 
por experiência a transferência de antigos sentimentos do 
paciente e que são atualizados e direcionados ao médico. A 
transferência é necessária para o vínculo terapêutico, mas 
serve também de resistência para a continuidade do mesmo. 
Dona Leocádia é rápida e eficaz: “Ah! Ah! Já o doente começa 
a adular o médico. Não, senhor, há de ir à China. Lá há 
mais livros velhos que olhos bonitos. Ou não tem confiança 
em mim?” (Ib.). Confiança, Suposto Saber, Abstinência – o 
manejo da transferência em Freud provavelmente não seria 
muito diferente. 

A PAIXÃO E O CIÚME DE BENTINHO

Na garimpagem por novas revelações na obra de Machado, 
gostaria de trazer uma questão relativa ao ciúme de Bentinho, 
que, julgo, poderá enriquecer a fortuna crítica do autor. Freud 
propõe três causas para o sentimento de ciúme experimentado 
pelo homem:

1º - o ciúme normal: é o sentimento de pesar e ferida narcísica 
pela perda do objeto amado e a autocrítica que procura 
responsabilizar o próprio ego pela perda. Freud não situa este 
sentimento de perda “normal” como elaboração puramente 
consciente, mas enraizado no inconsciente, por ser uma 
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continuação das primeiras manifestações da vida emocional da 
criança e originar-se do complexo de Édipo.

2º - o ciúme projetado: deriva-se da própria infidelidade, seja 
concreta da vida real ou de impulsos nesse sentido que são 
reprimidos pela convenção do matrimônio.

3º - o ciúme delirante: este também tem origem em impulsos 
reprimidos no sentido da infidelidade, mas o objeto, nesses 
casos, é do mesmo sexo do sujeito. No caso do homem a 
fórmula defensiva seria: Não sou eu que o amo; é ela que o 
ama.

Não é novidade questionar-se uma possível homossexualidade 
entre Bentinho e Ezequiel Escobar. Não insinuo uma atração 
homoerótica em nível de homossexualismo, mesmo que 
latente, mas não parece haver dúvida de que o amigo é o 
principal objeto de interesse por parte do narrador. A hipótese 
que sugiro é da existência de uma demanda por insígnias 
mais potentes – e mais patentes – do que as que portava o 
protagonista. A sua posição frente ao amigo é sempre mais 
passiva. Já no seminário, o encanto de Bentinho pelo amigo 
três anos mais velho é explícito. Mais do que uma amizade, 
há uma grande admiração, e um abraço afetuoso, durante um 
recreio no pátio do seminário, gerou uma crítica dos colegas, 
uma reprimenda dos padres e o início de uma cumplicidade 
amorosa dos dois amigos. Compara a alma humana com uma 
casa que pode ser aberta com janelas para todos os lados, ou 
fechada e escura. Confessa que a sua é do primeiro tipo, “com 
as portas sem chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e 
Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou” 
(Assis, 1994e:868). Grande parte do romance dedica-se à fase 
da adolescência dos dois protagonistas. É aí que irrompem a 
sexualidade e os conflitos resultantes da formação do caráter 
dos mesmos. Na velhice, Bentinho faz reconstruir a casa da 
sua adolescência, decisão cujo “fim evidente era atar as duas 
pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. [...] não 
consegui recompor o que foi nem o que fui. [...] Se só me 
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faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos 
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo” (Id:810).

Ao querer driblar o tempo atando as duas pontas da vida parece 
querer desvendar as dúvidas que o angustiam. Com esta tarefa 
Bentinho parece repetir Sísifo – o esperto herói grego que 
por enganar Tânatos, adiando a própria morte, é condenado a 
arrastar uma grande pedra montanha acima, tarefa que nunca 
finda, pois ao chegar no topo a pedra sempre rola montanha 
abaixo. A eterna dúvida e o conflito entre o ciúme da mulher e 
a atração que sente pelo rival, com quem se identifica, seriam 
a sua penitência.

Frente ao possível triângulo amoroso Bento supõe ser objeto 
de sedução por parte de Sancha, mulher de Escobar. Na 
ocasião o amigo comunica que vai nadar no mar em ressaca 
(como os olhos de Capitu), vangloriando-se de ter braços 
fortes, convidando-o a apalpá-los. Bentinho os apalpa “como 
se fossem os de Sancha, mesmo que lhe custe esta confissão” 
(Id:924). Teríamos assim, um outro triângulo entre ele, Escobar 
e a mulher, triângulo mais edipiano, pois chegou-se a cogitar o 
casamento da mãe de Bento, viúva, com Escobar, o que reforça 
a função paterna deste. Assim, a homossexualidade prende-
se ao desejo de um modelo masculino identificatório mais 
potente do que o que tinha em casa. Capitu – o nome já sugere 
a condição de “cabeça do casal” – é forte e decidida, enquanto 
Bento sujeita-se à vontade da mãe que o quer no seminário 
para ser padre. O pai morreu quando ele ainda era muito novo. 
As outras pessoas da casa são tia Justina – outra ironia, pois a 
sua única “justiça” é espicaçar todos com fofocas –, o tio Cosme, 
que, viúvo, vai morar com a irmã e “[...] formado para as serenas 
funções do capitalismo, [...] os anos levaram-lhe o mais do ardor 
político e sexual” (Id:815-6), e o agregado José Dias, assexuado 
e sem qualquer expressão masculina que aceita qualquer papel 
em troca de casa e comida. Bento chega a reconhecer, após o 
primeiro beijo forçado por Capitu, que é homem e os homens 
não são padres, mas acaba cedendo e indo para o seminário, de 
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onde só consegue sair com a intervenção do amigo.

Na primeira visita de Escobar à família de Bentinho, ao se 
despedirem há o seguinte relato de Bentinho: “Separamo-nos 
com muito afeto: ele de dentro do ônibus, ainda me disse adeus, 
com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda 
olharia para trás, mas não olhou” (Id:883). Segue uma cena de 
ciúme de Capitu que assistira, escondida, à cena de despedida: 
“Que amigo é esse tamanho?” (Ib.), pergunta. Fica notória a 
dependência ao amigo criada por Bentinho a partir dessa visita. 
Quando ele anuncia a visita, diz: “Nunca me visitara até ali, nem 
as nossas relações estavam já tão estreitas” (Id:882). Na descrição 
do protagonista, Escobar era muito polido, mas encanta a todos 
com a sua maneira educada, mas expansiva.

O ciúme projetivo e delirante de Bentinho teria, então, a 
seguinte fórmula: “Eu não o amo, é ela, minha mulher que 
o ama”. É principalmente a partir da morte de Escobar que 
Bento desencadeia a corrente de ciúme que o leva afinal a 
rejeitar a mulher e o filho Ezequiel e exilá-los na Suíça. 

É possível fazer um cotejamento entre a atitude vacilante 
de Bentinho com a de Hamlet. Ambos, talvez movidos por 
fortes sentimentos éticos, não podem levar a termo a vingança, 
sempre adiando o ato final. Porém, além da ética, o que está em 
jogo é muito mais a própria condição do desejo humano, que é 
sempre o desejo de outro desejo. Mesmo quando se deseja um 
objeto, deseja-se na medida em que esse constitui o objeto do 
desejo de outros homens. Tanto Hamlet como Bentinho, após 
muitas vacilações, conseguem afinal vingarem-se, mas de uma 
forma canhestra, causando estragos à sua volta e a si mesmos. 
Ambos querem e podem vingar-se, o que não conseguem é 
formular o próprio desejo; não podem querer o que seria o 
reconhecimento do próprio desejo inconfesso. Dentro de uma 
leitura psicanalítica, pela via do complexo de Édipo, Hamlet 
tem convicção da sua obrigação de vingar o pai, mas não pode 
matar o tio, usurpador do trono e assassino do pai, pois com 
ele se identifica ao compartilhar o próprio desejo, que só o 
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tio consegue realizar. Bentinho, também impotente, não pode 
explicitar a sua dúvida e resolver a pendência com a mulher. 
Para Lacan, Hamlet compara o seu pai a Hiperion, aquele que 
os deuses marcaram com todos os seus selos. Bentinho elege 
Escobar também para este lugar de potência (para interferir 
junto à mãe e livrá-lo da promessa de se tornar padre e para 
seduzir a sua mulher e lhe fazer um filho, mesmo que este fato 
seja apenas na imaginação do protagonista). O amigo é muito 
mais do que um possível amante da mulher e pai do seu filho; 
representa toda a sua vontade de potência. Morto o amigo, 
Bentinho fica impotente, decidindo-se então pelo suicídio. 
Chega a pôr veneno no café, mas, mais uma vez, protela a 
ação. Espera que Capitu e o filho saiam de casa, depois resolve 
tomar o café logo e está prestes a ingeri-lo quando o filho entra 
no seu escritório. A interrupção o faz desistir e ele resolve dar 
o café ao filho, mas desiste na hora de colocar a bebida na boca 
do menino. Fala então para o filho que não é seu pai. Capitu 
não ouve o diálogo, mas percebe a tensão e obriga Bentinho 
a revelar o que se passara, ficando estupefata e indignada 
com a revelação. Bentinho, com a atitude da mulher, chega a 
duvidar da infidelidade, mas não pode voltar atrás e decide pela 
separação, que é disfarçada na viagem de Capitu e Ezequiel 
para a Suíça.

OS SONHOS EM MACHADO DE ASSIS – O CRONISTA 
GALHOFEIRO

Um tema muito caro a Machado é o sonho versus a realidade. 
Fácil entender esta tendência num autor que privilegiava a 
realidade psíquica no lugar da realidade natural e científica. 
É digna de nota a percepção do sonho como formação 
inconsciente e realização de desejo, no melhor estilo freudiano. 
E essa complexidade do pensamento de Machado aparece 
muito frequentemente nas crônicas, onde nunca se sabe com 
certeza o que tem de real e de ficção. É nessa literatura que 
ele exerce com toda a força a sua ironia e sarcasmo, um estilo 
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semelhante com o de Millôr Fernandes, um século depois. Cito 
um exemplo de sonho como realização de desejo na crônica de 
16 de julho de 1893:

Deixem-me sonhar, se é sonho. A realidade é o luto do 
mundo, o sonho é a gala. Desde que a pena me trouxe 
até aqui, sinto-me rei e grande rei. Já uma vez fui santo e 
fiz milagres. Já fui dragão, íbis, tamanduá. Mas de todas 
as cousas que tenho sido, em sonhos, a que maior prazer 
me deu, foi panarício. Questão de amores. Eu suspirava 
por uma moça, que fugia aos meus suspiros. Uma noite, 
como lhe apertasse os dedos, interrogativamente, ela 
puxou a mão e deitou-me um olhar de desprezo, que 
me tonteou. Vaguei até tarde, jurei matá-la, recolhi-me, 
e fui dormir. Dormindo, sonhei que, sob a forma de 
panarício, nascia e crescia no dedo da moça. O gosto 
que tive, não se descreve, nem se imagina. É preciso ter 
sido ou ser panarício, para entender esse gozo único 
de doer em uma carne odiosa. Ela gemia, mordia os 
beiços, chorava, perdia o sono. E eu doía-lhe cada vez 
mais. Doendo, falava; dizia-lhe que o meu gesto de afeto 
não merecia o seu desprezo, e que era em vingança do 
que me fez, que eu lhe dava agora aquela imensa dor. 
Ela prometia a Nossa Senhora, sua madrinha, um dedo 
de cera, se a dor acabasse; mas eu ria-me e ia doendo. 
Nunca senti regalo semelhante ao meu despeito de 
tumor (Assis, 1937a:327-8, grifos meus).

Na última crônica assinada por Machado, em 11 de novembro 
de 1900, ele começa: “Eu gosto de catar o mínimo e o 
escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a 
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto” (Assis, 
1937b:435). O seguinte trecho deixa claro o estilo do autor:

Deixei taxas e mortes e fui à casa de um leiloeiro, 
que ia vender objetos empenhados e não resgatados. 
Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater no 
prego. Não é lá muito engraçado, mas é natural, exato 
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e evangélico. Está autorizado por Jesus Cristo: ‘Tu es 
Petrus etc’. Mal comparando, o meu ainda é melhor. O 
da Escritura está um pouco forçado, a passo que o meu 
– o martelo batendo no prego – é tão natural que nem 
se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei 
a crônica sobre aquele prego, no som daquele martelo 
(Id:436).

Na crônica de 15 de janeiro de 1877, no limiar da época em 
que Machado faria a grande virada no seu estilo, há o seguinte 
trecho: “Eu e todo este povo andávamos tristes, sem motivo 
nem consciência; andávamos sorumbáticos, caquéticos, 
raquíticos, misantrópicos e calundúticos”(Assis, 1937c:169). 
Na mesma crônica o autor, comparando várias especialidades 
farmacêuticas, sugere que Rocambole, o divertido herói de 
Ponson du Terrail, seria o melhor remédio para restaurar o 
bom humor. Traça uma linha que liga os heróis Aquiles, Enéas, 
Dom Quixote e Rocambole para mostrar o charlatanismo em 
de um tal Vindimilla que criou uma panacéia digestiva capaz 
de digerir qualquer alimento independentemente do estado em 
que se encontrasse o estômago do usuário. Sugere então que o 
avançar da ciência trará um “vinho reflexivo”, que nos dará um 
meio de pensar sem cérebro.

Da mesma forma, em “O alienista” o humor, meio irônico 
meio escrachado, dá-se não pela inépcia, mas pelo rigor 
acadêmico do doutor Simão Bacamarte. Embora a data do 
enredo deste conto não esteja bem estabelecida e pode sugerir 
a época colonial, os dados são contemporâneos de Machado, 
época em que os ideais das ciências médicas destinadas ao 
tratamento das doenças mentais limitavam-se à internação 
com o fim de classificar as “doenças” à procura de uma 
terapêutica. Entretanto, tais práticas propiciavam a segregação 
dos loucos e inspirou o higienismo, fonte de tendências mais 
nocivas como o modelo da psiquiatria alemã que pregava a 
esterilização e mesmo a eliminação de todo sujeito desviante 
dos padrões dos modelos produtivos essenciais para a ordem 
e o progresso da sociedade. A medicina, em sua essência, 
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identifica-se com os ideais progressistas da ciência e da 
democracia, possibilitando ao grande público o acesso aos 
seus benefícios conquistados. Entretanto, nem sempre 
estes ideais são cumpridos e Machado denuncia sempre 
com precisão estes desvios, usando o sarcasmo cruel da sua 
pena. Não condena o curandeirismo, embora lhe condene os 
excessos, e propõe ironicamente os recursos médicos para 
solucionar vários problemas, como a falta de uma escola 
dramática na capital do império, brincando com a etimologia 
da palavra medicina:

A etimologia de medicina é, como acontece com outras 
palavras, uma lenda. Conta-se que no tempo do rei 
Numa, o corpo médico era composto unicamente de 
coveiros, regidos por um coveiro-mor, chamado Cina. 
Adoecia um romano iam os coveiros à casa do doente 
medir-lhe o corpo para abrir a sepultura.

— Mediste, Caio? Perguntava o chefe.

— Medi, Cina. Respondia o coveiro oficial. (Assis, 
1937c:44)
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