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Resumo: Nos romances do século XIX, narrados em primeira 
pessoa, como Dom Casmurro, há uma pré-seleção de fatos e 
idéias com a possibilidade ou não de confirmação desses fatos. 
Isso ocorre porque o narrador é o tradutor de sua história, o 
autor é o tradutor de seu tempo (de sua visão sobre o mundo), 
o leitor é o tradutor da história contada pelo narrador no tempo 
real da leitura: hoje. Por isso, a relação narrador e leitor desse 
romance deve ser analisada levando em conta as interferências 
do passado na fala do narrador e do presente na interpretação 
do leitor. 
Palavras-chave: Narrador. Leitor. Tradução.

Abstract: In the novels of  the nineteenth century, narrated in 
first person, as Sun Casmurro, there is a pre-selection of  facts 
and ideas with the possibility of  confirmation or otherwise of  
these facts. This is because the narrator is the translator of  its 
history, the author is the translator of  his time (of  his vision on 
the world), the reader is the translator of  the story told by the 
narrator in real time of  reading today. Therefore, the reader 
and narrator of  this novel should be considered taking into 
account the interference of  the narrator speaks in the past and 
the present in the interpretation of  the reader. 
Keywords: Narrator. Reader. Translation.

DA NARRATIVA

Dom Casmurro: uma narrativa que, logo no início, ainda no 
título, se apresenta como um romance autobiográfico, pois 
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utiliza como título o nome do personagem principal e, como 
deixa claro nos primeiros capítulos, vai narrar em primeira 
pessoa fatos de sua vida. Logo, trata-se de uma autobiografia 
escrita e narrada em vida por um narrador-personagem. 
Comecemos por aí: narrador personagem? Romance 
autobiográfico? Dom Casmurro? Ora, já temos vários 
indícios de que não se trata de um romance tradicional, pois 
o personagem principal, que também é o autor e narrador da 
história, vai contar sua vida estando ainda vivo (ao contrário 
de Brás Cubas do mesmo autor), mas ele próprio é uma ficção, 
sua vida é uma história inventada. Talvez até por isso, nos dois 
primeiros capítulos, uma narrativa introspectiva e altamente 
psicológica dá o “pontapé” inicial no romance, traçando seu 
perfil na tentativa de se auto-afirmar como real para a ficção, 
confirmando também a veracidade do que vai contar. (Dar seu 
próprio nome à história, explicar o porquê (DO TÍTULO, p. 
15-16)) e expor os motivos que o levaram a essa empreitada 
é apenas o início de uma tentativa de se apresentar para o 
leitor, numa entrega total, falar de seu drama pessoal: “O meu 
fim era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência.” (DO LIVRO, p. 17). Em seguida, com um ar 
de melancolia, herança do Romantismo que ainda impregnava 
as obras daquela época, denuncia-se a si mesmo morto por 
dentro, feito só de aparências, um “vivo-morto”:

[...] Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem 
o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem 
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; 
mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui 
está é, mal comparando, semelhante à pintura que se 
põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o 
hábito externo, como se diz nas autópsias; o inferno 
não agüenta tinta. Uma certidão que desse vinte anos 
de idade poderia enganar os estranhos, como todos os 
documentos falsos, mas não a mim [...].

Nesse trecho, distancia-se de si mesmo, do que fora, para 



122 •   Revista nº 15 e 16 - 2008/2009

DOSSIÊ MACHADO DE ASSIS
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras  •  C O N T E X T O

recompor sua história; surge, agora, o narrador onisciente 
e onipresente, mas que precisa afastar-se do que viveu 
como experiência própria para deixar o personagem “Dom 
Casmurro” revivê-la.

O Dom Casmurro narrador faz parte da realidade da ficção 
e cria um Dom Casmurro personagem que irá reviver os 
acontecimentos na ficção da ficção – ficção criando ficção. 
Como já foi dito anteriormente e poderemos perceber no 
decorrer desta argumentação, não é uma narrativa tradicional, 
pois não tem nenhuma intenção de ensinamento, apenas cria 
tensões e não as resolve, gera conflitos, desorienta e não decide 
nada. Não pretende resolver tensões e sim instaurá-las. Para 
isso, o narrador recorre somente às suas memórias e à de mais 
ninguém; uma memória romancista, individual, mas que reflete 
o universal ao representar a vida do homem moderno com 
os ranços da aristocracia decadente no Brasil do século XIX. 
Uma narrativa que tem um fim em si mesma é, ou quase é, 
um solilóquio, fechada como um “casmurro”, que segundo 
o narrador, significa “calado, metido consigo mesmo”. (DO 
TÍTULO, P. 15).

No entanto, embora seja típico dos romances do século XIX, 
narrados em primeira pessoa, essa pré-seleção de fatos e idéias 
com a possibilidade ou não de confirmação no decorrer do 
texto, em Dom Casmurro é o desencadeamento de diversas 
“traduções” que vão interferir e direcionar os rumos da 
história. Tradução, aqui, não no sentido interlingüístico, mas 
no sentido intralingüístico, onde quem lê faz a tradução para 
si mesmo, levando em conta sua competência para leituras 
previsíveis (paráfrases) e leituras possíveis (polissêmicas). Em 
Dom Casmurro o narrador é o tradutor de sua história; o autor 
é o tradutor de seu tempo, de sua visão sobre o mundo; e o 
leitor é o tradutor da história contada pelo narrador no tempo 
real da leitura: hoje. 

Portanto, para analisar a relação existente entre narrador e leitor 
em Dom Casmurro, é preciso “entrar no jogo do narrador”, 
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passar a fazer parte da história, por mais fechada que ela seja. 
Só assim o leitor e analista conseguirá entender a história: 
vivendo a narrativa, sentindo-a com a mesma profundidade 
que o narrador narra, tornando-se um tradutor do que o 
narrador conta, traduzindo para si mesmo. 

Até certo ponto, podemos dizer que o leitor projeta em seu 
cérebro os sentimentos e pensamentos do outro (o narrador) 
e faz o mesmo percurso do narrador para compreendê-lo, 
identifica-se com ele e insere-se nesse ciclo que envolve narrador, 
leitor e personagem, como numa teia, e passa a ser responsável 
pelo texto, porque cria significados. Aí está o limite dessa 
relação: por mais que o leitor se deixe levar passivamente pela 
narrativa, os significados de leitura que ele cria se darão a partir 
de suas próprias experiências. Nesse processo de tradução ele 
passa a ser responsável pelo texto que recria, porque interfere 
nele. Torna-se um leitor-autor, porque traz a ficção para a sua 
realidade, compondo seu próprio significado. Por mais fechada 
que seja a narrativa, o leitor sempre encontrará orifícios pelos 
quais fará sua intervenção no texto. 

A RELAÇÃO NARRADOR E LEITOR DE DOM 
CASMURRO: PASSIVIDADE OU INTERAÇÃO?

O narrador de Dom Casmurro inaugura sua história com um ar 
de pessimismo, de descrença com o mundo, com seu meio, um 
niilismo próprio dos românticos:

Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, 
outras de menos, e quase todas crêem na mocidade. 
Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua 
que falam obrigam muita vez a consultar os dicionários, 
e tal freqüência é cansativa.

[...] Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações 
raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; 
como bem e não durmo mal (DOLIVRO, p. 17).
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Mas, apesar de deixar transparecer tanta desesperança e 
melancolia, todo esse niilismo denuncia uma relação artificial 
do personagem com o meio; um niilismo que o próprio ato da 
escrita contradiz:

[...] Foi então que os bustos pintados nas paredes 
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles 
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse 
da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a 
ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao 
poeta, não o do trem, mas o Fausto: Aí vindes outra vez, 
inquietas sombras...? (DO LIVRO, p. 18, grifo do autor).

Queria reviver na escrita seu passado, suas memórias; ainda 
que fossem momentos sofridos e dignos de esquecimento, 
queria revivê-los. E escrever era a melhor forma de eternizar.

Até que ponto é possível escrever suas próprias experiências 
com imparcialidade, sem reconstruí-las de outro modo, a seu 
modo, de um modo que justifique seus atos e a si mesmo?... 
Ninguém está imune às interferências do tempo e espaço em 
que vive. Nesse sentido, uma autobiografia nunca é trazer de 
volta o passado tal qual ele fora, pois, estando em um outro 
tempo, o presente, essa escrita vai sofrer as influências desse 
tempo, será uma escrita ideal. Quem escreve já é um outro ser 
porque, no momento da escrita, já foi afetado e transformado 
pelas experiências que vai contar. Quem escreve não é o mesmo 
que viveu. Por isso, precisamos suspeitar da intencionalidade 
de Dom Casmurro em relação ao leitor para quem ele escreve, 
e questionar, o tempo todo, seu tom filosofante e seu ar de 
vitimado. 

Através da pena convincente de Machado de Assis, Dom 
Casmurro recria-se, duplica-se, pois cria uma outra ficção 
para um texto que já é ficcional, levando o leitor a sentir-se 
penalizado com o sofrimento do personagem, tornando-se seu 
defensor, seu advogado e, de certo modo, seu cúmplice.

Apesar de uma aparente linearidade, Dom Casmurro é toda 
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feita de digressões e, poderíamos dizer que, o personagem 
é duplo e bipolar, pois, quem escreve é Dom Casmurro, 
quem vive a escrita é Bentinho. Dom Casmurro é, então, um 
autor-narrador quando escreve suas memórias, e narrador-
personagem quando vive o que narra como Bentinho. Bentinho 
é o personagem principal da ficção criada por Dom Casmurro; 
mas Dom Casmurro é o personagem principal da ficção criada 
por Machado de Assis. Uma ficção dupla, uma dentro da outra, 
que gera um personagem também duplo.

Se pudermos utilizar o termo “morte do autor” num sentido 
amplo e poético da palavra é nesse caso, pois o autor cria uma 
ficção para um texto que já é ficcional e, nem assume, nem 
nega sua autoria, porque Dom Casmurro assume o papel de 
autor. Se o leitor não ficar atento, esquece tais aspectos e se 
perde (ou se encontra) na leitura.

NA SEQÜÊNCIA DA HISTÓRIA: DO TÍTULO. DO 
LIVRO. A DENÚNCIA...

Apesar da aparente linearidade, talvez fosse mais correto afirmar 
que se trata de uma circularidade: “O meu fim evidente era atar 
as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. 
[...]” ( DO LIVRO, p. 17). Feito. Embora não tenha conseguido 
ligar as duas pontas da vida, ligou as da narrativa. Narra do 
presente, dá certo corte, ou seja, interrompe o tempo para 
voltar ao passado. A história dele começa, realmente, ali, com 
“A Denúncia”. A partir daí desenvolve-se linearmente no 
tempo até chegar novamente ao ponto de partida, o presente. 
Atando as duas pontas da linha do tempo só pode resultar em 
um círculo que, no final, volta ao começo.

Mas, esta não é a finalidade deste capítulo, antes, sua finalidade 
é observar, na seqüência da história, pontos relevantes para o 
entendimento da relação entre narrador e leitor. Comecemos, 
pois, do que julgamos ser o começo: “Denúncia”. O narrador 
apresenta-nos Bentinho já sob os olhares atentos da família e 
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despertando para o amor de Capitu. Analisa, em “Um dever 
Amaríssimo”, todos os traços do perfil físico e psicológico de 
José Dias, seu denunciante e “O agregado” da família. Não por 
acaso o primeiro personagem secundário a ser apresentado foi 
José Dias, autor da denúncia, antes mesmo de nos apresentar 
o núcleo genealógico da família no capítulo “D. Glória”. 
O agregado foi o primeiro a perceber que os olhares entre 
Bentinho e Capitu não eram mais olhares pueris. A denúncia foi 
a semente daquele amor que, jogada em terra fértil, germinou. 
E Bentinho disse para si mesmo: “É Tempo”

No capítulo seguinte, “A Ópera”, o narrador faz uma 
regressão ao presente da ficção “[...] Vinha aqui jantar comigo 
algumas vezes [...]”, para explicar a comparação que fazia um 
amigo tenor entre a vida e a ópera. Comparações aceitas e 
reformuladas por Dom Casmurro tendo como a ópera sua 
própria vida, iniciam-se as justificativas em favor de Bentinho 
e os contatos diretos com o leitor. 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, 
não só pela verossimilhança, que é muita vez toda 
a verdade, mas porque a minha vida se casa bem à 
definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, 
depois um quatuor... Mas, não adiantemos; vamos à 
primeira tarde, em que eu vim a saber que já cantava, 
porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada 
principalmente a mim. A mim é que ela me denunciou. 

Entre os detalhes de sua criação e educação e os projetos para 
o futuro de Bentinho, o narrador tece a história capturando o 
leitor para ser sua testemunha. Já que todos morreram, ele quer 
o leitor como seu grande jurado. Vai construindo sua Verdade, 
justificando-se o tempo todo:

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de 
José Dias, que denunciara a mim mesmo, e a quem eu 
perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e 
o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, 
a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a 
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eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu 
amava Capitu! “Capitu amava-me” E as minhas pernas 
andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de 
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa 
revelação da consciência a si própria, nunca mais me 
esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer 
outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser 
minha. Naturalmente por ser a primeira. 

Mesmo quando Capitu dá o primeiro passo para a 
concretização daquele romance, escrevendo seu nome junto 
ao dele, no muro, o narrador defende Bentinho. Uma defesa de 
coisa alguma, pois nada havia acontecido ainda. Talvez apenas 
para ir confirmando a inocência, a ausência de culpa por parte 
dele de qualquer coisa que viesse acontecer: “[...] Confissão 
de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero 
ser poupado [...]”; “[...] Conhecia as regras do escrever, sem 
suspeitar as do amar; tinha orgias do latim e era virgem de 
mulheres. [...]”. (BENTO/CAPTOLINA, p. 38).

Nos muitos capítulos que se seguem é notável o esforço do 
narrador para convencer o leitor da ingenuidade de Bentinho 
e da astúcia de Capitu, como se ela fosse desde sempre, quem 
direcionava e manipulava toda a situação com propósitos 
escusos e pré-concebidos. Claros ficam tais propósitos na 
narração de uma explosão nervosa de Capitu ao saber da 
intenção da mãe de Bentinho de mandá-lo para o seminário:

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e 
minha mãe dela, que eu não podia entender tamanha 
explosão. È verdade que também gostava de mim, e 
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa 
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça 
da separação; mas os impropérios, como entender que 
lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para 
deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que 
ela também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe 
é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um 
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rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis 
defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a 
chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo 
fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como 
então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os 
dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que 
fizesse; [...] (UM PLANO, p. 45, grifo do autor).

Quando passou a explosão “Capitu refletia. A reflexão não era 
coisa rara nela, e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos 
olhos [...]”; “[...] Capitu deixou-se ir rindo; depois a conversa 
entrou a cochilar e a dormir [...]” (UM PLANO, p. 46). Depois 
da reflexão, a conclusão: “-Se eu fosse rica, você fugia, metia-
se no parque e ia para a Europa.”; “Como vês, Capitu, aos 
quatorze anos, já tinha idéias atrevidas, muito menos que 
outras que lhe vieram depois, mas eram só atrevidas em si, na 
prática, faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim 
proposto, não de salto, mas aos saltinhos, não sei se me explico 
bem [...]” (UM PLANO, p. 47).

Neste momento, já está plantada no leitor uma semente 
de desconfiança por Capitu e uma árvore, já crescida, de 
cumplicidade com Bentinho – ou Dom Casmurro. Sim, 
porque é no momento em que o narrador começa a apresentar 
Bentinho como “o manipulável e passível de traição” da 
história, que Dom Casmurro ganha vida para a narrativa. 
Antes, Bentinho era o adolescente que vivia um grande amor 
correspondido. Vários outros pontos da narrativa nos mostram 
que Capitu era astuciosa, apesar da pouca idade. De forma que 
fica difícil não crer em sua traição no final. Mas o leitor, aqui 
representado por quem analisa esta relação, é capaz de levantar 
outras hipóteses. Tracemos, então, o perfil do narrador, Dom 
Casmurro.

REFLEXÕES DE LEITOR
O PERFIL DO NARRADOR

Dom Casmurro era advogado, aristocrata, composto bem à 
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figura dos proprietários escravagistas do século XIX, rico por 
herança, um homem relativamente comum, mas de caráter 
ilustre socialmente, melancólico e bom representante do 
egocentrismo romântico. Entretanto, o tema que ele narra 
se dá no tocante a uma questão que atinge a qualquer ser 
humano que, sendo rico ou pobre, do século XIX ou XXI, está 
predisposto, de alguma forma: a traição. Sua filosofia de vida – 
a busca incansável pela Verdade – o faz transitar sempre entre 
as fronteiras da Certeza e da Suspeita, da Mentira e da Verdade, 
fronteiras vulneráveis e que, em determinados momentos, não 
são opostas, mas constituem apenas pontos de vista diferentes: 
“[...] Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se 
descrevem; não eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, 
claros, lúcidos [...]” (UM MEIO-TERMO, p. 103).

O PERFIL DO LEITOR

Eis a questão: qual o leitor? O do século XIX, contemporâneo 
do narrador, com um perfil bem parecido com o dele por 
fazer parte da mesma sociedade, ou o leitor do século XXI? 
Certamente, naquela época, os leitores desta ficção, homens 
e mulheres reais, apedrejariam (ou apedrejaram) mentalmente 
Capitu. Nada poderia ser feito em sua defesa, pois as provas 
apresentadas por Dom Casmurro seriam suficientes para 
sua condenação. Mas, o leitor de hoje lhe daria, no mínimo, 
o benefício da dúvida. Embora o narrador tenha o firme 
propósito de convencer o leitor de sua Verdade, as fronteiras 
que separam a realidade da ficção são, hoje, bastante tênues, 
vulneráveis. Fica impossível não fazer uma aproximação entre 
a ficção e a realidade, para entender o texto com profundidade. 
Nessa aproximação e comparação é que acontece o julgamento 
do leitor e uma leitura competente se constitui. Como numa 
interação entre as linguagens do século XIX e XXI, o leitor 
refaz, reinventa a história num processo de tradução interna 
do que lê. Afinal, ninguém e nada está imune às influências e 
transformações deste eterno girar universal.
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O PERFIL DE BENTINHO 

Jovem, ingênuo, homem sem determinação.Vive das denúncias 
de José Dias: “Juro! Deixe ver os olhos, Capitu. Tinha me 
lembrado a definição que José Dias dera deles, ‘olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada’. Eu não sabia o que era oblíqua, mas 
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim [...]” 
(OLHOS DE RESSACA, p. 71); Vivia dependente também 
da determinação de Capitu, algo que ela trazia estampado nos 
“olhos de ressaca” e nos gestos. Mais tarde, também passa a 
viver de outras denúncias, como a de Otelo, personagem de 
Shakespeare numa peça de teatro: “Nem eu, nem tu, nem ela, 
nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder 
mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não 
anuncia as peripécias nem o desfecho [...]” (UMA REFORMA 
DRAMÁTICA, p. 141). Até as imitações do filho Ezequiel lhe 
servem como denúncias, como indícios de uma traição: “[...] 
já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...” 
(AS IMITAÇÕES DE EZEQUIEL, p. 201); “[...] Alguns dos 
gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como os das mãos e 
pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de voltar 
da cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair , quando ria 
[...]” (FILHO DO HOMEM, p. 208).

 Assim, vai construindo a traição da esposa e do amigo sobre 
os gestos de Ezequiel, embora ele mesmo admitisse, eram só 
imitações: “Escobar concordou comigo e insinuou que alguma 
vez as crianças que se freqüentam muito acabam parecendo-se 
umas com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas 
matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia se [...]” 
(AMIGOS PRÓXIMOS, p. 210).

O LEITOR, ADVOGADO DO DIABO

Após traçar o perfil do narrador e situá-lo no tempo e espaço 
em que a obra foi escrita, e situar o leitor como sendo o dos 
dias atuais, considerando todas as referências tecnológicas que 
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a contemporaneidade nos oferece, é possível confirmar que o 
leitor de hoje, ao ler Dom Casmurro, torna-se também autor 
da obra, pois recria, compõe uma nova realidade para a ficção. 

Dessa forma, é impossível não analisarmos a narração de Dom 
Casmurro sem dar voz e vez aos outros personagens. Como se 
trata de uma narração onde apenas o narrador fala, até mesmo 
quando as falas e pensamentos são dos outros personagens é o 
narrador quem os transmite, moldando-os e interpretando-os 
a seu modo, para convencer o leitor.

No entanto, em várias passagens o próprio narrador se 
contradiz e demonstra suas dúvidas frente à Verdade, que 
parecia já incontestável: “A viúva era realmente amantíssima. 
Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não 
seria o mesmo caso de Capitu?” (CISMANDO, p. 220).

O narrador também se trai ao escrever uma passagem onde 
expressa uma ingenuidade incomum em Capitu, até então: 
“-Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão 
esquisita? Perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um 
amigo de papai e o defunto Escobar [...]” (ANTERIOR AO 
ANTERIOR, p. 225). Também deixa transparecer o quanto 
Capitu se submeteu às suas vontades e tentou desviá-lo do 
verme do ciúme que o corroía: “[...] Dali em diante foi cada vez 
mais doce comigo; não me ia esperar à janela para não espertar-
me os ciúmes [...]” (DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS, p. 206); 
“[...] E, sem se lhe dar das visitas, nem repara se havia algum 
criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era 
preciso pensar primeiro na minha vida. [...]” ( PUNHADO 
DE SUCESSOS, p. 222); “As minhas cessaram logo. Fiquei a 
ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a 
gente que estava na sala [...]” (OLHOS DE RESSACA, p. 216).

AO VERME QUE CORRÓI O HOMEM, O CIÚME

Naquela busca incansável pela Verdade, ela se tornou idéia 
fixa; havia algo de insano nesta busca, incomum para o leitor 
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de hoje talvez, mas muito compreensível para um narrador do 
século XIX, melancólico, introspectivo, que queria a qualquer 
custo encontrar justificativa para sua “casmurrice”. Construiu 
sua “casmurrice” com bases bem sólidas, seu alicerce foi o 
ciúme. Bentinho foi se transformando em Dom Casmurro aos 
poucos, à medida que seu ciúme crescia. Tinha ciúme de tudo; 
do cavaleiro que passasse à rua, dos braços de Capitu e até do 
mar: 

[...] O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas 
voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu, e 
olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, 
a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. 
Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. [...] 
(O CONTRA-REGRA, p. 143); Escapei ao agregado, 
escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas não 
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás 
de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à 
cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços 
com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela 
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. 
[...] (O DESESPERO, p. 144); [...] Eram os mais belos 
da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. 
Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, 
por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas 
alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando 
vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de 
os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles, as 
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro 
não fui [...]. (OS BRAÇOS, p. 188-189); [...] Uma noite 
perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, 
que me deu ciúmes (DEZ LIBRAS ESTERLINAS, p. 
189-190). 

Por fim, então, passou a ter ciúme de Escobar: “[...] saí, mas 
voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta do 
corredor”. (EMBARGOS DE TERCEIROS, p. 202); e até do 
cadáver de Escobar: “[...] Capitu olhou alguns instantes para 
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o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira 
lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...” (OLHOS 
DE RESSACA, p. 217). Com o ciúme, cresce também a 
desconfiança; e junto aos dois cresce Ezequiel:

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o 
corpo, a pessoa inteira, iam se apurando com o tempo. 
[...] Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do 
seminário e do Flamengo para sentar-se comigo à mesa, 
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, 
ou pedir-me à noite a bênção de costume. Todas essas 
ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para 
não me descobrir a mim mesmo e ao mundo [...] (O 
DEBUXO E O COLORIDO, p. 227).

O capítulo citado anteriormente mais parece um descrever 
de um narrador personagem no limiar da sanidade para a 
loucura. E Otelo determina sua própria desgraça e a de 
outros, que está a caminho. Bentinho encontra na peça de 
teatro a gota que faltava para seu devaneio total: “Jantei 
fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente 
Otelo, que não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto 
e estimei a coincidência [...]”; “[...] O último ato mostrou-
me que não eu, mas Capitu devia morrer. [...]” (OTELO, 
p. 231-232). Na época de Otelo, “um lenço bastou para 
acender os ciúmes”; na época de Bentinho, ou Dom 
Casmurro, “alguma vez há em que nem lençóis há, e valem 
só as camisas” (p. 231), e hoje, para o leitor? O que seria 
necessário para comprovar a traição de Capitu? A aparência 
de Ezequiel seria suficiente?

Certo é que Dom Casmurro, o narrador, criou essa Capitu 
infiel pelo seu ciúme, ou melhor seria dizer, pelo ciúme de 
Bentinho: “O resto é saber se a Capitu da praia da Glória 
já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada 
naquela por efeito de algum caso incidente.[...]” 

Mas, nem mesmo ele acredita tanto assim nessa Verdade: 
“[...] Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros 
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ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: ‘Não 
tenhais ciúme de tua mulher para que ela não se meta a 
enganar-te com a malícia que aprender de ti’[...]”.

Por isso, precisa do leitor como seu cúmplice, como um 
jurado seu: “[...] Mas eu creio que não, e tu concordarás 
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta 
dentro da casca”. 

Para a ficção, a traição de Capitu e Escobar é fato 
comprovado. O narrador garante isso: 

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, 
e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, 
que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, 
tão extremosos ambos e tão queridos também, quis 
o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja leve![...] (E BEM, E O RESTO, 
p. 250).

Para o leitor, a conclusão vai depender da relação 
estabelecida por ele com o narrador: se foi de passividade 
ou dialética. Machado que nos perdoe, a nós leitores mais 
abusados do século XXI, mas se o leitor se constitui no ato 
da leitura e é como leitura que um texto ganha sentido, novas 
interpretações surgem e vão surgir sempre, e precisam ser 
consideradas. É assim que a literatura renova-se a cada dia 
e um texto literário mantém-se vivo através dos séculos. 
Afinal, “a obra em si mesma é tudo”.
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