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BERNARDO CARVALHO: ENTRE TRAMAS E 
TRAMPAS

Beny Ribeiro dos Santos
UFRJ

Resumo: Bernardo Carvalho, no romance Teatro, concebe uma 
história em que a ficção e a verdade se movem em domínios 
constantemente redimensionados no curso da narrativa. O esforço 
do narrador para demarcar os limites desses domínios é contrário 
às relações que mantêm entre si na ordem da narrativa. Diante de 
acontecimentos de fatura reversível, seu esforço de esclarecimento é 
confrontado por uma experiência de natureza ambígua. 
Palavras-chave: Ficção. Verdade. Ambigüidade.

Résumé: Bernardo Carvalho, dans son roman Teatro, conçoit une 
histoire dans laquelle la fiction et la vérité se meuvent dans des 
domaines dont les dimensions changent fréquemment dans le cours 
du récit. L’effort du narrateur pour signaler les limites de ces domaines 
est contraire aux rapports que ceux-ci entretiennent l’un avec l’autre 
dans l’ordre du récit. Face à des événements de facture réversible, 
son effort d’éclaircissement est confronté à une expérience de nature 
ambiguë. 
Mots-clés: Fiction. Vérité. Ambiguïté.

A tentativa de determinar de que lado está a verdade não consegue 
interromper o seu deslocamento para um domínio em que se esquiva 
da definição mesmo sem o consentimento da vontade de saber. 
Quando o homem se entrega à procura da verdade, nada, realmente 
nada, pode evitar sua retirada para um domínio em que não é 
possível conhecê-la em sua totalidade. A verdade tem seu domínio 
redimensionado toda vez que a movimentação de fragmentos 
múltiplos e descontínuos é agenciada na ordem da vida, de modo que 
os acontecimentos contraditórios e inconstantes passem a ocupar 
um lugar extraordinário na realidade das coisas. Em Teatro (1998), 
Bernardo Carvalho coloca em suspensão a certeza da verdade, quando 
lhe atribui formas diversas no interior da narrativa. Não se pode 
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acreditar nos acontecimentos narrados numa sintaxe sinuosa sem 
nenhuma forma de resistência a seu estatuto, uma vez que o narrador, 
o personagem mais suspeito de toda a história, pode estar mentindo 
mais uma vez com o objetivo de criar um espaço de incerteza em 
que é mais fácil se perder do que se encontrar. O romance explora 
a aporia do esforço de esclarecimento ante a contraposição de um 
princípio de incerteza atuante na constituição de acontecimentos 
de fatura reversível. Sua narrativa colide uma multiplicidade de 
disfarces que envolvem a verdade numa desagregação sem limites. 
A reprodução da fotografia de um homem de cabeça para baixo na 
capa do romance antecipa uma série de inversões inesperadas que 
intervêm no fluxo da narrativa.

Teatro é constituído por narrativas ficcionais que encenam 
testemunhos verdadeiros. Em “Os sãos”, um policial aposentado 
decide abandonar a capital de um império econômico, para onde 
os pais haviam emigrado em busca de um futuro melhor, refazendo 
em sentido contrário o caminho da emigração de anos atrás, quando 
ainda estava na barriga de sua mãe. O policial cruza a fronteira que 
isola o país dos “sãos” ao norte da terra dos “loucos” ao sul. O 
objetivo da fuga é retornar ao país de origem para narrar na língua 
natal a verdade sobre atentados terroristas contra executivos bem-
sucedidos na economia da metrópole. A desconfiança em relação aos 
atentados levou o policial a pedir aposentadoria antecipada. Com a 
prisão do suposto terrorista, pôde compreender a trama dos atentados 
que desconhecia em sua totalidade. Enquanto o químico V. assumiu 
a autoria dos assassinatos, o historiador N. denunciou o irmão às 
autoridades, depois de reconhecer nas cartas pessoais do suspeito o 
estilo das cartas públicas que esclareciam a motivação dos ataques 
com o pó amarelo. A revelação permite que os policiais executem os 
últimos procedimentos do projeto de conservação da ordem social. 
Inspirados na teoria do mal necessário, os agentes da ordem forjaram 
os atentados como estratégia de conservação da coesão social. O 
policial compreende a farsa de todo o processo somente duas 
horas após reencontrar Ana C., que o leva ao artigo de jornal com 
as informações sobre o terrorista. Somente então percebe que sua 
entrada na polícia não ocorreu por acaso: a organização o contratara 
conhecendo sua ligação com o autor da teoria do mal necessário, 
como também seu projeto de se tornar um escritor. Durante anos sua 
única função na polícia tinha sido ouvir e escrever: era o autor das 
cartas publicadas nos jornais de todo o país que criaram uma teoria 
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de explicação do mundo na ótica de um terrorista paranóico. As 
cartas enviadas às vítimas pelos policiais criam em todo o país uma 
atmosfera de insegurança e desconfiança generalizada, uma vez que 
qualquer um pode ser um terrorista em potencial. O policial esperava 
que o terrorista aparecesse para corrigir a usurpação dos atentados, 
no entanto, durante vinte anos, o terrorista permaneceu em silêncio. 
Antes do sétimo atentado, pela primeira vez, o policial recebeu ordem 
para escrever uma carta antecipada: queriam que deixasse prontas as 
cartas dos futuros atentados. A ocorrência do sétimo atentado como 
previsto na carta fez com que deixasse a polícia. A desconfiança 
virou certeza quando leu a notícia da prisão do suposto terrorista. 
Ainda que quisesse permanecer com Ana C., decidiu deixar a capital 
do império. Na fuga, comprou uma certidão de óbito falsa, foi à 
cabana no gelo à procura de uma fórmula secreta, partiu para a terra 
natal de seus pais, pois somente fora do país dos sãos podia restituir 
na língua antiga de seus pais alguma verdade ao que ouvira durante 
anos: “Só nesta língua posso restituir a verdade infame dessa história. 
E o sarcasmo que lá não existe. Só aqui as coisas podem fazer algum 
sentido” (CARVALHO, 1998, p. 23). A escrita de “Os sãos” tem 
por objetivo justamente desmascarar as imposturas dos agentes da 
ordem. Quando o narrador chega ao término da investigação dos 
acontecimentos, revela seu nome próprio e encerra em código 
cifrado o primeiro bloco do romance com a frase: “Até que Daniel 
para de sonhar” (CARVALHO, 1998, p. 43).

Em “O meu nome”, um fotógrafo de paisagem, obcecado pela 
verdade que somente pode existir nas coisas inanimadas, se dedica, 
da mesma forma que o policial aposentado, a conhecer a natureza de 
uma conspiração nebulosa. O centro da investigação é um ator de 
vídeos pornográficos que se autodenomina Ana C., tão impalpável 
como o espectro de um fantasma que se esquiva da matéria concreta. 
Este nome aparece na primeira parte do romance associado à 
namorada do policial aposentado que mais tarde será observada na 
atuação em vídeos pornográficos. Ana C. deixou o país natal onde 
se iniciou na prostituição e atravessou a fronteira ilegalmente para 
trabalhar na capital da pornografia. Sua atuação desperta nos fãs de 
todo o mundo uma espécie de loucura que parecia estar adormecida. 
A maior parte desses admiradores vive em hospícios onde escreve 
uma literatura tão incorpórea quanto Ana C. Da mesma forma que 
uma atmosfera de irrealidade cercava o astro, a literatura escrita 
nos hospícios estava repleta de acontecimentos inverossímeis. 



266 •   Revista nº 15 e 16 - 2008/2009

C L I P E Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras  •  C O N T E X T O

A indicação do fotógrafo de paisagem para compor a equipe de 
produção dos filmes em que Ana C. interpreta a si mesmo é agenciada 
por uma revista sensacionalista que deseja apurar sua participação 
na morte de um político importante. O fotógrafo exerce o papel de 
um agente infiltrado na indústria pornográfica para descobrir o real 
envolvimento do astro no suposto homicídio relacionado com o 
comércio do sexo. Tempos depois Ana C. descobrirá que o senador 
com quem estivera numa transação jurídica não estava morto. Não 
poderia conhecer os fatos antes de vê-lo na televisão, pois não sabia 
como se chamava na realidade, nem chegou a ver sua fotografia nos 
jornais. O fotógrafo vislumbra uma série de farsas em que Ana C. 
pode estar envolvido. É impossível saber de que lado está a verdade, 
já que tanto Ana C., quanto o fotógrafo podem estar mentindo. 
Assim como o policial aposentado é enganado e introduzido num 
mundo que se movimenta, se modifica, se mimetiza, Ana C. participa 
de um baile de máscaras que complica a realidade, a existência, a 
verdade. O que mais surpreende num enredo repleto de imposturas 
é a revelação final de que tudo o que foi escrito em nome da verdade 
não passa de um artifício cuja realidade se transforma toda vez que a 
verdade e a ficção têm seu domínio redimensionado. Não por acaso 
o fotógrafo de paisagem também se chama Daniel, o que traz à 
lembrança a fórmula que aparece na primeira parte do romance: “Até 
que Daniel pare de sonhar” (CARVALHO, 1998, p. 43).

A série de acontecimentos narrada em ambas as partes do romance 
desperta a dúvida insidiosa sobre a natureza das coisas. Falta definição 
à fronteira entre a verdade e a mentira que se misturam de maneira 
inextricável num mundo repleto de oscilações que surpreendem 
a cada virada de página. Mesmo conhecendo pouco a pouco o 
domínio em que a verdade e a ficção mudam de lugar com bastante 
freqüência, ainda se é surpreendido pelo que deixa de ser o que é 
não mais que de repente. Nesse quadro, o narrador se fragmenta 
em várias situações em que circulam identidades diferenciadas: ora 
é Daniel que inventa um personagem terrorista e configura uma 
realidade onde a ficção se finge de verdade, ora é Daniel que inventa 
um personagem ator e configura uma realidade onde as perspectivas 
são tão várias quanto as necessidades criadas. A narrativa é, de fato, 
o grande teatro do mundo, em que a verdade e a ficção se afastam, se 
aproximam, se enredam num baile de máscaras vertiginoso. Daniel, 
o policial, quer contar a verdade na língua antiga de seus pais. Daniel, 
o fotógrafo, é um obcecado pela verdade inanimada da fotografia. 
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Ambos querem envolvê-la numa fortaleza, impedi-la de escapar 
do círculo de observação, definir o conhecimento em que habita 
silenciosa e enigmática. Mas o narrador verte e reverte, diz e desdiz, 
quando ouve e escreve sua narrativa. Não se pode confiar em seu 
testemunho, uma vez que não tem o estatuto de verdade, cuja história 
permanece inacabada, como As mil e uma noites, em que Cheherazade 
narra uma história sem fim. Como numa sala de espelhos onde nada 
é o que parece ser, é difícil se decidir por um caminho. A busca da 
verdade pode ser um sonho absurdo, no entanto ainda não perdeu 
completamente o sentido, sobretudo quando se encontra no domínio 
em que a ambigüidade impede que a consciência represente a 
experiência na forma de um conhecimento unificado. 

Teatro reúne uma série de suspeitas em relação à multiplicação de 
disfarces na narrativa. Costa Lima se pergunta se o narrador é um 
louco ou alguém que assim se finge para escapar dos sãos. O crítico 
associa o romance “a um jogo de espelhos” em que cada um reflete e 
distorce “a imagem do outro”. “Cria-se assim um fascinante quadro 
de incertezas que aposta em um leitor dotado de um interesse 
decifrativo semelhante” (2002, p. 273-4). O narrador demonstra que 
a verdade conhecida tem origem nas criações humanas que podem 
ou não conservar a coexistência de antagonismos e indeterminações 
na ordem da vida. A denúncia da farsa programada dos policiais 
manifesta certos mecanismos dos sistemas de regulação que 
exercem um alto controle sobre a vida, principalmente quando 
tentam prever os acidentes, ordenar as sedições, abolir os refugos 
da realidade, estratégias usadas para compor uma organização capaz 
de purificar o “normal” do “patológico”. O testemunho de Daniel 
apresenta uma sociedade corrompida pelo dinheiro da imagem, pela 
religião do mercado, pelo teatro da ficção. O risco da ficção sem 
limite é introduzir na ordem da vida determinações que impeçam 
a expansão do horizonte da experiência. Platão temia que a ficção 
criasse monstros de toda espécie e destruísse a ordem da cidade. Para 
Daniel, “O problema é menos a mentira em si do que seu poder de 
contaminação, porque ela desestrutura todas as verdades, faz você 
perder o rumo e não saber mais o que está fazendo” (CARVALHO, 
1998, p. 48). Mas a ficção propõe outras formas para contrapor ao 
mundo conhecido. Ficcionar é uma atividade inclusiva que interfere 
no sentido da vida. Como o paranóico que não suporta a idéia de um 
mundo sem sentido e procura atribuir um sentido mesmo onde não 
há sentido algum, a ficção explora todo um repertório de situações 
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inauditas colocadas à disposição do escritor ao fundar mundos no 
mundo. A vontade de conhecer mundos inexplorados faz com que o 
homem ultrapasse o limite do conhecimento estabelecido e percorra 
domínios estranhos onde ainda estão para ser inventados o norte e o 
sul, o leste e o oeste. Daniel atravessa a fronteira em direção ao país dos 
loucos onde impera uma lógica diversa da distribuição dos seres no 
país dos sãos. Ana C. atravessa a fronteira em direção ao país dos sãos 
onde introduz a lógica do ser indeterminado numa forma imaterial. 
Ficcionar não é, portanto, como confirma Platão ironicamente, uma 
atividade que possa ser simplesmente deixada de lado. Enquanto a 
ficção explora as perspectivas que atravessam a constituição de uma 
experiência tumultuada, sinaliza que a verdade pode ser buscada na 
direção contrária à que está sendo seguida no momento atual pela 
necessidade de se fundamentar uma representação na ordem da vida.

Teatro põe em cena um (des)enredo formado por inversões contínuas 
que desafiam a lógica previamente constituída. À medida que o 
narrador força o limite da verossimilhança interna, outra lógica 
domina a realidade da narrativa, o critério de verdade uniforme 
não resiste à ação da ambigüidade sobre sua natureza. Paranóia, 
alucinação, história extraordinária; ilusão, loucura, história insensata; 
farsa, invenção, história inverossímil; estiramento da lógica, quimera 
de imposturas, grande teatro do mundo; Teatro é uma narrativa de 
ficções que se fingem de relato da verdade. Dizer que o romance 
está para além do sistema mimético enquanto representação 
analógica da realidade estabelecida não explica como é preciso 
a forma da narrativa de Teatro. Tanto a verdade, quanto a ficção 
não são passíveis de determinação no romance. A composição da 
narrativa numa sintaxe enviesada rompe com o postulado da mimese 
representativa, o que equivale a escapar da vontade de verdade do 
romance realista e desarticular a expectativa em relação à descoberta 
da verdade. A natureza da verdade pode mudar de sentido a qualquer 
momento, determinando uma nova direção e inteligibilidade para o 
sentido da narrativa. Se a distribuição dos componentes da narrativa 
pode ser redimensionada na trama das ações sempre que convier à 
apresentação de uma experiência desconhecida, torna-se impossível 
definir definitivamente a natureza de acontecimentos envolvidos 
numa ordem de sentido reversível. O sistema da ficção se apropria 
da lógica do ilógico que organiza, a seu modo, novos esquemas de 
sentido: “Só a lógica do ilógico pode trazer algum entendimento, 
alguma visão onde tudo se tornou cegueira, fazer você enxergar, por 
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trás da cortina de sentido, um outro sentido que possa dar conta da 
compreensão do mundo, já que este não funciona” (CARVALHO, 
1998, p. 131). A narrativa de Bernardo Carvalho carrega consigo o 
problema da definição de parâmetros para a compreensão de algo 
que em si mesmo não pode ser compreendido ou que não pode ser 
compreendido em sua totalidade. 

A confabulação das palavras não é apenas uma fonte de ficções 
multifacetadas, mas também um poderoso instrumento de formação 
de realidades antropomórficas. As perspectivas permanecem, 
portanto, confundidas no imaginário do narrador: a ficção é uma 
realidade indeterminada, a realidade é uma ficção naturalizada. Para 
reconhecer a ambigüidade que assinala cada acontecimento, basta 
acompanhar o percurso do narrador. Daniel, o policial aposentado, se 
apresenta, desde o início da narrativa, como o defensor dos atributos 
da verdade. É preciso contar tudo o que sabe sobre a impostura 
dos agentes da ordem para que algum resíduo da verdade possa 
ser conservado na memória do leitor. Daniel é a única testemunha 
de todo o processo. Sua única função durante anos a fio tinha sido 
ouvir e escrever no trabalho como policial. Era a memória da polícia. 
No entanto, é a própria testemunha que alimenta a desconfiança do 
estatuto formal de sua memória, já que tudo depende de seu ponto 
de vista, tudo está apenas em sua cabeça, não se pode confiar em 
ninguém. Os momentos de instabilidade se multiplicam entre as 
conexões da narrativa. Não parece haver limite para o encadeamento 
de acontecimentos suspeitos em sua composição. Embora a 
indefinição domine a realidade mais extrema – quanto mais se procura 
a verdade, mais distante ela se encontra da experiência –, a escrita 
ainda se aventura na exploração de certos pontos de indeterminação 
na realidade. O processo não tem a forma de uma resposta definitiva 
para o problema inicialmente vislumbrado. Define-se antes como um 
descompasso que atravessa as situações existenciais e contamina tudo 
o que se encontra à sua volta, como o pó amarelo dos atentados que 
faz tudo perder o sentido: “O inferno é descobrir que você nunca foi 
o que pensava que era. É morrer e descobrir que o que você achava 
que era não é nada” (CARVALHO, 1998, p. 112).

A narrativa de Teatro, como a de Os bêbados e os sonâmbulos, é 
tributária da concepção de arte como poiesis, o que faz dela uma 
potência poética capaz de introduzir no mundo algo que antes não 
fazia parte de sua configuração, em vez de simplesmente reproduzir 
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o mundo conhecido: 

Sob as ordens deles inventei sem saber o “terrorista”. 
E foi só quando percebi que a minha palavra se tornava 
realidade é que decidi me afastar, e nunca mais escrever 
nada, amaldiçoado, a não ser nesta outra língua, que eu mal 
entendo. Só nesta outra língua posso contar a história sem 
riscos, sem que eles usem as minhas palavras em benefício 
próprio, sem que elas se tornem realidade. Só nesta outra 
língua pobre posso escapar deles e contar o meu plano 
para reparar, ainda que parcialmente, os estragos, o plano 
que concebi ao ler o jornal, duas horas depois de ter 
reencontrado Ana C. na rua (CARVALHO, 1998, p. 77). 

Do ponto de vista etimológico, “paranóia” significa um distúrbio 
geral da razão que se extraviou do intelecto em algum momento. 
A paranóia é a forma insurgente de todas as idéias que são 
organizadas num fluxo de sentido determinado além do limite da 
lógica conhecida. Se o mundo se nega a oferecer um sentido, o 
paranóico encontra a situação ideal para se tornar o autor de seu 
próprio mundo: “O paranóico não pode suportar a idéia de um 
mundo sem sentido. É uma crença que ele precisa alimentar com 
ações militantes, para mantê-la de pé, tal é a força com que o mundo 
a contraria” (CARVALHO, 1998, p. 31). Daí entende-se que a ficção, 
sendo por definição a criação de seres imaginários, seja uma espécie 
de atividade paranóica que busque configurar sistemas de sentido 
em descompasso com a lógica que regulamenta as representações 
sociais. A ficção se torna responsável pela formulação de um 
pensamento original e independente que se investe do repertório 
necessário para se contrapor às representações naturalizadas. À 
medida que as cartas são encaminhadas às vítimas dos atentados, 
Daniel compõe livremente uma teoria do mundo na ótica de um 
paranóico. Nelas imagina as feições psicológicas de um homem 
perturbado, identifica a manipulação do processo civilizatório e 
propõe uma organização que restitua valores humanos fundamentais 
que estavam sendo destruídos em nome dos interesses do capital 
industrial e tecnológico. A paranóia, como uma razão tortuosa que 
foge às normas habituais, encerra uma visão parcial da realidade que 
busca compreender a totalidade do mundo. Seu parentesco com a 
loucura se encontra em sua capacidade de formulação de lógicas 
que desafiam o pensamento racional, consensual, quando é preciso 
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atribuir uma interpretação a acontecimentos que não se ajustam uns 
aos outros. Quando os agentes da ordem buscam desterrar as formas 
de insanidade para o país do sul, querem impedir que desestruturem 
a ordem de sentido dominante no país que governam. Teatro mostra 
que o estado de doença, como a loucura, pode ser a saída de muitos 
impasses que imobilizam a existência. Como palavras ambíguas que 
apresentam um sentido cifrado, a enfermidade pode ser uma cura, 
a contaminação pode ser uma purificação, o veneno pode ser um 
medicamento, contanto que o estado de doença seja compreendido 
como uma potência ficcionante, capaz de engendrar as ficções mais 
fantasiosas, as realidades mais imateriais, as lógicas mais impensáveis, 
sempre contornando situações extremas que não podem ser 
controladas em sua totalidade.

O modelo teórico que opera na ficção de Bernardo Carvalho está 
contido na fórmula obscura: “Até que Daniel pare de sonhar” 
(CARVALHO, 1998, p. 43). Daniel se deparou com a fórmula 
incompreensível numa das primeiras noites em que saiu pelas ruas 
da cidade fantasma. Trata-se de um código cifrado usado numa 
variedade de situações comunicativas que dificultam o entendimento 
de seu verdadeiro significado: “É como um ponto impenetrável 
da língua pobre do meu pai. Também não me atrevo a perguntar 
o que significa, já que me parece uma expressão tão corriqueira” 
(CARVALHO, 1998, p. 44). Somente os iniciados em sua linguagem 
que não se sentem ameaçados em sua presença podem compreender 
seu sentido. A referência ao profeta israelita é explícita e retorna 
novamente na segunda parte do romance. É preciso lembrar que 
tanto o policial aposentado, quanto o fotógrafo de paisagem têm 
identificação homônima. Às últimas linhas do romance, descobre-
se que ambos são uma só e mesma pessoa, quando se trata de 
definir a fonte primordial de onde derivam as histórias de Teatro. 
Somente enquanto instância original que controla o ficcionamento 
de realidades podem ser considerados a mesma pessoa, uma vez 
que assumem identidades diferentes nas duas partes do romance. 
Consta que Nabucodonosor teve um sonho tão perturbador, que 
foi preciso exigir dos mágicos a narração de seu conteúdo antes de 
apresentarem sua interpretação. Como os mágicos disseram que 
somente os deuses poderiam adivinhar o conteúdo dos sonhos, o 
rei babilônico decretou a morte de todos os sábios daquele país. Para 
evitar o assassinato coletivo, Daniel, que estava entre os escribas do 
rei, teve o conteúdo do sonho revelado pela intervenção de Deus: 
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o sonho antecipava a sucessão de monarcas que ocupariam o trono 
no reino de Nabucodonosor (Dn, 2, 1-49). Na visão de Ana C., o 
rei ordenou que Daniel narrasse antecipadamente o sonho para não 
ser enredado numa interpretação falaciosa. Curiosamente o profeta 
narrou o sonho que era de natureza sigilosa, e o rei não discutiu 
a autenticidade da narração, passando a ouvir a interpretação da 
narrativa. Se Daniel realmente inventou o sonho, como também 
a interpretação de sua simbologia, a realidade verdadeira não se 
confundia com uma certa natureza essencial do mundo. Para Ana 
C., o desafio de Nabucodonosor aos intérpretes deixa transparecer 
que cada interpretação cria a sua realidade, portanto, a realidade se 
fundamenta numa interpretação: “e foi isso que Daniel compreendeu 
ao responder ao desafio com um sonho que provavelmente inventou 
na hora” (CARVALHO, 1998, p. 84). A fórmula obscura “Até 
que Daniel pare de sonhar” é uma mensagem codificada da teoria 
ficcional que orienta a execução dos procedimentos de composição 
na narrativa de Bernardo Carvalho. Somente quando Daniel parar 
de sonhar, o jogo de disfarces replicantes será suspenso da realidade. 

A necessidade de enveredar por um sentido que prescinda do mundo 
previamente constituído aparece em outras fórmulas do romance. N. 
busca insistentemente encontrar o “tesouro dos cátaros”, e V. vive 
fazendo cálculos à procura da “fórmula da humanidade”. O tesouro 
é um pergaminho enterrado numa urna de latão no qual está escrita 
uma nova teoria do mundo em grande parte em língua d’oc. Consta 
no manuscrito cátaro que o corpo é a sede da verdade – o corpo traz 
consigo todas as respostas, de onde viemos, para onde vamos, o que 
somos, por que estamos aqui –, no entanto, por ser uma invenção 
do demônio, não revela o conhecimento que detém consigo, o que 
impede que a alma possa conhecer a verdade. Para poder se encontrar 
com a verdade, a alma precisa se pôr em desacordo com o corpo, o que 
promove a desarticulação do processo de naturalização do sentido e, 
conseqüentemente, a reflexão sobre a corrupção da verdade, que é 
a maior arma contra a sua fuga do domínio do conhecimento. A 
teoria do mundo expressa na ótica do manuscrito cátaro retoma 
antigas crenças do platonismo, que concebe o corpo como a prisão 
da alma e a verdade como o bem absoluto que pode ser conhecido 
somente por iniciados no processo de depuração da forma essencial. 
A fórmula da humanidade, por sua vez, compreende um sistema de 
sentido que elide o mundo conhecido de sua representação. Trata-se 
de um mundo expresso em fórmulas e números jamais concebidos, 
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um mundo imaginário que talvez seja perfeito em sua integridade 
e que está codificado em fórmulas matemáticas incompreensíveis, 
porque simplesmente apresentam um mundo desconhecido. As duas 
teorias se cruzam na narrativa de Daniel. O pergaminho dos cátaros 
contém passagens expressas em código desconhecido que se oculta 
por trás da linguagem verbal. N. envia os manuscritos secretos a V. 
para que possa traduzi-los em linguagem matemática. V. consegue 
decifrar a incógnita do tesouro cátaro numa sucessão interminável 
de números e sinais matemáticos que apresenta para solucionar 
o problema da verdade. (In)felizmente somente V. teve acesso ao 
sentido desse mundo regido por uma lógica desconhecida. O tesouro 
dos cátaros e a fórmula da humanidade conduzem à descoberta de 
uma teoria, um conhecimento, uma perspectiva que se mantém fora 
do consenso gregário. O idealismo de projetos dessa natureza não 
esconde o desejo de superar o limite que impede o homem de ter 
acesso a realidades de conformação mais perfeita. 

Daniel analisa os atentados terroristas, investiga o assassinato do 
senador, procura a fórmula da humanidade, busca o tesouro dos 
cátaros, interpreta o código dos sonhos... A aporia da verdade com 
que se confronta nesse caminho parece ser insolúvel. Contudo, o 
empenho por resolver o problema impulsiona a vontade de saber na 
exploração de um mundo incongruente à espera de compreensão. 
A procura da verdade, contrariando a vontade de determinação da 
razão objetiva, desencadeia a proliferação de narrativas de fatura 
reversível. O acontecimento possibilita a invenção de-fórmulas-de-
códigos-de-lógicas que reflete a formação emblemática da demanda 
absurda cada vez envolvida por uma visão parcial do mundo tentando 
compreender a totalidade da existência. 

Ao criar uma ficção em que não pára de se movimentar o moto-
contínuo de multiplicantes pontos de indeterminação, Bernardo 
Carvalho resiste à naturalização das experiências que restringem o 
horizonte da consciência. Sempre que ultrapassa o limite do sentido 
determinado na ordem do mundo conhecido, libera as condições 
inumeráveis que podem se desprender do desconhecido. O mundo 
ficcional adquire a forma de um acontecimento tão inesperado, a tal 
ponto estranho e desconcertante, que a única regra da ficção parece 
ser o conflito contínuo com a ordem do mundo conhecido. Estancar 
o fluxo desse mundo de sentido indeterminado, onde o estiramento 
da lógica está subordinado à escolha da imaginação, pode restituir 
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alguma função à vontade de verdade. No entanto, uma vez que a 
ambigüidade se introduziu em todas as coisas, todo esforço por 
conter a disseminação do sentido está fadado a se tornar a fábula mais 
inverossímil. Se a verdade pode ser exatamente o contrário daquilo 
em que se acredita de fato, se a verdade não passa de uma ficção 
lógica que se naturalizou no imaginário social, se a verdade não se 
justifica como fundamento senão criando disfarces para ocultar sua 
natureza, como pensava Nietzsche, pode-se começar enfrentando o 
problema da verdade pela impossibilidade de sua existência: “Toda 
aquela história tinha apenas servido para me confirmar o que sempre 
soube, que não há verdade possível entre os homens, ‘um dia estão 
de um jeito, no outro, de outro’, e que só as coisas inanimadas podem 
me dar alguma certeza” (CARVALHO, 1998, p. 127). 
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