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CARTOGRAFIAS INSTÁVEIS: PERCURSOS PELA 
CIDADE DE NO PAÍS DAS ÚLTIMAS COISAS, 

DE PAUL AUSTER
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Resumo: Anna Blume, protagonista de No país das últimas coisas, 
de Paul Auster, viaja para uma cidade em que “a única coisa que 
conta é permanecer de pé”, um lugar em que nada perdura: deve-se 
buscar novos significados a todo momento, pois, neste lugar, alguém 
“só sobrevive se nada lhe for necessário”. Partindo de considerações 
sobre o romance do autor norte-americano e de teorias sobre o 
espaço na contemporaneidade, discutiremos a encenação literária das 
relações de produção de subjetividade nos instáveis cenários urbanos 
contemporâneos.
Palavras-chave: Paul Auster. Espaços urbanos. Literatura 
contemporânea.

Abstract: Anna Blume, protagonist of  Paul Auster’s In the country 
of last things, travels to an unnamed city in which “the only thing 
that counts is staying on your feet”, a place where nothing lasts: 
significances should be constantly pursuit, for, in this city, “you can 
survive only if  nothing is necessary to you”. Using contemporary 
theories about space and the analysis of  Auster’s novel, we will discuss 
the literary depiction of  the relations involved in how is subjectivity 
produced within the unstable contemporary urban spaces. 
Keywords: Paul Auster. Urban Spaces. Contemporary literature.

As cidades dos textos de Paul Auster oferecem como sua principal 
característica a instabilidade, tanto de posições – conduzindo ao 
imperativo do deslocamento – quanto de identidades. Logo no 
princípio do romance No país das últimas coisas, a personagem Anna 
Blume adverte:

O essencial é não se acostumar, pois os hábitos são mortais. 
Ainda que seja pela centésima vez, você deve tomar as coisas 
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como se nunca as tivesse visto. Pouco importa o número de 
vezes anteriores, cada uma tem de ser sempre a primeira. 
Isso é quase impossível, eu sei, mas é uma regra absoluta41.

As regras da cidade não podem ser generalizadas, nem transferidas 
de um território para outro, pois a cidade não constitui um lugar 
antropológico, ou seja, não faz parte daquilo que é próprio, comum 
ao sujeito. Se lugares, na definição de Marc Augé42, se caracterizam 
por históricos, identitários e relacionais, a cidade descrita por 
Anna43 nos oferece muitas das características dos não-lugares, como 
a necessidade de assumir identidades previamente definidas e a 
hostilidade em relação à permanência, tanto de indivíduos quanto 
de comportamentos, além de ser marcada pela incerteza, pois “quem 
mora na cidade não tem garantia de nada” (NPUC, p. 9), e pelo signo 
da instabilidade, conceito fundamental para nossa compreensão dos 
espaços urbanos na obra do autor norte-americano. Essa última 
característica é, possivelmente, a mais perturbadora para Anna em 
seu contato com a cidade, por impedir a consolidação de quaisquer 
referências constantes: “uma casa está aqui num dia e, no outro, 
sumiu. Uma rua pela qual você passou ontem já não existe hoje. Até 
mesmo o clima flui constantemente” (NPUC, p. 9). 

Anna vai para a cidade em busca de seu irmão, William, um jornalista 
enviado ao país com o propósito de produzir uma série de reportagens 
para um periódico de sua terra natal, mas que deixou de se comunicar 
com a redação há mais de nove meses. Decidida a encontrá-lo, ela 
embarca num navio de que é a única passageira. O primeiro contato 
com a cidade é amedrontador: o navio aporta à noite e, na praia 
completamente escura, Anna tem a impressão de estar “entrando 
num mundo invisível, num lugar onde só moravam cegos” (NPUC, 
p. 22). O endereço do jornal é, para ela, uma fonte de segurança, um 
ponto de partida para sua busca, mas, ao chegar ao local indicado, 

41  AUSTER, Paul. No país das últimas coisas.  Trad. Luiz Araújo. São 
Paulo: Best Seller, s/d1, p. 13.
Para as seguintes citações deste texto, utilizaremos as iniciais NPUC e o nú-
mero de página referente a essa edição
42  AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da su-
permodernidade. Trad. Maria Lúcia Pereira. 2ª ed. Campinas, SP: Papirus, 
1994. 
43  Durante todo a narrativa, a cidade descrita por Anna Blume em 
sua carta jamais é nomeada. 
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descobre que a rua mesma desapareceu: “não era que o escritório 
estivesse desocupado ou o prédio abandonado. Simplesmente, não 
havia prédio algum, não havia nada: só pedras e centenas de metros 
quadrados de entulho” (NPUC, p. 23). 

Sem ter por onde começar a procurar o irmão, Ana passa seus 
primeiros momentos – uma massa indefinida de tempo, que não 
consegue identificar como dias, semanas ou meses – vagando pela 
cidade, como uma sonâmbula, “sem saber onde estava, sem mesmo 
[se] atrever a falar com quem quer que fosse” (NPUC, p. 43). 

A cidade retira dos habitantes a possibilidade de assentar sistemas de 
signos que conduzam à compreensão e conseqüente estabelecimento 
de vínculos com seus territórios, impedindo a fixação de 
conhecimentos, também eles sujeitos à flutuação e à instabilidade que 
a caracterizam: “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto, 
ninguém é capaz de compreender o que foi que a substituiu” (NPUC, 
p. 24). Anna identifica facilmente a perda de um modo de vida, isto 
é, de uma maneira de perceber os fenômenos à sua volta e de lidar 
com eles, mas é incapaz de vislumbrar aquilo que poderia ter-lhe 
substituído, daí a necessidade de incessante negociação, como numa 
busca por tentativa e erro, até a compreensão daquilo que tomou seu 
lugar. 

“Confrontado com o fato mais corriqueiro, você já não sabe como 
agir, e, não podendo agir, acaba se tornando incapaz de pensar”, pois 
“à sua volta, as mudanças ocorrem uma após a outra, cada dia traz 
uma nova conturbação, as antigas suposições se esfumam no ar, se 
esvaziam” (NPUC, p. 24), prossegue, descrevendo a incapacidade de 
adaptar pensamentos e modos de agir previamente conhecidos aos 
eventos com quais é obrigada a lidar. Notemos que pensar, aqui, implica 
criação de novos códigos e, em termos espaciais, argumentamos que 
a criação de práticas e modos de estar, ou seja, formas de habitar 
a cidade, apenas é possível através da negociação de lugares, cuja 
principal característica é a estabilidade44. Tal constatação nos permite 
compreender a incessante busca por espaços que possibilitem fixidez 
como a busca de Anna pela constituição de lugares antropológicos, 
isto é, territórios nos quais possa estabelecer práticas duráveis.

Discordamos de Brigitte Vilequin-Mongouchon, ao afirmar que, 

44  Cf. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. artes de 
fazer. 9. ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, RJ: Vozes, 2003.
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na cidade de No país das últimas coisas, existe “uma única maneira 
de tentar resistir: estar em movimento”45. Acreditamos que a 
movimentação, prática de negociação espacial, presta-se – talvez 
de forma mais acentuada – à permanência do estado de flutuação 
e fragmentação, através dos obstáculos impostos à instauração de 
relações com o espaço utilizado. Atentamos, no romance, para outra 
forma de resistência: o estabelecimento de laços afetivos. Anna e Sam, 
o jornalista encarregado de substituir William, passam a viver juntos 
na biblioteca, unindo seus recursos numa tentativa de sobreviver e, 
quem sabe, retornar a seu país, desafiando “uma das leis da cidade 
[que] determina que a gente nunca bata numa porta, a menos que 
saiba o que há do lado de dentro” (NPUC, p. 86). Existem também 
pessoas tão magras que, para não serem levadas pelo vento, andam 
“em grupos de duas ou três, famílias inteiras à vezes, presas umas às 
outras com cordas e correntes, firmando-se mutuamente contra as 
lufadas” (NPUC, p. 11). Um dos laços mais estreitos e duradouros de 
Anna em sua estada na cidade se dá com Isabel, uma mulher de meia-
idade que ela salvou da morte: “bem ou mal, minha verdadeira vida 
na cidade começou naquele momento. Tudo mais fora um prólogo, 
uma coleção de passos incertos, de dias e noites, de pensamentos 
que já não recordo” (NPUC, p. 44). Isabel leva Anna para sua casa e 
cuida dela, ensinando-lhe, na medida do possível, como sobreviver 
na cidade. 

A necessidade de olhar sempre para as coisas como se fosse a primeira 
vez, uma das lições aprendidas por Anna, pode ser compreendida 
como um interdito ao hábito, que configura, para Alexandre Moraes, 

uma espécie de conceito que dinamita a possibilidade de 
um fluxo maior do sujeito. Dito de outra maneira, no hábito 
a obrigação de significar. [...] A metáfora deve desaparecer 
sob o signo de um conceito e tal conceito ganha mobilidade 
para impulsionar códigos e sistemas de codificações; cria 
uma lógica da cultura através de elaborados sistemas de 

45   No original: ”un seul moyen pour tenter résister: être en mouve-
ment”. 
VILEQUIN-MONGOUCHON, Brigitte. Voyage au coeur d’un trou noir: lec-
ture transdiciplinaire du roman de Paul Auster, In the country of last things. 
Disponível em <<htp://www2.univ-reunion.fr/~anglof/
text/74c21e88-306.html#_ftn7>>.  Acesso em 16 nov. 2007. 
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transmissão e repetição indefinidas: esta a raiz do hábito46. 

Em Auster, a impossibilidade do hábito é justamente a impossibilidade 
da manutenção de significados e da transmissão de experiência. O 
hábito, por suas repetições, pode conduzir a uma falsa sensação 
de familiaridade e segurança, propiciando desatenção, o que pode 
ser fatal na cidade das últimas coisas: “é assim. Um momento de 
desatenção, um mero segundo em que você se esquece de estar 
alerta, e tudo se perde [...]” (NPUC, p. 73). 

A extrema instabilidade da cidade atinge, também, os conhecimentos 
criados a partir do contato com suas ruas. Assim, “o fato de 
conseguir entrar não significa que conseguirá sair. As entradas não 
servem de saída e nada pode garantir que a porta pela qual passou a 
um momento ainda estará ali quando você se voltar a sua procura” 
(NPUC, p. 75-76). E nos defrontamos, ainda mais uma vez, com 
a necessidade de constantes e incessantes negociações com este 
espaço, como nos dá a ver Anna, ao afirmar que “toda vez que a 
gente pensa saber a resposta de uma questão, descobre que a própria 
questão não tem sentido” (NPUC, p. 76). b

A cidade do relato de Anna é aquela da interdição à fixidez, a mesma 
que, na modernidade analisada por Moraes, relegava os sujeitos à 
invisibilidade do banal, ou melhor, à impossibilidade de visão efetiva 
do banal, exatamente o que é pedido a M. S. Fogg, narrador de Palácio 
da lua, ao ser contratado como acompanhante de um homem cego:

Dei-me conta de que nunca tivera o hábito de olhar 
atentamente para as coisas, e, agora que me pediam para 
fazer isso, os resultados eram catastróficos. Até então 
sempre tivera tendência para generalizar, para ver em tudo 
semelhanças em vez de diferenças. Agora, porém, eu estava 
sendo atirado o mundo das particularidades, e a luta para 
traduzi-las em palavras, para recolher os dados imediatos 
que me vinham pelos sentidos apresentava-me um desafio 
para o qual eu não estava preparado47.

46  MORAES, Alexandre. O outro lado do hábito: modernidade e su-
jeito. Vitória: EDUFES, Centro de ciências Humanas e Naturais, 2002, p. 
122.
47  AUSTER, Paul. Palácio da Lua. Trad. Marcelo Dias Almada. São 
Paulo: Best Seller, s/d2, p. 131.
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A Nova York descrita por Fogg, em que “todas as coisas inanimadas 
estavam se desintegrando; todas as coisas vivas, morrendo”48, 
assemelha-se à cidade de No país das últimas coisas, onde tudo se 
desintegra; e, para ambos, a instabilidade é o aspecto mais marcante 
da cidade: 

Um hidrante, um táxi, um sopro de vapor a subir da 
calçada – tudo isso me era profundamente familiar; eu 
supunha conhecer tais coisas de cor. Não levava, porém, 
em conta sua instabilidade [...]. Tudo estava em constante 
fluxo. Ainda que dois tijolos de uma parede fossem muito 
parecidos, não se poderia dizer que fossem idênticos. Ou 
mais precisamente: um tijolo nunca era de fato o mesmo. 
Estava se desgastando, consumindo-se imperceptivelmente 
sob a ação da atmosfera, do frio, do calor [...], e, por fim, 
depois de séculos, podia ter desaparecido49 (PL, p. 132). 

Uma das principais características da cidade contemporânea é não se 
dar facilmente à exploração50. A falta de um centro definido, ou de 
marcos e monumentos que guiem o visitante, incomoda também seus 
habitantes, que não atribuem significados às localidades que servem, 
apenas, de abrigo ao comércio ou outras instituições vivenciadas 
como distantes, ainda que públicas. É possível caminhar por suas 
ruas e mesmo saber o endereço de determinado sítio, mas a cidade 
opõe-se à criação de hábitos, tradições ou sentidos para o que se 
vê e experimenta: experimentar, nesta cidade, não implica adquirir 
experiência.

 Tomemos como exemplo o primeiro trabalho de Anna na cidade, a 
“caça” de objetos a serem vendidos para “agentes de ressurreição”, 
“empresários privados que transformam essas bugigangas em novas 
mercadorias e, por fim, as vendem” (NPUC, p. 35). Para encontrar 
objetos, ou partes deles, ainda aproveitáveis, é necessário que os 
“caçadores de objetos”, em geral jovens “rápidos e espertos”, 
percorram toda a cidade “impetuosamente, [...] vasculhando 

48  AUSTER, Paul. Op. Cit., s/d2, p. 133.
49  AUSTER, Paul. Palácio da Lua. Trad. Marcelo Dias Almada. São 
Paulo: Best Seller, s/d2, p. 132.
50  Cf., dentre outros, RYKWERT, Joseph. A sedução do lugar: a his-
toria e o futuro da cidade. Trad. Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004.
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delicadamente uma rua após outra, sem jamais perder a esperança de 
encontrar algo extraordinário ao dobrar a próxima esquina” (NPUC, 
p. 36). É fácil perceber que o deslocamento e a movimentação física 
se impõem à sobrevivência dos indivíduos, levados a caminhar em 
busca de algo que possa ser vendido, mas a aversão à fixidez é parte 
da própria dinâmica da cidade, em que ruas inteiras desaparecem da 
noite para o dia. E onde existem escombros do que foram casas e 
edifícios, erguem-se barreiras, construídas pelos habitantes da cidade 
como trincheiras: 

Constroem-nas onde encontram material disponível, e 
ali ficam entrincheiradas com porretes, fuzis ou tijolos, à 
espera dos transeuntes. Tomam o controle da rua. Se quiser 
passar, você tem de dar o que exigirem. Às vezes é dinheiro; 
às vezes, comida; às vezes, sexo. Os espancamentos são 
um lugar-comum, e, a cada instante, você ouve falar em 
assassinatos (NPUC, p. 13).

Mas as barreiras também são edificações temporárias, que vêm abaixo 
quando deixam de ser úteis, ou quando um grupo perde o poder para 
outro, que reorganiza o espaço de acordo com suas necessidades de 
criação, ou melhor, negociação de lugares. Trata-se de uma forma 
de tentar disciplinarizar51 o espaço que já não lhes proporciona 
segurança, no qual não confiam por ser impossível seu mapeamento 
cognitivo. As barreiras tornam-se então “sua única chance de obter 
poder sobre algo [o espaço], ainda que apenas momentaneamente. 
Não querem construir abrigos tradicionais; em seu lugar, constroem 
muros”52. 

51  Termo empregado segundo a acepção a ele atribuída por Michel 
Foucault em Vigiar e punir.
Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: o nascimento da prisão. Trad. Ra-
quel Ramalhete. 22. ed. Petrópolis: Vozes, 2000.
52   No original: “[barriers] are their only chance to get even momen-
tary power over something. They do not want to build traditional shelters, 
they build walls instead”. 
NYSTRÖM, Helmi. Three sides of a wall. Obstacles and Border States in Paul 
Auster’s Novels. Pro gradu, October 1999. University of  Helsinki, Com-
parative Literature, Institute for Art Research, Faculty of  Arts, p. 24, grifos 
nossos. 
Disponível em <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/taite/pg/nys-
trom/>. Acesso em 31 mai. 2006. 
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Confrontados com a exacerbada mobilidade dessas barricadas, os 
moradores da cidade devem estar sempre alertas e prontos a criar 
novas formas de lidar com os sinais “enviados” por estas construções: 
a visão nem sempre é suficiente para distinguir a tempo o perigo, 
“porque as barreiras têm um cheiro particular que você aprende a 
identificar mesmo a uma grande distância” (NPUC, p. 13). Assim, a 
cidade impõe que se lance mão de outras formas de contato com o 
mundo, exigindo que os moradores voltem a confiar, por exemplo, 
em sentidos desprivilegiados, como o olfato, a fim de se preservarem.

Os habitantes, no entanto, não são os únicos a tentar controlar o 
espaço, pois também o governo se ocupa da construção de muros. 
Logo após a morte de Isabel, Anna tenta sair da cidade e descobre que o 
governo havia iniciado recentemente o “Projeto Amurada”, com planos 
de construir uma enorme muralha tendo como matéria-prima, assim 
como as barreiras, destroços e restos de edifícios, cujo objetivo seria 
proteger a cidade de invasões estrangeiras. A cidade fora fechada, já não 
era permitido chegar ou sair e Anna é obrigada a se confrontar com o fato 
de que está presa na cidade.

A instabilidade e extrema mobilidade das barreiras implicam uma relação 
de imprevisibilidade espacial que anula todo conhecimento histórico, pois 
as barreiras não permanecem sequer nas mesmas ruas: “novas barreiras se 
erguem, as antigas desaparecem. A gente nunca sabe que ruas tomar, que 
ruas evitar” (NPUC, p. 13). A experiência de Anna na cidade é, portanto, 
a da falta de lugar e sua frágil organização se configura espacialmente, e 
não temporalmente. 

Tal concepção de espaço urbano como algo que prescinde da necessidade 
de preservação e que deve renovar-se continuamente pode ser verificada 
neste trecho em que Richard Sennett fala da relação de Nova York com 
sua história: 

Muitas construções em perfeito estado desapareciam com a 
mesma regularidade com que surgiam novas. Num período 
de sessenta anos, por exemplo, as grandes mansões da Quinta 
Avenida [...] foram construídas, habitadas e destruídas, cedendo 
lugar a edificações mais altas. Hoje [no começo da década de 
1990], apesar de já se cuidar da preservação do patrimônio 
histórico, os arranha-céus são planejados para durar cinqüenta 
anos e financiados de acordo com essa duração estimada, 
conquanto sejam obras de engenharia capazes de conservar-se 
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por muito mais tempo. De todas as cidades do mundo, Nova 
York foi a que mais cresceu à custa de demolições; daqui a cem 
anos, as pessoas terão evidências mais tangíveis da Roma de 
Adriano do que da grande metrópole de fibra ótica53. 

A cidade de Anna, como a Nova York descrita por Sennett, é uma 
metrópole em que o movimento de demolição constituiria, aparentemente, 
uma forma de progresso, um andar para frente às custas de ruínas. Mas, 
em vez de consagrar uma possibilidade de progresso, o fenômeno há 
pouco descrito configura-se como um movimento na verdade circular e 
descentrado, pois o apagar da história acarreta também o desaparecimento 
de noções como para a frente e para atrás54, conduzindo a uma vida em 
episódios instáveis que buscam evitar conseqüências que extrapolem o 
tempo mínimo e flutuante de sua duração. 
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