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GEORGE POPESCU

Tradução e notas de Marco Lucchesi (UFRJ)

Núpcias de Cadmo e Harmonia 

Parte essencial da história da literatura repousa na 
poética do encontro. Tramada pelos anjos, que movem as 
letras do livro do mundo, os anjos da cabala, tão abissais em 
seus mistérios. 

Não tenho como provar o que digo. Mas sei que existe 
uma verdade imponderável. 

Abismo de palavras em branca superfície. Espaço 
apontado por Lucian Blaga como sendo a imagem de um 
saber que cria camadas mais profundas de menos-saber 
(minuscunoaštere).

Tive um desses encontros que me levaram ao impacto 
da língua romena. George Popescu foi o meu Virgílio. Poeta de 
águas claras. Metade anjo. Metade abismo. 

A Romênia era e continua sendo para mim uma 
transcendência no campo da latinidade. E ela saltava dos 
olhos de George. Olhos difíceis de alcançar, os seus, como 
que atravessados por uma espessa neblina, mensageiros de 
verdades esquecidas, como os espelhos de Jean Cocteau.

George é um poeta habitado pelo futuro. Futuro mais 
longo que o passado. Tal como o destino da literatura romena.

Cidade de Craiova. Estrada Brestei, 59.
Conversas infindáveis no calor da biblioteca. Uma 

floresta de poetas e palavras. Densas madrugadas. Cigarros. E 
charutos. Para espantar os vapores frios da noite. George me 
deu uma língua e uma constelação no céu de minhas buscas. 
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Essa língua, tão cheia de claro-escuros. E cujo léxico 
impressiona. 

Ouço a polifonia de dácios, getas, gregos e romanos. 
A fronteira da latinidade, tão viva e porosa, com seu acervo 
de palavras turcas e francesas. O mundo eslavo, formando 
um continuum admirável com o latino, apressa as núpcias de 
Cadmo e Harmonia. 

Anoto três formas de dizer pôr-do-sol e seus possíveis 
devaneios:

Asfintit. Como que o Sol tocasse em pleno ocaso o Mar 
Negro e liberasse um vapor imenso, através do f e do ţ, tornado 
agudo pelos dois i.

Amurg. Sinto como que uma grande desolação: a 
consoante final tão abrupta e esse u tão escuro. Um resto de 
luz se perde à medida que avanço palavra adentro.

Apus. A sensação de um anoitecer precipitado, que 
começa no u e se prolonga nas horas mortas do s, que 
pronuncio como se fosse uma semibreve.

Seja como for, nosso diálogo noturno, eminentemente 
noturno, irava em torno do labirinto da palavra e do fio de 
ouro da etimologia: Lauras, Verônicas, Ariadnes. Mas era a 
elena de Pierre Jean Jouve aquela que parecia melhor atender à 
síntese do feminino e seus arcanos. 

Por que nossas latinidades iam tão esquecidas, diante de 
tantas convergências?

O romeno e o português são as flores últimas do Lácio. 
Extremos que coincidem (como vertentes marginais) em 
relação a um possível centro de latinidade. E todavia essas 
flores parecem de todo solitárias. 

Talvez a solução estivesse nas mãos dos poetas, em seu 
imaginário inquieto e gentil. 

Um passaporte para toda a latinidade. 
Assim, passavam pela biblioteca – como os reis-

fantasmas diante de um Macbeth siderado – os maiores 
poetas da Romênia. Macedonski e sua melodia, tão alta 
como as torres-agulha de Istambul, além daquelas coloridas 
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e aceboladas de Moscou. O verbo iridescente de Ion Barbu, 
criador inigualável, e a liberdade, brilhando a cada estrofe. As 
remissões de Arhgezi, com seu modo firme, delicado, irregular. 
Bacovia e sua tremenda melancolia, preso aos brancos e aos 
cinzas. A impertinência de Geo Bogza com o seu belo circo 
semântico. Gherassim Luca e o golpe de estado no seio da 
linguagem. Além da luminosa poesia de Blaga, a partir do 
cemitério romano, das aldeias e do espaço miorítico. 

Este foi o começo de uma amizade profunda e a 
descoberta de uma poesia atormentada e bela, que habita o 
coração da baixa modernidade. Da obra extensa e variada de 
George Popescu, apresentamos esta breve antologia, toda ela 
constituída de poemas inéditos em português. 

Itacoatiara, dezembro de 2008.
 

MARGINEA SE REVOLTĂ

nu eu sunt alesul 
şi

nu tu eşti cel aşteptat

aici
în acolada în care 

cad duminica
îngeri fragezi 

cu aripi de maci
tremură limfa 

se ascute 
marginea

se revoltă molia
infinitei cânepe cereşti

jocul de-a căutatul de-ne-găsit
un relief  accidentat
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A MARGEM SE REBELA

eu não sou o escolhido 
e

tu não és o esperado

aqui
neste parênteses onde

caem no domingo
anjos delicados 

com asas de papoulas
treme a linfa

aguça-se 
a margem

rebela-se a traça
do interminável cânhamo celeste

o jogo de buscar não encontrável
relevo acidentado
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NUMAI FOAMEA ÎNFLOREŞTE

Locuiesc singur
purgatoriul famelic 

încă setos şi încă trădat:

cu braţele mele am ucis
trandafirul bolnav de speranţe

iluzia nu mă priveşte
speranţa are picioare scurte

numai foamea înfloreşte
în ochii copilului abandonat

cu giacomino cerşesc fragilitatea
acestei luni hazlii
gemând de caisele

unei copilării de prisos
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SOMENTE A FOME FLORESCE

habito solitário
o purgatório famélico 
inda com sede e traído

matei com meus braços 
a rosa doente de esperanças

a ilusão não me concerne
a esperança tem pequenos pés

somente a fome floresce
nos olhos do menino abandonado

com giacomino mendigo a fragilidade
dessa lua burlesca

gemendo por causa dos pêssegos
de uma infância inútil
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ADORMIREA SEMNULUI

iarba se ridică 
din nisipul spaimei
şi fuge prin ghimpii 

unei inocenţe fără hotar
apuc râul de pletoasele-i sălcii

şi-l mut mai aproape
de numele tău

către destinul unei pietre uitate
numele meu pleacă

fluierând prin trestirişul
acestei atopice favele a

lui marco: 

semnul adoarme 
sub secara ochilor tăi

de copil
abandonat de îngerul spaimei
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O ADORMECER DO SINAL

ergue-se a relva
do areal do medo

e foge por entre espinhos 
de uma inocência que não tem fim

apanho o rio pela crina dos salgueiros 
e o levo às cercanias 

de teu nome
para um destino de pedra esquecida

meu nome segue
assoviando pelo canavial

desta atópica favela
de marco:

o sinal vai dormir 
sob o centeio de teus olhos

de menino
abandonado pelo anjo assustador
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ARDEREA DE UNGHII

pe frunzele îngheţate ale serii
nu se mai găseau decât braţe învinse

melci sterpi şi coji de îngeri
în cenuşa ierbii duşmane

o stea pustia în ochii
de tablă ai străinului

secera verii bolnave
stingea remediul
unui prunc sfânt
în tăişul albastru

memoria îngâna rugina amintirii
eram mort şi nu ştiam

piatra de pe frunte scria
pe cerul vecin

o hieroglifă de adio
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UNHAS EM CHAMAS

nas folhas geladas da noite

já não se encontram mais que braços vencidos

estéreis caracóis e cascas de anjos
nas cinzas de inimiga relva

uma estrela solitária nos olhos
de lata do estrangeiro

a foice de um verão enfermo
pôs fim ao remédio
de um sagrado feto 

no corte azul
a memória murmurava a ferrugem da lembrança

eu estava morto sem saber
a pedra junto à fronte ditava

no céu próximo
um hieróglifo de adeus
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SĂRBĂTOAREA DEZASTRULUI

ca şi cum gura ta 
nu mi-ar cunoaşte pasul

moare ora promisă 
în dinţii unui mut

vinul aşteaptă gura pelegrinului 
însetat de boală

iarba renaşte în sicriul gol 
staulul huruie

o carte amuţeşte în mâinile 
dansatoarei uitate
pe un câmp între 

anii ştirbi ai unei tinereţi netimbrate

hoţul de ieri
vinde zile furate

unui calendar însângerat

ceea ce vezi e
doar sărbătoarea dezastrului
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A FESTA DO DESASTRE

como se tua boca
não soubesse meus passos

a hora prometida morre
nos dentes de um mudo

o vinho aguarda a boca do peregrino
sequioso de doença 

a relva renasce no féretro vazio
o presépio ressoa

um livro emudece nas mãos
da dançarina sem memória

num campo de 
tempos sem dentes de uma juventude a que faltaram selos

o ladrão da véspera
vende os dias roubados

de um calendário em sangue

o que vês é 
apenas a festa do desastre
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INSIDIOSUL PACT CU IARBA DUMINICALĂ

e mult fum în micul bar

prin vitrină îngeri noi
mimează eternitatea

prin cartoane în care zumzăie
efemerul în reclame arse de ger

la măsuţa din colţ
o rochie tânără îmbracă tăcerea

adolescentei moarte de ieri

dinspre suburbii veselia 
săracilor salută pomana degeaba

cineva poartă spre gura
fragilei libertăţi 

paharul greu al spaimei

surâsul tău înfloreşte 
lângă petala ratată
a trădării smulse 

unui pact dureros 
cu iarba duminicală

asediind gelatina ce ne inundă
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O PACTO INSIDIOSO COM A RELVA DOMINICAL

muita fumaça no pequeno bar

na vitrine novos anjos
imitam a eternidade

nos cartazes por onde zune
o efêmero em propagandas queimadas de gelo

na mesinha do canto
um jovem paletó veste o silêncio

da adolescente que ontem morreu

dos subúrbios a alegria
dos pobres saúda o gesto que faltou

alguém leva à boca
da frágil liberdade

o pesado copo do medo

teu sorriso floresce
junto à pétala caída
da traição separada

por um sofrido pacto
com a relva de domingo

no cerco da gelatina que nos cobre



366 •   Revista nº 15 e 16 - 2008/2009

T R A D U Ç Õ E S Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras  •  C O N T E X T O

FERICIREA DE DUPĂ MOARTE

o cafea fără lacrimi	 aproape 
imposibil de băut 	 -

în săracul bar din Assis:

femeia de la masa vecină
(toată azurie: îmbrăcată în cerul

care
prin ochiul sordid al ferestrei 

îmi face cu mâna)
îmi spune:

n-am trăit mult - tu tremuri
în ciobul unei amintiri nepoftite - 

dar bucuria nu m-a ocolit

ascult din locul meu clandestin 
cum Brazilia aruncă spre margini

prelungi fâşii de suspine 
ce i-au strivit destinul

hei, n-am murit dacă asta-ai crezut
deşi

acum
trăiesc 

fericirea de după moarte 

zice 

şi nu ştiu de ce 
în rochia aceea a ei numai cer 

am regăsit funinginea 
unei Veneţii divorţate 

de porumbeii cărora nici eternitatea
nu le-a fost de folos
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A FELICIDADE DEPOIS DA MORTE

um café sem lágrimas quase
impossível de beber –
no pobre bar de Assis:

a mulher da mesa ao lado
(toda de azul: vestida de céu

que
pelo olho sórdido da janela

me acena)
me diz

não vivi muito – e tremes
no caco de uma lembrança não convocada –

mas a felicidade nunca me faltou

ouço de meu lugar clandestino
como o Brasil manda para as margens

tão prolongadas faixas de suspiros
que o destino esmagou

ah, não morri se tal supuseste 
mas

agora
vivo

a felicidade depois da morte 

diz
e não sei por que

naquele vestido de céu absoluto
encontrei a fuligem

de uma Veneza divorciada
dos pombos aos quais sequer a eternidade

prestou socorro
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Venezia sterilă şi aspră
din visul cu tine 

şi cuţitul alb în carnea 
insomniei fără de leac 
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Veneza áspera e estéril
que sonhei contigo 

e o branco punhal na carne
da insônia sem remédio



370 •   Revista nº 15 e 16 - 2008/2009

T R A D U Ç Õ E S Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras  •  C O N T E X T O

SEDUC SÂNGELE HOMERIC

Les actions du poète ne sont que la consequence des énigmes de la 
poésie. (René Char)

pe cassandra n-a luat-o nimeni de mână
(la ţărm răsunau cântări de cheflii

prea trişti ca să privească luna)

maci negri fumegau în covata verii
ce sta să vină: examen al frunzei

în zăpada azură

pe dosul paginii se mai văd
intraductibile plăgile poetului 
pensionat de zeii potrivnici

orbit de asfaltul care-mi seduce 
peticul de linişte prelins 

în estuarul unui vers trecut 
de ghilotina prezentului năprasnic

seduc sângele homeric 

de prin tavernele arse de spaimă

şi cine-a mai stat pe pietrele arse 
ale poveştii ce-a înghiţit
mari hălci din profeţia 
acelei moarte eterne?

în paharul străinului 
se otrăveşte vinul în aşteptare
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ESTOU SEDUZINDO O SANGUE HOMÉRICO
Les actions du poète ne sont que la conséquence des énigmes de la 

poésie. (René Char)

ninguém tomou Cassandra pelo braço
(ecoavam junto à margem canções de bêbados 

mais tristes para ver a lua)

negras papoulas deitam fumo nos ninhos do verão 
que está para chegar: a prova das folhas

junto à neve azul

no verso da página ainda se vêem
as intraduzíveis chagas do poeta
aposentado pelos férreos deuses

cego pelo asfalto que me seduz
esboço de silêncio orvalhado

no estuário de um verso que passou
na guilhotina do presente em tempestade

estou seduzindo o sangue homérico
numa taberna crestada de medo

quem mais passou nas pedras ardentes
da fábula que engoliu
grandes partes da profecia
daquela eterna morta?

no copo do forasteiro
o vinho se envenena na espera
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