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“Uma prolongada experiéncia, a vontade de deslizar sobre
os raios niquelados de meu corpo, permitiu que eu vislum-
brasse a ordem que legisla a grande maquina poliédrica
da histoéria. Aproximar-me para contempla-la a distancia,
de maneira muito diferente daquele que talvez fosse dese-
javel, mas aproximar-me no fim, em momentos limitados,
aproximar-me, com meu corpo metalico, dessa fabrica de
sentido, arrastar-me até ela, como quem nada no mar dos
Sargacos.” (PIGLIA, 1987, p. 48).

1

A tradicdo tem se apresentado nas obras de Ricardo Piglia
como um terreno movedico de linguagens e subjetividades multi-
plas em que o escritor e a escrita também se multiplicam criando
diversos confrontos de textos e produzindo uma espécie de, diga-
mos, hipertexto, da mesma forma, movedico.

Os textos de Ricardo Piglia surgem nao de um possivel silén-
cio construtivo da tradicdo argentina em que poderiamos localizar
dentro do seu hipertexto, um Borges, um Cortazar e um Arlt, mas
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do embaralhamento dessas linhas textuais. Em outras palavras,
a tradicao em Piglia, apos os anos 1980 (ou na “contemporanei-
dade”), se converte, como afirmou uma ensaista, “no laborato-
rio do futuro” (PEREIRA, 1999, p. 67). Falarmos em uma tradicéo
movedica que constitui uma espécie de “laboratéorio” significa nos
referirmos ndo a tradicao que devera ser rompida, mas aquela que
sera corrompida, questionada, impulsionada, ressemantizada e,
finalmente, redirecionada para além de si mesma. Dito de outro
modo: ndo se trata da tradicao como “armario de guardados”, des-
pensa de materiais de sentidos impositivos e em rotas de colisao,
mas aquela que servira de material constitutivo para sua propria
reterritorializacdo. Tradicdo como subjetividades a deriva de si
mesmas. Explica-se: a tradicdo em Ricardo Piglia aparece entre-
cortada, numa espécie de sucessao de clips e “maquinas desejan-
tes” de textos ou, como nos fala a ensaista ja citada:

Numa politica de cut-up, a obra de Ricardo Piglia processa tex-
tos das mais variadas procedéncias, culturas, estilos e géneros.
Assim poderiamos dizer que, no conto intitulado “Nome falso
— homenagem a Roberto Arlt” predominam as formas textuais
dos diarios, enquanto no romance “Respiracdo artificial” pre-
valece a escrita epistolar. No livro de contos “Prisdo perpétua”,
ha uma experimentacdo de microrrelatos ou de anotacoes para
relatos futuros que se desdobram em narrativas mais longas
dentro dessa propria obra ou fora dela. (PEREIRA, 1999, p. 74)

Esta forma de constituir o relato nos leva a uma série de
consideracoes. A primeira delas e, talvez, a mais importante de
todas, € que nos interessa a tradicdo exatamente porque o relato
oferecido por Piglia parece desviar-se da tradicdo quando, na
verdade, a incorpora, reorganizando suas “maquinas de subje-
tividade”, criando territérios de sentido completamente diver-
sos. A segunda consideracdo se faz necessaria no momento em
que nos perguntamos que relacdées mantém a escrita textual de
Piglia com a tradicdo argentina ou mesmo ocidental.

Nos metatextos piglianos (BRATOSEVICH, 1997, p. 261),
encontramos alguns indicios: o préprio relato narrativo da
escrita literaria é seu primeiro momento critico e analitico, ou
seja, a narrativa esta confeccionada a partir de sua propria cri-
tica. Nos textos, por exemplo, a personagem Renzi, alterego de
Piglia, encena o critico, inserindo na narrativa a possibilidade
critica e também destruindo o proprio seqlienciamento tradicio-
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nal do relato e as configuracdées do narrador: “Seria melhor se
o relato saisse direto, o narrador deve sempre estar presente. E
claro que eu também gosto da idéia dessas historias que estdo
como que fora do tempo e que comecam toda vez que a gente
quer” (PIGLIA, 1993, p. 11).

No fragmento citado, pode-se verificar o que ficou dito antes.
O narrador se desorganiza, as seqliéncias narrativas também se
desmobilizam e a tradicdo penetra reformulando o texto e tam-
bém reformulada. A historia e o texto comecam a partir da deriva
subjetiva do narrador (“histérias fora do tempo”) e a partida é
dada pelo desejo (“toda vez que a gente quer”). Estas derivas sub-
jetivas do narrador contaminam a tradicdo e também a propria
presenca do narrador: “o narrador deve sempre estar presente”,
quer dizer, comenta-se sua possivel auséncia, seu desmantela-
mento na histéria e, em ultima instancia, comenta-se a autoria
diante da tradicdo que se desconstroi e se ressemantiza e, mais
que isso, o comentario sobre o que é o narrador.

Essas consideracoes devem ser somadas a uma outra. As
migracoes do sujeito narrativo e suas vinculacdes renovadas
com a tradicado textual criam uma série de elementos textuais,
sdo eles: a) espacializacdo antitética, o que significa que os ele-
mentos sempre se apresentam de forma conflitosa e o espaco em
si esta sempre rarefeito, dimensionando diversos tipos de dis-
curso e de configuracao textual do proprio espaco; b) os simu-
lacros e as “maquinas narrativas”: se em “A cidade ausente” ha
uma maquina falante como personagem central e como dado sine
qua non constitutivo da narrativa, nos demais textos, a maquina
esta dissimulada, ou seja, as falas se desequilibram criando um
espaco rarefeito de discursos e tempos tal qual acontece em A
cidade ausente; c) as tecnologias de subjetividade, ou seja, as
formas de formulacdo subjetiva e de configuracdo dos sujeitos
sdo renovadas e amplificadas.

O sujeito das falas, ndo necessariamente suas, € também um
sujeito a deriva de si, criando-se e destruindo-se a cada passo
do texto; d) as migracdes subjetivas, os tracados, os espacos de
caminho e descaminho sao relacionados ao hipertexto por meio
de uma elaborada “teoria da escrita como citacdao” (SOUZA, 1993,
P. 88), isto porque se ha um sujeito dito pés-moderno que se
encontra a deriva, quer dizer, um sujeito em processo de cons-
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trucao e ao mesmo tempo de destruicao, em luta, portanto, com
conjuntos de subjetividades modernas/”pés-modernas” (para
utilizarmos um termo genérico). Neste caso, as rotas migratoérias
constitutivas da subjetividade tornam-se efetivamente diversas.

O hipertexto, o “museu de tudo” que Piglia nos oferece, forma
também este sujeito que fala desesperadamente e fala para nin-
guém procurando os sentidos de uma fala da tradicdo que tenta
ressemantizar para ressignificar e, fala para inscrever-se como
sujeito, mas sujeito que migra sem parar.

O narrador do texto de Piglia tenta, como fazem outros nar-
radores “poés-modernos”, um afastamento, entretanto, o que
consegue ¢ um adensamento de suas fimbrias “biograficas” ence-
nadas. Nos textos de Piglia a respiracdo da subjetividade beira
o estatuto “biografico” da personagem, da histéria da literatura,
da historia argentina, da histéria ocidental e do proprio autor
Ricardo Emilio Piglia. Enfim, ha inimeras biografias se desen-
volvendo e confundindo o leitor, pois também o biografico pode
ser falso, os nomes podem estar trocados. Os nomes podem vir
a encontrar uma senha trocada e uma subjetividade que néo se
coloca, embora na contradicao extrema de uma possivel coloca-
cao e de sua propria narracdo. Podera, nestes contextos narra-
tivos, configurar-se um nome falso e uma respiracdo artificial
quando se trata da subjetividade.

O narrador nao percorre, como ja se aludiu, apenas um tipo
de relato. Ao contrario, multiplica-se em relatos microdesejan-
tes e micropoliticos que recobrem toda a superficie textual. Dai
preferirmos a expressao hipertexto, ou seja, um texto de sub-
jetividades amplificadas e todas elas variadas e em posicao de
transformacao.

A tradicdo surge nos textos de Piglia como um enorme museu
em que sao oferecidos os totens da cultura, porém, de todos estes
totens deveremos desconfiar. Todos os nomes podem ser falsos, a
repiracdo em ar ndo menos enganoso, traduzindo, talvez, uma “pri-
sdo perpétua” subjetiva ou, como lemos em Respriacao artificial, um
movimento de aproximacao e, ao mesmo tempo, de afastamento:

Para aproximar-se fora preciso ao mesmo tempo desprender-
se de tudo e tudo conservar. “Desprender-se de tudo e reduzir-
me”, disse, “a este buraco, a esta cova, mas ao mesmo tempo
ser suficientemente esperto para preservar os bens que, do exte-
rior, garantiam-lhe a maior liberdade e resguardavam-no dos
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possiveis ataques. Ai fora necessario, disse, realizar uma ope-
racao extremamente légica, que consistia em conservar suas
capacidade e descarta-las. (PIGLIA, 1987, p. 23)

2

Sentia-se perdido, cheio de medo e de desprezo. Junto com o
desalento retornava a lembranca de Larry; o corpo distante da
mulher, mole sobre o banco de couro, os joelhos separados, o
cabelo vermelho contra as lampadas azul-claras do New Deal.
(PIGLIA, 1989, p. 115-124).

Nesta altura de nossa discussao, vamos, dentro da obra
separar, um texto de Piglia, para a partir dai nos referirmos
a uma série de questdes que estamos tentando a grosso modo
alinhavar.

Renzi, personagem que, se reaparece ao longo da maioria
das narrativas de Piglia, em “A louca e o relato do crime” aplica
a linglistica para desvendar um crime e, ao ouvir o relato de
Anahi ou Echeverne Angélica Inés, encontra Shakespeare atra-
vés de uma parodia. Renzi, trabalhando como jornalista recebe
uma tarefa: defazer uma matéria policial e ouvir o relato de um
crime cuja Unica testemunha é uma louca que s6 fala através de
um delirio. Renzi estuda o relato da louca Anahi, “a pecadora,
Rainha e mae”, destaca o que nao se repete no discurso e atra-
vés de um “método linguistico-psicanalitico” desvenda o crime.
O discurso da louca fala de suas variacdes subjetivas de modo
que a lingua do texto também “enlouquece”. Renzi tenta, com
a linglistica e a psicanalise, desvendar o que de fato se fala do
assassinato a partir deste relato aparentemente caético. A inu-
tilidade dos relatos fica denunciada quando é recusado o estudo
feito por Renzi.

No texto de Piglia uma série de problemas nos chamam a
atencao. O primeiro deles — e o que aqui mais nos interessa —
é verificar como a tradicao aparece inscrita na superficie textual.
Analisando-se a personagem nomeada como “A louca”, verifica-
se aquilo a que o proprio Renzi nos lembra, estariamos diante de
Shakespeare; a propria louca nos remete mais uma vez a Roberto
Arlt. Em palavras outras: estamos diante da mesma “maquina de
citacdes” que constitui a escrita de Piglia. A loucura de Anahi tam-
bém nos remete a maquina de Macedonio em “A cidade Ausente”.
A tradicao sai literalmente reterritorializada e, de uma forma con-
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tundente, corrompida, pois a louca tenta elucidar um assassinato
através de um delirio. O assassinato envolve uma prostituta e um
cafetdo e, sobretudo, os erros policiais na determinacdo do crime,
o estado da justica, a situacdo da imprensa e sua submissao aos
organismos oficiais e a diluicdo do fato e as possiveis verdades. A
verdade no texto ganha diversas faces, variados matizes, refracoes
de sentido interferindo e ferindo a estrutura textual.

Se a ordem dos discursos pressupde uma histéria e uma con-
figuracao micropolitica do sentido, o que em termos efetivos signi-
fica afirmar que a verdade no texto de Pliglia aparece sob a forma
de versoes e, ao leitor, é reservado o lugar de participante da die-
gese objetivando escolher a versdo que melhor se apropria a sua
propria subjetividade.

Vejamos com algum detalhe. Renzi esta escrevendo a histéria
pedida pelo chefe de redacao, o velho Luna. Esta histéria escrita
por Renzi é exatamente aquela contraria a versao da histéria pro-
posta pelo proprio Renzi. Teriamos neste dado, portanto, duas
versoes. Outra versdo € a policial, negada por Renzi e nao dis-
cutida pelo velho Luna que nao deseja entrar em confronto com
a verdade estabelecida de forma potencial. Outra versao, ainda,
é a da historia narrada numa espécie de videoclip entrecortada
pelas versoes anteriores. Nesta versao, Almada conversa com a
louca e nada mais nos é revelado. Sabe-se que a mulher que sera
assassinada, Larry, estaria por perto. Outro indicio de versao
possivel € narrada em outro fragmento do texto em que Antiinez
se vé privado da parceria de Larry, que o abandona deixando
um bilhete escrito com batom no espelho. Bom lembrarmos que
Antinez esta literalmente “consciente de sua inexoravel deca-
déncia, dos sinais desse fracasso que ele escolhera chamar de
seu destino” (PIGLIA, 1989, p. 119). Tudo pode nos levar a crer
que AntUnez seria o assassino de Larry, pois teria sido abando-
nado e era a mulher a quem: “Acostumou-se também ao pacto,
a secreta e querida decisdo de nao falar do dinheiro, como se os
dois soubessem que a mulher pagava dessa forma o modo dele
a proteger dos medos que de repente ela sentia de morrer ou de
ficar louca” (PIGLIA, 1989, p. 119).

Ora, se estivéssemos diante de narrativa policial, evidente-
mente todas as possiveis versdes teriam um esclarecimento efe-
tivo no texto. Entretanto, se ha o uso das estruturas do videoclip
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e da narrativa policial, nenhuma destas formas de texto é utili-
zada de maneira tradicional. Sdo estruturas corrompidas utiliza-
das como matrizes textuais citadas por Piglia.

O que podemos perceber nas sequiéncias textuais é que a ver-
dade da-se como ordem micropolitica em que diversas poténcias
entram em jogo. O texto de Piglia jamais retira qualquer poténcia
do jogo, ndo privilegia matrizes, utiliza todas, cria cortes e narra-
tiva entrecortadas, portanto, subjetividades delirantes todas.

Aqui, um ponto muito importante da narrativa Pigliana: os
elementos da tradicao aparecem todos equalizados, num desfile
de “maquinas desejantes” de discurso e subjetividades a deriva.
Sujeitos que falam na deriva de seu proprio discurso, como Renzi
que escreve uma narrativa, “como se alguém estivesse ditando”
daquele homem “Gordo, difuso, melancoélico, o terno de sarja
verde-piscina flutuando em seu corpo(...)”.

Também a narrativa de Renzi € uma maquina delirante de ver-
sdes, assim como a linglistica e a psicanalise e todas as outras
versoes. O que se depreende € que a narrativa nao cria qualquer
hierarquia entre elas. Deste modo, a tradicdo pode aparecer sem
que qualquer paideuma impositivo ganhe circulacdo. A tradicéo
hibrida e equalizada reaproveita tudo, como em um “laboraté-
rio” de versoes, de maquinas delirantes alargando as poténcias de
todos os desejos que a tradicao inscreve em suas fimbrias e his-
torias paralelas.

Outra questao importante a sublinhar aqui é o fato de todos os
sujeitos textuais aparecerem sob a forma de versoes problematicas,
“viréticas”. Anahi, a louca, nos diz claramente que “eu sou ela”. Ha
varias versoes de Anahi: 1) a que sabe a extensao dos fatos e quem
realmente matou a prostituta Larry; b) a que € uma espécie de santa
que se evola imolando-se em configuracoes misticas, a Angélica Inés;
c) a mulher apaixonada pelo cavaleiro Juan Bautista Bairoletto; d) A
“Rainha e mae”; e) a “Pecadora” e a que adentra na tradicdo da maca-
rena sulista.

Todas as versdes convivem na maquina de discursos que é
a “louca”. Também Renzi se apresenta multiplicado como subje-
tividade a deriva: a) o Renzi aprimorado estudante universitario
de letras, especialista em linglistica; b) O Renzi fracassado em
uma redacéo de jornal que devera escrever resenhas sobre livros
do “desalentado panorama literario nacional”; c) o Renzi escritor;
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d) O Renzi que decifra o crime e escreve, ao contrario de si, uma
estoria que nem mesmo € a sua propria versao.

Antinez € o cafetdo que desejava “levantar v6o”, aquele que
gostaria de ir para o Panama ou Quito e um possivel assassino
que arrancaria a mulher amada dos bracos de outro dentro do
cabaré. A prostituta Larry € a depressiva, a ansiosa, e também
aquela que teme a loucura. Almada é o corajoso e o torturador, o
que protege e humilha, o fracassado e o sonhador.

Como se depreende, as personagens das diversas versdes da
historia também sado versoes de si mesmas. Versoes de subjetivi-
dade em luta com as subjetividades dominantes, fracassados com
projetos que o fazem rir ao minimo contato: “Antunez desatou a rir:
‘Para qué?’, disse, Ficar?’, disse ele, um homem pesado, envelhe-
cido. Para qué?’, tinha dito a ela, mas ja estava decidido(...)”(PIGLIA,
1989, p. 119).

Se por um lado, a proposta de Larry, pedindo que Almada
ficasse e nao fosse embora o fazia desatar a rir e desprezar qual-
quer proposta de contato mais intimo, além do uso que fazia do
corpo e do dinheiro da prostituta; por outro, sabia que “ja nos resta
pouco tempo de jogo, para mim e para ela” (PIGLIA, 1989, p. 119).
Quer dizer, sabia que estavam “jogando” e que se encontravam no
terreno minado das versdes que um jogo pode vir a ter, das insu-
ficiéncias que o jogo produz e reproduz e da inseguranca do jogo.
Trata-se, portanto, de encarar o espaco vital, como espaco de jogo e
de fracasso. Dai que todos os personagens sdo também versdes de
suas proprias atuagoes. Nem sequer Renzi, o personagem intelec-
tualizado, escapa de ser uma versao de sua atuacdo em cada clip
oferecido pelo texto. “Destino”, como Almada nos deixa bem claro, é
apenas a “inexoravel decadéncia, o fracasso que escolhera”’chamar
por este nome. Neste momento da partida de Larry, vemos um fato
absolutamente relevante: a morte se insinua com seus signos de
vazio, de gavetas liberadas de suas histérias. Larry sai deixando-o
morto também, o que seria sua outra versao.

As subjetividades estao se acumulando também em versoes de
sujeitos entremeados com possibilidades de chegar a alguma “res-
piracao” diante das versodes da tradicdo e suas verdades apresenta-
das como versodes parciais que, em momento algum, apontam uma
possivel verdade ipso facto, ou seja, ndo ha um conjunto de signos
definidos além de sua variacdo e de suas versoes sucessivas.
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Deste modo a tradicdo, de Shakespeare a Roberto Arlt e, de
leve, quase pela contramao, de Cortazar (1972) com seu O jogo
da Amarelinha, seus lugares de transformacoes, suas ambivalén-
cias entre céu e inferno e sucessivas versoes diferentes para um
mesmo objeto. Lembremos do jogo também presente no O jogo
da Amarelinha e a polivaléncia das versdes subjetivas presentes
em Cortazar. A diferenca nos textos de Piglia € marcante, pois
se ha utopia libertadora de um sujeito, esta s6 se da por uma
busca cujo contorno se sabe de antemao que sera o do fracasso.
As subjetividades modernas, ao contrario daquelas pés-moder-
nas, ndo temiam nem a diversidade de suas versdes subjetivas
nem tampouco a diversidade de suas possibilidades porque acre-
ditavam que era esta mesma diversidade que levaria ao “outro
lado do habito”, ao oposto da doxa. Em Piglia, as versoes sao ape-
nas movimentos do jogo que pode chegar ao fim, nao direcoes pos-
siveis para uma liberacdo do sujeito. Os loucos de Roberto Arlt
e as personagens de Cortazar e mesmo o sonhador infalivel de
Jorge Luiz Borges sendo eternamente sonhado em ruinas circu-
lares sobre ruinas e sonhos sobre sonhos, sete vezes sonhavam
com a liberacdo do sujeito, o satori, o zen total, o niimero Gnico
borgiano, enquanto em Piglia ndo vemos nem satori nem sonho,
mas delirio discursivo, versoes para um mesmo destino que se da
como decadéncia e ndo como busca, como assim podemos verifi-
car sobretudo em Roberto Arlt e em Julio Cortazar.

Em Cortazar “o mundo é uma figura e é preciso entendé-la.
Por entendé-la, queremos dizer gera-la” (CORTAZAR, 1972, p.
333) e a literatura, uma das “turas” de criacdo e geracao desse
mundo que s6 pode existir em definitivo se for gerado e criado.
As versoes justificam nao um sujeito a deriva, mas um sujeito em
busca da criacdo desse mundo moderno. Em Piglia, a literatura
“€¢ como jogar poquer e todo segredo consiste em fingir que
se mente quando se esta dizendo a verdade”. Nao ha geracao
possivel a nao ser corromper a tradicao, hibridiza-la, transtorna-
la e acrescentar versoes sobre versodes, novas dialetalizacoes.
Literatura nao € apenas criar e gerar um mundo novo cheio de
fracassos como nos textos de Cortazar, mas um mundo que
aponta uma ou outra saida para “o outro lado do habito”, para “as
criaturas que nao se repetem”. Em Piglia, literatura é apenas jogo
ilimitado, manipulacao de codigos, arte de jogar ou narrar, talvez
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arte de salvar a proépria literatura, reorganizando o narrador,
transformando-o na maquina de narrar, mesmo quando a cidade
se perdeu, ausente s6 lhe resta uma entrada no museu da tradicao
para corrompé-la e para ressemantizar a respiracdo que, ainda
assim, sera nao mais que respiracao artificial.
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