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“Uma prolongada experiência, a vontade de deslizar sobre 
os raios niquelados de meu corpo, permitiu que eu vislum-
brasse a ordem que legisla a grande máquina poliédrica 
da história. Aproximar-me para contemplá-la a distância, 
de maneira muito diferente daquele que talvez fosse dese-
jável, mas aproximar-me no fim, em momentos limitados, 
aproximar-me, com meu corpo metálico, dessa fábrica de 
sentido, arrastar-me até ela, como quem nada no mar dos 
Sargaços.” (PIGLIA, 1987, p. 48).

1

A tradição tem se apresentado nas obras de Ricardo Piglia 
como um terreno movediço de linguagens e subjetividades múlti-
plas em que o escritor e a escrita também se multiplicam criando 
diversos confrontos de textos e produzindo uma espécie de, diga-
mos, hipertexto, da mesma forma, movediço. 

Os textos de Ricardo Piglia surgem não de um possível silên-
cio construtivo da tradição argentina em que poderíamos localizar 
dentro do seu hipertexto, um Borges, um Cortázar e um Arlt, mas 

1 Professor do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo.



10

A máquina falante: tradição e hibridismo nos textos de Ricardo Piglia 

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

do embaralhamento dessas linhas textuais. Em outras palavras, 
a tradição em Piglia, após os anos 1980 (ou na “contemporanei-
dade”), se converte, como afirmou uma ensaísta, “no laborató-
rio do futuro” (PEREIRA, 1999, p. 67). Falarmos em uma tradição 
movediça que constitui uma espécie de “laboratório” significa nos 
referirmos não à tradição que deverá ser rompida, mas àquela que 
será corrompida, questionada, impulsionada, ressemantizada e, 
finalmente, redirecionada para além de si mesma. Dito de outro 
modo: não se trata da tradição como “armário de guardados”, des-
pensa de materiais de sentidos impositivos e em rotas de colisão, 
mas aquela que servirá de material constitutivo para sua própria 
reterritorialização. Tradição como subjetividades à deriva de si 
mesmas. Explica-se: a tradição em Ricardo Piglia aparece entre-
cortada, numa espécie de sucessão de clips e “máquinas desejan-
tes” de textos ou, como nos fala a ensaísta já citada:

Numa política de cut-up, a obra de Ricardo Piglia processa tex-
tos das mais variadas procedências, culturas, estilos e gêneros. 
Assim poderíamos dizer que, no conto intitulado “Nome falso 
– homenagem a Roberto Arlt” predominam as formas textuais 
dos diários, enquanto no romance “Respiração artificial” pre-
valece a escrita epistolar. No livro de contos “Prisão perpétua”, 
há uma experimentação de microrrelatos ou de anotações para 
relatos futuros que se desdobram em narrativas mais longas 
dentro dessa própria obra ou fora dela. (PEREIRA, 1999, p. 74)

Esta forma de constituir o relato nos leva a uma série de 
considerações. A primeira delas e, talvez, a mais importante de 
todas, é que nos interessa a tradição exatamente porque o relato 
oferecido por Piglia parece desviar-se da tradição quando, na 
verdade, a incorpora, reorganizando suas “máquinas de subje-
tividade”, criando territórios de sentido completamente diver-
sos. A segunda consideração se faz necessária no momento em 
que nos perguntamos que relações mantêm a escrita textual de 
Piglia com a tradição argentina ou mesmo ocidental. 

Nos metatextos piglianos (BRATOSEVICH, 1997, p. 261), 
encontramos alguns indícios: o próprio relato narrativo da 
escrita literária é seu primeiro momento crítico e analítico, ou 
seja, a narrativa está confeccionada a partir de sua própria crí-
tica. Nos textos, por exemplo, a personagem Renzi, alterego de 
Piglia, encena o crítico, inserindo na narrativa a possibilidade 
crítica e também destruindo o próprio seqüenciamento tradicio-
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nal do relato e as configurações do narrador: “Seria melhor se 
o relato saísse direto, o narrador deve sempre estar presente. É 
claro que eu também gosto da idéia dessas histórias que estão 
como que fora do tempo e que começam toda vez que a gente 
quer” (PIGLIA, 1993, p. 11).

No fragmento citado, pode-se verificar o que ficou dito antes. 
O narrador se desorganiza, as seqüências narrativas também se 
desmobilizam e a tradição penetra reformulando o texto e tam-
bém reformulada. A história e o texto começam a partir da deriva 
subjetiva do narrador (“histórias fora do tempo”) e a partida é 
dada pelo desejo (“toda vez que a gente quer”). Estas derivas sub-
jetivas do narrador contaminam a tradição e também a própria 
presença do narrador: “o narrador deve sempre estar presente”, 
quer dizer, comenta-se sua possível ausência, seu desmantela-
mento na história e, em última instância, comenta-se a autoria 
diante da tradição que se desconstrói e se ressemantiza e, mais 
que isso, o comentário sobre o que é o narrador. 

Essas considerações devem ser somadas a uma outra. As 
migrações do sujeito narrativo e suas vinculações renovadas 
com a tradição textual criam uma série de elementos textuais, 
são eles: a) espacialização antitética, o que significa que os ele-
mentos sempre se apresentam de forma conflitosa e o espaço em 
si está sempre rarefeito, dimensionando diversos tipos de dis-
curso e de configuração textual do próprio espaço; b) os simu-
lacros e as “máquinas narrativas”: se em “A cidade ausente” há 
uma máquina falante como personagem central e como dado sine 
qua non constitutivo da narrativa, nos demais textos, a máquina 
está dissimulada, ou seja, as falas se desequilibram criando um 
espaço rarefeito de discursos e tempos tal qual acontece em A 
cidade ausente; c) as tecnologias de subjetividade, ou seja, as 
formas de formulação subjetiva e de configuração dos sujeitos 
são renovadas e amplificadas. 

O sujeito das falas, não necessariamente suas, é também um 
sujeito à deriva de si, criando-se e destruindo-se a cada passo 
do texto; d) as migrações subjetivas, os traçados, os espaços de 
caminho e descaminho são relacionados ao hipertexto por meio 
de uma elaborada “teoria da escrita como citação” (SOUZA, 1993, 
P. 88), isto porque se há um sujeito dito pós-moderno que se 
encontra a deriva, quer dizer, um sujeito em processo de cons-
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trução e ao mesmo tempo de destruição, em luta, portanto, com 
conjuntos de subjetividades modernas/”pós-modernas” (para 
utilizarmos um termo genérico). Neste caso, as rotas migratórias 
constitutivas da subjetividade tornam-se efetivamente diversas. 

O hipertexto, o “museu de tudo” que Piglia nos oferece, forma 
também este sujeito que fala desesperadamente e fala para nin-
guém procurando os sentidos de uma fala da tradição que tenta 
ressemantizar para ressignificar e, fala para inscrever-se como 
sujeito, mas sujeito que migra sem parar. 

O narrador do texto de Piglia tenta, como fazem outros nar-
radores “pós-modernos”, um afastamento, entretanto, o que 
consegue é um adensamento de suas fímbrias “biográficas” ence-
nadas. Nos textos de Piglia a respiração da subjetividade beira 
o estatuto “biográfico” da personagem, da história da literatura, 
da história argentina, da história ocidental e do próprio autor 
Ricardo Emilio Piglia. Enfim, há inúmeras biografias se desen-
volvendo e confundindo o leitor, pois também o biográfico pode 
ser falso, os nomes podem estar trocados. Os nomes podem vir 
a encontrar uma senha trocada e uma subjetividade que não se 
coloca, embora na contradição extrema de uma possível coloca-
ção e de sua própria narração. Poderá, nestes contextos narra-
tivos, configurar-se um nome falso e uma respiração artificial 
quando se trata da subjetividade. 

O narrador não percorre, como já se aludiu, apenas um tipo 
de relato. Ao contrário, multiplica-se em relatos microdesejan-
tes e micropolíticos que recobrem toda a superfície textual. Daí 
preferirmos a expressão hipertexto, ou seja, um texto de sub-
jetividades amplificadas e todas elas variadas e em posição de 
transformação. 

A tradição surge nos textos de Piglia como um enorme museu 
em que são oferecidos os totens da cultura, porém, de todos estes 
totens deveremos desconfiar. Todos os nomes podem ser falsos, a 
repiração em ar não menos enganoso, traduzindo, talvez, uma “pri-
são perpétua” subjetiva ou, como lemos em Respriação artificial, um 
movimento de aproximação e, ao mesmo tempo, de afastamento:

Para aproximar-se fora preciso ao mesmo tempo desprender-
se de tudo e tudo conservar. “Desprender-se de tudo e reduzir-
me”, disse, “a este buraco, a esta cova, mas ao mesmo tempo 
ser suficientemente esperto para preservar os bens que, do exte-
rior, garantiam-lhe a maior liberdade e resguardavam-no dos 
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possíveis ataques. Aí fora necessário, disse, realizar uma ope-
ração extremamente lógica, que consistia em conservar suas 
capacidade e descartá-las. (PIGLIA, 1987, p. 23)
    

2

Sentia-se perdido, cheio de medo e de desprezo. Junto com o 
desalento retornava a lembrança de Larry; o corpo distante da 
mulher, mole sobre o banco de couro, os joelhos separados, o 
cabelo vermelho contra as lâmpadas azul-claras do New Deal. 
(PIGLIA, 1989, p. 115-124).

Nesta altura de nossa discussão, vamos, dentro da obra 
separar, um texto de Piglia, para a partir daí nos referirmos 
a uma série de questões que estamos tentando a grosso modo 
alinhavar.

Renzi, personagem que, se reaparece ao longo da maioria 
das narrativas de Piglia, em “A louca e o relato do crime” aplica 
a lingüística para desvendar um crime e, ao ouvir o relato de 
Anahí ou Echeverne Angélica Inés, encontra Shakespeare atra-
vés de uma paródia. Renzi, trabalhando como jornalista recebe 
uma tarefa: defazer uma matéria policial e ouvir o relato de um 
crime cuja única testemunha é uma louca que só fala através de 
um delírio. Renzi estuda o relato da louca Anahí, “a pecadora, 
Rainha e mãe”, destaca o que não se repete no discurso e atra-
vés de um “método lingúístico-psicanalítico” desvenda o crime. 
O discurso da louca fala de suas variações subjetivas de modo 
que a língua do texto também “enlouquece”. Renzi tenta, com 
a lingüística e a psicanálise, desvendar o que de fato se fala do 
assassinato a partir deste relato aparentemente caótico. A inu-
tilidade dos relatos fica denunciada quando é recusado o estudo 
feito por Renzi.

No texto de Piglia uma série de problemas nos chamam a 
atenção. O primeiro deles — e o que aqui mais nos interessa — 
é verificar como a tradição aparece inscrita na superfície textual. 
Analisando-se a personagem nomeada como “A louca”, verifica-
se aquilo a que o próprio Renzi nos lembra, estaríamos diante de 
Shakespeare; a própria louca nos remete mais uma vez a Roberto 
Arlt. Em palavras outras: estamos diante da mesma “máquina de 
citações” que constitui a escrita de Piglia. A loucura de Anahí tam-
bém nos remete à máquina de Macedônio em “A cidade Ausente”. 
A tradição sai literalmente reterritorializada e, de uma forma con-
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tundente, corrompida, pois a louca tenta elucidar um assassinato 
através de um delírio. O assassinato envolve uma prostituta e um 
cafetão e, sobretudo, os erros policiais na determinação do crime, 
o estado da justiça, a situação da imprensa e sua submissão aos 
organismos oficiais e a diluição do fato e as possíveis verdades. A 
verdade no texto ganha diversas faces, variados matizes, refrações 
de sentido interferindo e ferindo a estrutura textual. 

Se a ordem dos discursos pressupõe uma história e uma con-
figuração micropolítica do sentido, o que em termos efetivos signi-
fica afirmar que a verdade no texto de Pliglia aparece sob a forma 
de versões e, ao leitor, é reservado o lugar de participante da die-
gese objetivando escolher a versão que melhor se apropria à sua 
própria subjetividade. 

Vejamos com algum detalhe. Renzi está escrevendo a história 
pedida pelo chefe de redação, o velho Luna. Esta história escrita 
por Renzi é exatamente aquela contrária à versão da história pro-
posta pelo próprio Renzi. Teríamos neste dado, portanto, duas 
versões. Outra versão é a policial, negada por Renzi e não dis-
cutida pelo velho Luna que não deseja entrar em confronto com 
a verdade estabelecida de forma potencial. Outra versão, ainda, 
é a da história narrada numa espécie de vídeoclip entrecortada 
pelas versões anteriores. Nesta versão, Almada conversa com a 
louca e nada mais nos é revelado. Sabe-se que a mulher que será 
assassinada, Larry, estaria por perto. Outro indício de versão 
possível é narrada em outro fragmento do texto em que Antúnez 
se vê privado da parceria de Larry, que o abandona deixando 
um bilhete escrito com batom no espelho. Bom lembrarmos que 
Antúnez está literalmente “consciente de sua inexorável deca-
dência, dos sinais desse fracasso que ele escolhera chamar de 
seu destino” (PIGLIA, 1989, p. 119). Tudo pode nos levar a crer 
que Antúnez seria o assassino de Larry, pois teria sido abando-
nado e era a mulher a quem: “Acostumou-se também ao pacto, 
à secreta e querida decisão de não falar do dinheiro, como se os 
dois soubessem que a mulher pagava dessa forma o modo dele 
a proteger dos medos que de repente ela sentia de morrer ou de 
ficar louca” (PIGLIA, 1989, p. 119).      

Ora, se estivéssemos diante de narrativa policial, evidente-
mente todas as possíveis versões teriam um esclarecimento efe-
tivo no texto. Entretanto, se há o uso das estruturas do vídeoclip 
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e da narrativa policial, nenhuma destas formas de texto é utili-
zada de maneira tradicional. São estruturas corrompidas utiliza-
das como matrizes textuais citadas por Piglia.

O que podemos perceber nas seqüências textuais é que a ver-
dade dá-se como ordem micropolítica em que diversas potências 
entram em jogo. O texto de Piglia jamais retira qualquer potência 
do jogo, não privilegia matrizes, utiliza todas, cria cortes e narra-
tiva entrecortadas, portanto, subjetividades delirantes todas. 

Aqui, um ponto muito importante da narrativa Pigliana: os 
elementos da tradição aparecem todos equalizados, num desfile 
de “máquinas desejantes” de discurso e subjetividades à deriva. 
Sujeitos que falam na deriva de seu próprio discurso, como Renzi  
que escreve uma narrativa, “como se alguém estivesse ditando” 
daquele homem “Gordo, difuso, melancólico, o terno de sarja 
verde-piscina flutuando em seu corpo(...)”. 

Também a narrativa de Renzi é uma máquina delirante de ver-
sões, assim como a lingüística e a psicanálise e todas as outras 
versões. O que se depreende é que a narrativa não cria qualquer 
hierarquia entre elas. Deste modo, a tradição pode aparecer sem 
que qualquer paideuma impositivo ganhe circulação. A tradição 
híbrida e equalizada reaproveita tudo, como em um “laborató-
rio” de versões, de máquinas delirantes alargando as potências de 
todos os desejos que a tradição inscreve em suas fímbrias e his-
tórias paralelas. 

Outra questão importante a sublinhar aqui é o fato de todos os 
sujeitos textuais aparecerem sob a forma de versões problemáticas, 
“viróticas”. Anahí, a louca, nos diz claramente que “eu sou ela”. Há 
várias versões de Anahí: 1) a que sabe a extensão dos fatos e quem 
realmente matou a prostituta Larry; b) a que é uma espécie de santa 
que se evola imolando-se em configurações místicas, a Angélica Inés; 
c) a mulher apaixonada pelo cavaleiro Juan Bautista Bairoletto; d) A 
“Rainha e mãe”; e) a “Pecadora” e a que adentra na tradição da maca-
rena sulista. 

Todas as versões convivem na máquina de discursos que é 
a “louca”. Também Renzi se apresenta multiplicado como subje-
tividade à deriva: a) o Renzi aprimorado estudante universitário 
de letras, especialista em lingüística; b) O Renzi fracassado em 
uma redação de jornal que deverá escrever resenhas sobre livros 
do “desalentado panorama literário nacional”; c) o Renzi escritor; 
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d) O Renzi que decifra o crime e escreve, ao contrário de si, uma 
estória que nem mesmo é a sua própria versão. 

Antúnez é o cafetão que desejava “levantar vôo”, aquele que 
gostaria de ir para o Panamá ou Quito e um possível assassino 
que arrancaria a mulher amada dos braços de outro dentro do 
cabaré. A prostituta Larry é a depressiva, a ansiosa, e também 
aquela que teme a loucura. Almada é o corajoso e o torturador, o 
que protege e humilha, o fracassado e o sonhador. 

Como se depreende, as personagens das diversas versões da 
história também são versões de si mesmas. Versões de subjetivi-
dade em luta com as subjetividades dominantes, fracassados com 
projetos que o fazem rir ao mínimo contato: “Antúnez desatou a rir: 
‘Para quê?’, disse, ‘Ficar?’, disse ele, um homem pesado, envelhe-
cido. ‘Para quê?’, tinha dito a ela, mas já estava decidido(...)”(PIGLIA, 
1989, p. 119). 

Se por um lado, a proposta de Larry, pedindo que Almada 
ficasse e não fosse embora o fazia desatar a rir e desprezar qual-
quer proposta de contato mais íntimo, além do uso que fazia do 
corpo e do dinheiro da prostituta; por outro, sabia que “já nos resta 
pouco tempo de jogo, para mim e para ela” (PIGLIA, 1989, p. 119). 
Quer dizer, sabia que estavam “jogando” e que se encontravam no 
terreno minado das versões que um jogo pode vir a ter, das insu-
ficiências que o jogo produz e reproduz e da insegurança do jogo. 
Trata-se, portanto, de encarar o espaço vital, como espaço de jogo e 
de fracasso. Daí que todos os personagens são também versões de 
suas próprias atuações. Nem sequer Renzi, o personagem intelec-
tualizado, escapa de ser uma versão de sua atuação em cada clip 
oferecido pelo texto. “Destino”, como Almada nos deixa bem claro, é 
apenas a “inexorável decadência, o fracasso que escolhera”chamar 
por este nome. Neste momento da partida de Larry, vemos um fato 
absolutamente relevante: a morte se insinua com seus signos de 
vazio, de gavetas liberadas de suas histórias. Larry sai deixando-o 
morto também, o que seria sua outra versão.

As subjetividades estão se acumulando também em versões de 
sujeitos entremeados com possibilidades de chegar a alguma “res-
piração” diante das versões da tradição e suas verdades apresenta-
das como versões parciais que, em momento algum, apontam uma 
possível verdade ipso facto, ou seja, não há um conjunto de signos 
definidos além de sua variação e de suas versões sucessivas. 
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Deste modo a tradição, de Shakespeare a Roberto Arlt e, de 
leve, quase pela contramão, de Cortázar (1972) com seu O jogo 
da Amarelinha, seus lugares de transformações, suas ambivalên-
cias entre céu e inferno e sucessivas versões diferentes para um 
mesmo objeto. Lembremos do jogo também presente no O jogo 
da Amarelinha e a polivalência das versões subjetivas presentes 
em Cortázar. A diferença nos textos de Piglia é marcante, pois 
se há utopia libertadora de um sujeito, esta só se dá por uma 
busca cujo contorno se sabe de antemão que será o do fracasso. 
As subjetividades modernas, ao contrário daquelas pós-moder-
nas, não temiam nem a diversidade de suas versões subjetivas 
nem tampouco a diversidade de suas possibilidades porque acre-
ditavam que era esta mesma diversidade que levaria ao “outro 
lado do hábito”, ao oposto da doxa. Em Piglia, as versões são ape-
nas movimentos do jogo que pode chegar ao fim, não direções pos-
síveis para uma liberação do sujeito. Os loucos de Roberto Arlt 
e as personagens de Cortázar e mesmo o sonhador infalível de 
Jorge Luiz Borges sendo eternamente sonhado em ruínas circu-
lares sobre ruínas e sonhos sobre sonhos, sete vezes sonhavam 
com a liberação do sujeito, o satori, o zen total, o número único 
borgiano, enquanto em Piglia não vemos nem satori nem sonho, 
mas delírio discursivo, versões para um mesmo destino que se dá 
como decadência e não como busca, como assim podemos verifi-
car sobretudo em Roberto Arlt e em Julio Cortázar. 

Em Cortázar “o mundo é uma figura e é preciso entendê-la. 
Por entendê-la, queremos dizer gerá-la” (CORTÁZAR, 1972, p. 
333) e a literatura, uma das “turas” de criação e geração desse 
mundo que só pode existir em definitivo se for gerado e criado. 
As versões justificam não um sujeito a deriva, mas um sujeito em 
busca da criação  desse mundo moderno. Em Piglia, a literatura 
“é como jogar pôquer e todo segredo consiste em fingir que 
se mente quando se está dizendo a verdade”. Não há geração 
possível a não ser corromper a tradição, hibridizá-la, transtorná-
la e acrescentar versões sobre versões, novas dialetalizações. 
Literatura não é apenas criar e gerar um mundo novo cheio de 
fracassos como nos textos de Cortázar, mas um mundo que 
aponta uma ou outra saída para “o outro lado do hábito”, para “as 
criaturas que não se repetem”. Em Piglia, literatura é apenas jogo 
ilimitado, manipulação de códigos, arte de jogar ou narrar, talvez 
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arte de salvar a própria literatura, reorganizando o narrador, 
transformando-o na máquina de narrar, mesmo quando a cidade 
se perdeu, ausente só lhe resta uma entrada no museu da tradição 
para corrompê-la e para ressemantizar a respiração que, ainda 
assim, será não mais que respiração artificial. 
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