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1 O título traz uma alusão às Narrensciffen (“naus dos loucos”) referidas por Michel Foucault como 
instrumentos de controle da desordem, aos quais recorriam as autoridades citadinas nos primór-
dios da Idade Moderna, reunindo os loucos, amontoando-os nessas embarcações e lançando-os 
ao mar. A idéia era livrar o corpo da sociedade dos “agentes poluidores”, dos que estavam “fora 
do lugar” “justo” segundo os que impunham um determinado ideal de comportamento urbano e 
criavam os mecanismos de repressão destinados a manter a sociedade dentro de determinados 
limites. Era, portanto, uma forma de manter a “pureza social” excluindo os elementos que amea-
çavam a ordem dominante.
2 Professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Resumo: Nesse ensaio, conceitos provenientes de áreas como a nova história 
e a sociologia da arte são colocados a serviço da leitura do texto literário. O 
ensaio se divide em dois eixos temáticos inter-relacionados: o primeiro é o que 
contrapõe riso e poder numa perspectiva que ressalta a emergência de novos 
sujeitos e a importância de suas estratégias discursivas como instrumentos 
de poder; o segundo privilegia mais explicitamente os embates entre a pala-
vra do poder e o poder da palavra que acaba por projetar no cenário constru-
ído pela escrita da história novos protagonistas que antes permaneciam nas 
margens silenciadas da sociedade. O texto pretende fazer uma reflexão sobre 
o significado do intertexto e da apropriação no romance Maluco, no qual uma 
nova voz, a do bufão, dialoga, diretamente, subvertendo as hierarquias, com 
os reis e com seus cronistas e historiadores oficiais.

Palavras-chave: Riso. Poder. Dialogismo. Nova História. Novo romance his-
tórico. Alteridade.

Toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do corpo 
será suspeita à sociedade, por constituir indício possí-
vel de uma atividade que adormece, e também de uma 
atividade que se isola, tendendo a se afastar do centro 
comum em torno do qual a sociedade gravita; em suma, 
um indício de excentricidade. E, no entanto, a sociedade 
não pode intervir no caso por uma repressão material, 
dado que não é atingida de modo material. Ela está 
diante de algo que a inquieta, mas a título de sintomas 
apenas – simplesmente ameaça, no máximo um gesto. E, 
portanto, por um simples gesto ela reagirá. O riso deve 
ser algo desse gênero: uma espécie de gesto social.

Henri Bergson



20

A nau dos insensatos

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

Durante muito tempo só a escrita fez a História , repetindo e difun-
dindo os mesmos modelos canonizados pela tradição. Nessa postura 
fica bastante evidente a idéia de um poder que se estende sem ser 
modificado, que se realiza num discurso igualmente inflexível, avesso à 
alteridade que poderia questioná-lo, privando-o de sua legitimidade. 

O que está em questão é o modo como o passado e a cultura 
das sociedades foram escritos. Mais que isso: como uma nova pers-
pectiva do processo histórico pode trazer para o grande palco da 
História os atores que nunca estiveram sob as luzes dos holofotes, 
nas palavras de Jacques Le Goff, aqueles “atores menos exibidos, 
porém mais efetivos, da história”4. A idéia central deste trabalho é 
buscar no texto literário os discursos que, em diálogo com as tra-
mas da história e suas representações do passado, se convertem 
em centelhas que ajudam a compreender o presente, iluminando 
novas vozes, projetadas a partir de um deslocamento do olhar, um 
veículo de interpretação ou releitura da História que, se não modi-
fica o discurso oficial, pelo menos altera o lugar a partir do qual se 
escreve a história, projetando uma história vista de baixo, vista as 
margens. Esta história nova tem o grande mérito de trazer para um 
centro que pode estar em todas as partes aqueles que não tiveram 
seus nomes gravados em letra de imprensa.

É uma revisão da representação tradicional do passado que a 
Nova História – corrente que caracteriza e orienta o discurso his-
toriográfico desenvolvido a partir da segunda metade do século XX 
– pretende realizar lançando um olhar crítico sobre a verdade abso-
luta, voz única, monológica, que cala todas as outras. Na esteira da 
verdadeira revolução na escrita da história promovida pelas mais 
recentes gerações de historiadores projeta-se o “novo romance his-
tórico latino-americano”5, subgênero em que é marcante a inter-
textualidade com obras de cronistas e viajantes, a partir da qual 
se destacam características como o dialogismo, a polifonia, a meta-
narratividade e a projeção como protagonistas históricos de per-
sonagens que desempenham papéis “insignificantes”6. A narrativa 

3 CERTEAU, M. DE. (2000) p. 217.
4 LE GOFF, J. (1995) p. 16.
5 Cf. MENTON, S. (1993).
6 Cf. MENTON, S. (1993) p. 274-275.
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contemporânea, no afã de recriar a História, em vez de se fixar 
nos grandes homens, privilegia a figura anônima, projetando um 
espaço protagônico para aqueles que não são tão Reais quanto o 
rei, porém não menos reais7. Entendida como acontecimentos que 
ocorrem simultaneamente no tempo e no espaço, que se constrói 
a todo instante, a História é agora protagonizada por anônimos 
personagens destituídos de heroísmos, tragicamente marginais ao 
discurso oficial. O que importa agora é deslocar o olhar para o coti-
diano e trazer para o primeiro plano a vida do homem comum, 
como já sugeria Bertold Brecht em “Perguntas de um operário que 
lê”8 e como brilhantemente realizou Carlo Ginzburg em O queijo e os 
vermes: iluminar as realidades – materiais e mentais – da vida coti-
diana de homens que sentem fome, sede, sono, ilusões e medo:

Capazes de gozar um bom vinho, uma boa fêmea, uma manhã 
de sol e uma comida qualquer, com ou sem especiarias. Pais, 
filhos, esposos, noivos e solitários. Amantíssimos, infiéis, 
cornudos e imbecis. Com náuseas, dor nas tripas e vontade 
de mijar a cada instante e de chorar de vez em quando. E que 
como Vós gostam de trepar, coçar-se, rir e contar devaneios. 
Marinheiros, calafetes, contramestres, bombardeiros, tone-
leiros, grumetes, criados e sei lá mais o quê. Mas, para Vossa 
Alteza, nada: uma lista a mais de nomes (...). Nomes numa 
lista e números num papel. Todos sem rosto, sem mãos, sem 
pés, sem membro, sem olhos, sem boca, sem orelhas, sem 
cu, sem cheiro.9 

A narrativa parte agora de um olhar moderno e crítico que 
desautoriza a ingênua percepção do texto original, que privile-
gia os grandes acontecimentos, geralmente protagonizados por 
heróis que encarnam, num determinado momento, as aspira-
ções do tempo. Desse modo, os momentos fundacionais (des-
cobrimento, conquista, colonização) passam a ser revisitados, 
seus textos relidos e desconstruídos por um discurso literário 
profundamente influenciado por esta nova escrita da história. 
Maluco, romance do escritor uruguaio Napoleón Baccino Ponce 
de León, ilustra essa tendência. Em sua condição de homem 

7 Cf. PONCE DE LEÓN, N. B. (1992) p. 45.
8 Em seu poema Brecht questiona: “Quem construiu as portas de Tebas?/ Nos livros constam os nomes de reis./ 
Foram eles que carregaram as rochas?/ (...) O jovem Alexandre conquistou a Índia./ Conquistou sozinho?/ César 
bateu os gálicos./ Não tinha ao menos um cozinheiro consigo?” (BRECHT, 1982: 31)
9 PONCE DE LEÓN, N. B. (1992) p. 46.
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comum, corcunda, bufão, filho de uma prostituta e cristão novo, 
o protagonista do romance aparece como uma dessas vozes que 
se levantam contra o discurso tradicional. Para tanto, Juanillo 
utiliza como instrumento para ser ouvido o riso, através da pro-
fissão que lhe abre espaço para a realização de suas críticas 
contra as instituições e a sociedade que o excluem.

Exaltar o riso ou condená-lo, colocar o acento cômico sobre 
uma situação ou característica revela a mentalidade de uma época, 
de um grupo, e sugere uma visão de mundo. O debate sobre a 
natureza do riso medieval foi trazido para o âmbito acadêmico 
por Mikhail Bakhtin, que revaloriza a figura do bufão, conhecida 
desde a Antiguidade. Entretanto, só durante a Idade Média as 
personagens do bufão, do bobo e do trapaceiro ganham destaque 
na literatura das baixas camadas sociais Cabe ressaltar que essa 
literatura se desenvolveu fora do domínio oficial da Igreja e longe 
da literatura produzida pela elite letrada, caracterizada pelo tom 
sério e elevado, única forma considerada de expressão da Verdade 
e do Bem na época. A cultura medieval, ao contrário da clássica, 
condenava o riso por associá-lo a uma emanação do diabo. Mesmo 
com toda a opressão que caracterizava a hegemonia do cristia-
nismo, a cultura do riso sobreviveu e se beneficiou da sua con-
dição não oficial para lançar mão da liberdade de expressão nas 
praças públicas, nas festas e, sobretudo, na literatura. Percebe-se 
que há nessas produções um movimento através do qual o dis-
curso histórico recebe uma forte influência da imaginação. Esse 
discurso se concretiza na configuração de uma outra realidade, 
e é precisamente nesse ponto que se concentra o prazer lúdico e 
a própria ação criadora enquanto proposição de um novo mundo 
ficcional. Ao transformar a realidade, o bufão cria um microcosmo 
especial, nesse sentido “tudo o que dizem não tem sentido direto e 
imediato, mas sim figurado e, às vezes invertido”10.

Essa figura do bufão, com seu poder feito de fragilidades, rea-
parece em Maluco e, mais precisamente, no discurso de Juanillo 
Ponce, pretenso “conde de Maluco”. O romance mescla história e 
ficção de uma maneira bastante peculiar e engenhosa. Maluco é 
a reescritura da crônica A primeira viagem ao redor do mundo, de 
Antonio Pigafetta. Ao estabelecer um diálogo com esta crônica, 

 10  BAKHTIN, M. (1998) p. 275.
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Ponce de León dá a seu texto uma dimensão paródica que se 
funda basicamente na intertextualidade e na inversão de pers-
pectivas. Disso resulta uma estrutura dialógica que manifesta 
um profundo caráter subversivo e dessacralizador da escrita e da 
escritura da história. Para Bakhtin, o riso é um mundo complexo 
que nos permite penetrar na natureza profunda do ser humano e 
também da própria literatura. Desse modo, o riso e o olhar de “baixo” 
geram um profundo questionamento da História oficial. A História 
também se inventa.

Depois de haver sofrido os horrores sem conta daquela 
viagem, deveria eu aceitar sem dizer nada as balelas e os 
embustes de vossos cronistas? Para eles tudo é simples como 
fazer um guisado a partir de quatro ou cinco ingredientes. 
Mas i que sabem eles, Alteza, do que de verdade sentia cada 
um de nós diante desses quatro ou cinco grandes feitos aos 
quais limitam sua história? Pois digo que é ali onde está a 
verdade, bem dentro de cada um de nós, que fomos partici-
pantes dessa empresa, e em ninguém mais, nem mesmo em 
Vós, Majestade. Nem em outro lugar; é inútil que procureis 
nos arquivos, cavouqueis nas bibliotecas; nada, não há nada 
lá. (...) por isto, se quiserdes a verdade, deves ir indagar nas 
tumbas, perguntar ao pó de nossos ossos, perseguir os ver-
mes abarrotados com nossa verdade.11

No romance, a aventura, antes apresentada por Pigafetta, será 
narrada por Juanillo Ponce de León, o bufão da frota, que tem 
como função provocar o riso da tripulação através de histórias e 
brincadeiras que pudessem trazer alguma distração.

Vivendo com grandes dificuldades materiais e sentindo-se 
esquecido pelo poder ao qual serviu, Juanillo se dirige ao rei 
Carlos V através de uma longa carta, explicitando a condição 
teleológica de seu discurso: escreve para reconquistar a pensão 
que lhe foi retirada por Felipe II e para enfatizar o mérito dos 
serviços prestados e, com isto, resgatar seu lugar na história 
dos fatos concretamente vivenciados por ele e pelos seus iguais, 
pois as façanhas da viagem parecem, se nos atemos ao discurso 
dos historiadores, ter sido realizadas apenas pelos grandes 
homens (Fernão de Magalhães e o rei) que, juntamente com o 
cronista Pigafetta, desfrutam da glória. Para tanto, Juanillo res-
salta a importância de seu relato e de seus serviços como bufão 

11  PONCE DE LEÓN, N. B. (1992) p. 55-56.
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e criador de realidades através do discurso: ressalta, portanto, 
o poder do riso e do discurso criado, e funda seu argumento de 
autoridade na sua qualidade de ator e testemunha dos fatos 
centrais da grande aventura de circunavegação. Se estes são 
aspectos importantes do trabalho cumprido a serviço do rei, 
podemos comprovar que na própria narrativa voltam a manifes-
tar-se. Juanillo recorre ao exemplo do teatro para insinuar que 
a história é representação e aponta a diferença entre o cronista 
e o historiador distanciado dos fatos: se o rei quer saber o que 
realmente aconteceu deve recorrer aos poucos sobreviventes ou 
aos vermes.

Em Maluco, como se pode ver, o riso fica evidente já na profis-
são do protagonista. No nosso recorte, ressaltamos a zombaria que 
serve de camuflagem para a inteligência astuta do bufão, que se 
mostra consciente da posse desse poder. Um bufão, tal qual nosso 
personagem, é, como vimos, antes de tudo, um ser marginal: por 
sua deformação física, por sua pobreza, por ser filho de pai des-
conhecido, por sua ascendência judia num tempo em que todos 
querem reafirmar sua condição de cristão antigo. Sua loucura 
lúcida – pré-requisito fundamental para sua profissão – completa 
o quadro de marginalidade que se torna instrumento precioso 
para configurar o lugar a partir do qual o novo cronista lança um 
olhar mais lúdico e crítico sobre os acontecimentos. Como nas 
tragédias de Shakespeare, só o louco pode dizer a verdade, pois 
sua marginalidade o exime da deferência para com os poderosos 
e a sua liberdade é apenas mais um aspecto da extravagante irre-
verência que lhe é peculiar. Por isso, são poucos os âmbitos que 
escapam aos sinceros comentários do bufão, que se aproveita da 
sua humilde condição para fazer críticas variadas aos discursos 
oficiais e às próprias autoridades. Assim, se verifica a emergência 
da ironia e da paródia no romance: enquanto no texto original, o 
cronista legitima o projeto através de um olhar mediado que só vê 
o que importa para os senhores da expedição, aqui o bobo da frota 
é quem desvela o ocorrido, suplantando e sobrepondo-se, inclu-
sive, às versões oficiais que a História registra, no que se sobres-
sai a sua pequena voz ante as palavras autorizadas pelo poder.

Juanillo, como seu nome sugere – Juanillo Ponce de León 
– é o duplo do autor. Dessa maneira, as características que o 
bufão assume vêm em auxílio do autor nas críticas às conven-
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ções e certezas da história positivista. Assim é que o bufão pode 
questionar a historiografia tradicional através da introdução de 
Antonio Pigafetta em seu discurso, relativizando o valor do cro-
nista oficial. Esse desprezo é evidenciado no decorrer da obra 
pelo fato de Juanillo nunca acertar seu nome, transformando tal 
lapso de memória num elemento risível. Com a mesma intenção, 
na medida em que se manifesta a contrapelo do poder institucio-
nalizado, o discurso de Juanillo constitui um verdadeiro diálogo 
com seu ilustre interlocutor. Nele, a pretensão é pôr em evidên-
cia a diferença abissal entre bufão e rei, mas, sobretudo, encenar 
a equivalência entre ambos. A disparidade entre eles se nota nas 
necessidades, na materialidade mais humana, e por isso mesmo 
mais importante. É por causa dela que Juanillo decide dar conta 
dos prazeres e privações experimentados durante a viagem, e para 
que o monarca se intere de “como as ambições e caprichos dos 
príncipes afetam a vida de quem anda pelo mundo às cegas, sem-
pre sujeito ao arbítrio dos poderosos”12. Procedendo desse modo o 
que o bufão faz é ampliar sua voz e estendê-la a todos aqueles, que 
como ele, também contribuíram para a História, mas que seguem 
esquecidos.

Juanillo opõe o poder da palavra, que se ancora na experiên-
cia e na imaginação, às palavras do poder: palavras de Fernão de 
Magalhães, de Pigafetta e do próprio rei. Através da reconstrução 
e criação de uma nova realidade, o “conde de Maluco” convence 
o próprio capitão de que são reais as fantasias que cria. Assim a 
imaginação se faz presente e se realiza no outro. E aí uma outra 
força, simbólica, se projeta na narrativa: a palavra, que surge 
como algo mais importante que os fatos. Nesse momento o que 
importa é a magia da linguagem em si. Clara expressão dessa 
idéia se manifesta quando, depois de dias de calmaria absoluta, 
em que as naus não podem avançar, os homens começam a con-
tar histórias entre si, como se trocassem objetos preciosos, por-
que tais recordações – próprias e alheias – configuram a própria 
trama da vida: só a palavra é real nesse momento.

Através da figura do bobo, do clown, os “inferiores” se aproxi-
mam do mundo dos “superiores” e, simulando um diálogo que per-
passa toda a narrativa, invertem as hierarquias da sociedade em 

12  PONCE DE LEÓN, N. B. (1992) p.27. 
13 PONCE DE LEÓN, N. B. (1992) p. 115.
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que vivem. O riso e a narrativa são as formas que tem o despoder 
de converter-se em poder, de conquistar voz e reivindicar seu lugar 
como sujeito da história

Diga-me, Majestade Cesárea, alguma vez na vida estiveste 
debaixo de uma mesa observando os pés dos comensais e 
acompanhando sua conversa? Pois fizeste mal, porque não é 
bom para um príncipe ver o mundo apenas do trono e ver só 
a cara da caterva de aduladores de tua corte, cara empoada e 
composta para a hipocrisia. Debaixo da mesa, porém, as coisas 
são vistas de modo diferente.13 

Há no fragmento meta-narrativo acima um diálogo no qual 
ecoa a fala de Juanillo enquanto as respostas do rei ficam implí-
citas. Através deste diálogo opera-se uma espécie de inversão das 
relações de poder, que se verifica, sobretudo, na evolução do trata-
mento que Juanillo dispensa a seu interlocutor com a progressiva 
relativização das diferenças que existem entre ambos: Juanillo, 
mera figura real e “inferior” na ordem estabelecida da sociedade, 
começa solicitando favores e tratando o rei de Vossa Majestade, 
prova explícita de subordinação, e gradativamente passa a chamá-
lo de “tu” e se dá o direito de oferecer-lhe conselhos. O rei torna-se 
cada vez menos importante que aquele que está na base da estru-
tura social, ao ponto de Juanillo sentir pena dele e afirmar que 
“Prefiro minha profissão de bufão” 14

A ação narrativa e o discurso cômicos não promovem a desordem 
como temiam os que durante séculos pretenderam domesticar o riso, 
mas sim a abertura para novas ordens, novas verdades, novas ver-
sões da história, agora já não apenas vista de cima, mas de diferentes 
lugares da cultura. A verdadeira sensatez está no discurso do bufão, 
do louco, e a insensatez pode ser identificada no poder que se cerca 
de um simulacro que lhe impede o contato com a realidade.

Da viagem pelo texto emerge um mundo transformado, inver-
tido, na medida em que toda autoridade (da História, dos represen-
tantes do poder, da própria escritura) se dilui, se desfaz diante do 
riso subversivo e revolucionário do bufão. Com o auxílio da paródia, 
a narrativa assimila e inverte o discurso historiográfico, põe a ver-
dade entre parênteses, ao mesmo tempo em que revela a história de 
uma carência, de um desejo: desejo de uma outra História.

14 PONCE DE LEÓN, N. B. (1992) p.47.
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