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Resumo: Bernardo Carvalho, em Nove noites, narra a história de Buell 
Quain, antropólogo americano morto misteriosamente no Brasil em 1939. 
A morte acontece num contexto marcado por ambigüidades insolúveis, que 
espicaçam a curiosidade do leitor enquanto a narrativa permanece no hor-
izonte da incerteza. Sem saber o que lhe espera na próxima seqüência nar-
rativa, o leitor se deixa levar numa viagem por um espaço desconhecido. 
Sua função é acompanhar de perto o périplo do narrador em seu esforço de 
desvelar o segredo que envolve a morte de Buell Quain. O romance explora 
uma realidade em que a verdade não está acessível à razão humana, em 
que o sentido não é determinado de forma definitiva. Uma vez que a real-
idade não pode ser conhecida em sua forma essencial, resta o confronto 
com uma verdade ambígua cujo sentido oscila entre perspectivas diferen-
tes e divergentes.  
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A ficção de Bernardo Carvalho pode ser caracterizada como 
um jogo indeterminado, pois não há estabilidade na definição 
da identidade dos personagens, nem mesmo transparência na 
determinação das regras que governam as relações entre eles. 
O narrador estimula a desconfiança em relação à realidade dos 
fatos desde o início da ação narrativa, de forma que a identifi-
cação do que se encontra no gesto de cada personagem se torna 
tão incomensurável quanto o próprio jogo de esconde-esconde 
narrado em Onze: uma história, “um jogo onde não se deve con-
fiar em ninguém” (CARVALHO, 1995, p. 14), pois nele não se 
sabe quem está vivo ou quem está morto, como se a realidade 
das coisas não fosse passível de determinação. Sem poder con-
fiar em ninguém e cada vez menos com o decorrer do tempo, a 
desconfiança é uma medida necessária para se demarcar uma 
perspectiva de apropriação da realidade, onde um novo acon-
tecimento pode a qualquer momento alterar a posição de uma 
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peça e transformar a natureza do sistema onde se encontra dis-
tribuída. Embora o narrador possa antecipar a narração de uma 
história com bastante antecedência, a narrativa que estabelece ape-
nas uma tênue conexão entre os acontecimentos, revelando com 
esse gesto o esgotamento do princípio orgânico de verossimilhança, 
ainda consegue surpreender, não tanto pela lógica da causalidade 
que preside a formação do enredo tradicional, e cujo sentido per-
manece presente no horizonte de expectativa do leitor, quanto pela 
ressonância que os acontecimentos alcançam na percepção da nar-
ração. Mesmo quando prometemos de tudo duvidar, “porque assim 
tem que ser, assim tem sido há gerações e gerações” (CARVALHO, 
1995, p. 170), há acontecimentos que não podem ser previstos, 
sinal infalível de execução do indeterminado. 

Bernardo Carvalho seleciona e combina pontos de vista dife-
rentes em sua ficção para instalar no espaço narrativo certos 
acontecimentos de natureza indeterminada. A realidade ime-
diata é confrontada pela insurgência de perspectivas divergen-
tes, de forma que é impossível alcançar a definição definitiva da 
unidade essencial de cada natureza delineada. Mesmo o que se 
apresenta como um testemunho da verdade, como uma carta, 
uma fotografia, um diário, é tomado por pontos de indetermi-
nação que incitam avaliações contraditórias. Definir um sentido 
determinado, fixar uma unidade essencial, introduzir uma lógica 
no campo da percepção, adquire a forma de um quebra-cabeça 
de difícil solução, sobretudo porque a realidade das coisas muda 
de sentido a cada investida em sua direção. Se a natureza das 
coisas não pode ser definida de uma vez por todas, resta ao nar-
rador a desconfiança da possibilidade de conhecer cada fato em 
si mesmo, de apreender o mundo numa forma segura e defini-
tiva, de alcançar o sentido da realidade através da visão clara 
e distinta de sua natureza. A forma encontrada por Bernardo 
Carvalho para apresentar uma experiência indeterminada no 
romance, o que define a ficção como a arte de invenção que 
explora o que não pode ser conhecido em sua totalidade, é a 
construção de enredos ambíguos, de personagens desencontra-
dos, de acontecimentos inverossímeis, como ocorre em O sol se 
põe em São Paulo, onde não há correspondência entre o sentido 
e a realidade, “onde cada um reconstrói o mundo como pode” 
(CARVALHO, 2007, p. 78).
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Em Nove noites, Bernardo Carvalho narra a história de um 
escritor interessado em elucidar o enigma que envolve o suicídio 
do antropólogo americano Buell Quain no interior do Brasil cen-
tral, pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Após ler no jornal 
de 12 de maio de 2001 um artigo que faz referência de passa-
gem à morte de Buell Quain, o narrador começa a recolher pistas 
sobre a morte do antropólogo em documentos conservados em 
arquivos público e privado. Embora o romancista consiga reunir 
vários documentos nessa investigação, cada nova fonte encon-
trada numa busca sem precedentes contradiz, rediz, desdiz o 
que parecia constituir uma forma determinada do passado, o 
que parecia apreender uma memória bem preservada. O antrop-
ólogo se matou ou foi morto no meio da floresta, quando voltava 
de um trabalho de campo entre os índios Khahô no alto Xingu? 
Bastaria reconhecer os motivos que o levaram a cometer o suicí-
dio, ou os antecedentes que tornaram seu assassinato inevitável, 
para que o enigma sobre sua vida fosse solucionado. No entanto, 
as motivações se diversificam, os documentos se contradizem, as 
interpretações se disseminam na narrativa. Em meio à incerteza 
mais absoluta, onde a vontade de saber não consegue aprisionar 
o imponderável em sua forma refratária à determinação, nin-
guém é capaz de encontrar um sentido em que possa confiar. “A 
verdade está perdida [para sempre] entre todas as contradições 
e os disparates” (CARVALHO, 2002, p. 7). Aconselhado a descon-
fiar desde o início da ação narrativa, o leitor fica entregue à sua 
imaginação, assim como o narrador que desconhece a natureza 
da realidade e responde à sua resistência em se manifestar com 
a efabulação de uma história imaginária. Quando a realidade 
não pode se manifestar numa forma determinada, a experiência 
se abre à especulação imaginária de sentido ambíguo. “É preciso 
entender que cada um verá coisas que ninguém mais poderá ver. 
Cada um verá as suas miragens” (CARVALHO, 2002, p. 48). 

O sentido depende da confiança de quem interpreta os acon-
tecimentos da narrativa. Entre as duas linhas básicas da narrativa 
policial, o romance enigma e o romance negro, Bernardo Carvalho 
tem mais afinidade com a última forma de romance. No romance 
enigma, cultivado por Edgar Allan Poe, Conan Doyle e Agatha 
Crhistie, o detetive é uma máquina de raciocinar, capaz de detec-
tar a verdade por mais que se oculte no desconhecido. No romance 
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negro, ao contrário, o detetive não só não confia na lógica racional, 
como reconhece a impossibilidade de decidir sobre o estatuto da 
verdade no final da investigação. Dashiell Hammett, em O falcão 
maltês, representa diversas perspectivas sobre a motivação de um 
crime, o que assinala a natureza contraditória e ambígua da real-
idade social. Ao reconhecer a vulnerabilidade da razão humana, 
seja através da corrupção, seja na forma da violência, Dashiell 
Hammett associa uma vivência crítica da sociedade capitalista a 
uma narrativa de ação e aventura, tradicional. O romance negro é, 
portanto, uma narrativa que possibilita níveis de leitura diversos. 
Observa-se também que essa é uma tendência intensificada na 
narrativa de Rubem Fonseca. Em Nove noites, o narrador autor-
iza e desautoriza o discurso da testemunha, num jogo de espelhos 
em que cada realidade tem sua imagem distorcida, tão logo parece 
se cristalizar numa imagem determinada. De um lado, incorpora o 
romance enigma, sem afirmar a validade do raciocínio lógico como 
instrumento para se atingir a verdade. De outro, acolhe o romance 
negro, relativizando ainda mais a confiança na razão objetiva, na 
medida em que abandona a ação de perseguir o criminoso, que 
conserva nesse romance o desejo de atingir a verdade. 

Diante da descrença na possibilidade de reconciliar o homem 
e o mundo, Bernardo Carvalho nega o princípio constitutivo do 
romance enigma, a crença de que a razão objetiva pode conhecer 
tudo, como também a permanência desse critério no romance 
negro. A impossibilidade de assinalar uma determinação estável 
para as coisas no interior de uma ordem homogênea conduz a per-
cepção da realidade a definições enganosas, a atribuições equivo-
cadas, a relações ambíguas. A busca por um sentido determinado, 
em vez de se encontrar com a meta esperada, desencadeia a dis-
solução da natureza da verdade, que anda numa mudança con-
tínua. Tal procura se define antes de tudo como um eterno retorno 
por caminhos circulares que conduzem sempre ao mesmo ponto 
de indeterminação, como em um labirinto em que não se consegue 
descobrir o sentido liberador. Compreende-se por que a verdade 
pode se esquivar da definição, do mesmo modo que a ficção está 
pronta a se desviar da malha conceitual, uma vez que a certeza 
imediata, princípio unificador da experiência humana, é substi-
tuída pela dúvida absoluta, que somente existe enquanto prova 
do sentido determinado. Não resta espaço nessa narrativa para a 
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fixação de papéis definitivos, para a defesa da propriedade essen-
cial, para a depuração da natureza. O inventário dos fatos e do 
espólio depende antes de tudo da confiança de quem os relaciona 
e da interpretação que lhes é atribuída. Aqui a verdade não é uma 
realidade em si mesma capaz de enumerar cada elemento que 
compõe o ser em sua totalidade, mas um estado transitório de 
sentido que pode mudar de direção e inteligibilidade desde que se 
altere o princípio de interpretação ajustado ao interesse em causa. 
Desde que a verdade aparente destituiu a verdade essencial de seu 
domínio, o homem ficou entregue a uma busca sem fim pelo sen-
tido imutável que cada vez mais se afastava do campo da experiên-
cia, por isso mesmo o último depositário da verdade na narrativa 
de Bernardo Carvalho é determinado pelo conhecimento imag-
inário. O que não se conhece na realidade é imaginado na ficção, 
como se um caminho ainda inexplorado se abrisse à sua frente. “O 
que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que 
imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei 
lhe contar ou escrever” (CARVALHO, 2002, p. 134).

Para reconhecer o espaço reservado à imaginação na ficção de 
Bernardo Carvalho, é preciso lembrar que a imaginação é uma 
potência poética cuja força criadora libera a identidade apropriativa 
da cadeia lógica preestabelecida no processo civilizatório. Bernardo 
Carvalho, em Nove noites, narra a história de uma tribo de índios no 
Pacífico Sul que define os laços de parentesco entre seus membros 
a partir da escolha do papel que desejam representar na sociedade. 
Apesar da limitação do repertório de propriedades e da permanên-
cia em cada propriedade selecionada, é inegável que a possibilidade 
de decidir individualmente o que se quer ser em relação ao outro 
libera o imaginário cultural do controle de leis rígidas. Somente 
assim é possível caminhar por um sentido que, contrariando a 
função lógica da identidade substancial, faça da experiência um 
espaço de descoberta, um jogo definido por regras que precisam ser 
inventadas, até porque já não resta nenhuma certeza da verdade 
ante a vontade de saber, quando se mudam as categorias mentais 
que assimilam de outra maneira. Paradoxalmente o próprio narra-
dor, que parece estar tão empenhado em determinar a verdade que 
cerca os acontecimentos, se deixa levar pela necessidade de impe-
dir que algum sentido seja determinado definitivamente. “O fato de 
que nenhum de nós provavelmente jamais conhecerá os fatos torna 
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ainda mais difícil nos desembaraçarmos deles” (CARVALHO, 2002, 
p. 88), escreve a irmã de Buell Quain numa carta endereçada à sua 
orientadora, deixando escapar a realidade ambígua que envolve a 
morte do antropólogo. Desde o início o espólio que constitui a fonte 
de investigação não permite que se chegue a uma conclusão final 
sobre a motivação do suicídio ou assassinato: os escritos, os rela-
tos, os discursos, constituem fatos ou imaginações, verdades ou 
mentiras, razões ou desrazões? O sentido dos acontecimentos está 
contaminado pela ambigüidade que contradiz toda função lógica, 
a interpretação dos afetos está para sempre condenada ao engano 
ante o desconhecido, e a única fonte de esclarecimento da verdade 
que poderia alterar o sentido de toda a história, uma oitava carta 
talvez escrita por Buell Quain e destinada a um interlocutor inde-
terminado (o leitor?), é conservada em segredo por Manoel Perna, 
temeroso de que o conteúdo da carta incriminasse o antropólogo 
de alguma forma. Esgotados todos os meios de encontrar a oitava 
carta que daria um sentido a toda a história, o narrador assume 
o papel de ficcionista e imagina a carta-testamento deixada por 
Manoel Perna como registro-documento das nove noites em que 
esteve na companhia de Buell Quain, o que, se não esclarece os fatos 
objetivamente como gostaria a vontade de verdade, levanta várias 
suposições não comprovadas sobre a natureza da realidade. 

Com o tempo as imaginações se tornam lembranças na nar-
rativa de Bernardo Carvalho. Como Franz Kafka, Bernardo 
Carvalho imagina narrativas em que um personagem busca apre-
ender a natureza de uma realidade que escapa ao domínio do 
conhecimento estabelecido, que coloca sob suspeita a natureza 
da causa imediata que justifica o sentido de determinado acon-
tecimento. O narrador busca insistentemente descobrir o sen-
tido oculto por trás da morte do antropólogo, mas seu trabalho 
não consegue ultrapassar o obstáculo interposto à sua demanda. 
Quanto mais busca se aproximar do cerne da realidade, mais 
distante se encontra de sua natureza. Não se pode saber o que 
o mundo é. O desconhecimento da realidade, constituída por 
uma rede de relações múltiplas e descontínuas, só aumenta a 
dificuldade de definir sua propriedade essencial. Cada fonte dis-
põe de um ponto de vista sobre a natureza da realidade, o que 
faz com que a identidade de cada objeto mude de forma com uma 
freqüência impressionante. A multiplicidade que se desenvolve 
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nesse domínio aumenta à medida que a narrativa avança com 
seu projeto de conhecimento. Como acreditar nas histórias ouv-
idas no processo? Como fixar uma imagem dos personagens? 
Como definir o sentido dos acontecimentos? As cartas, suposta-
mente escritas pelo antropólogo nas horas que antecederam sua 
morte, poderiam conter o fluxo da perda de sentido. No entanto, 
é impossível julgar corretamente o valor dessas cartas, uma vez 
que seu sentido muda continuamente, as reflexões a que dão 
ensejo são infindáveis. Para Bernardo Carvalho, o acesso ao 
desconhecido só pode ocorrer através do contato com sua alter-
idade irredutível a uma unidade estável. A literatura, enquanto 
exploração do desconhecido, deve apresentá-lo numa forma 
ambígua, onde o sentido não se fixa, a verdade não se revela, o 
enigma não se descobre, por isso se desconhece o nome do nar-
rador, a motivação da morte de Buell Quain, como também o 
relato da oitava carta. 

A ficção de Bernardo Carvalho conserva uma função ques-
tionadora dos sistemas de sentido que se apropriam da vida 
ao determinar a natureza essencial da realidade. Nesse gesto, 
mostra que a realidade das coisas não dispõe de uma natureza 
uniforme, coerente e imutável, contradizendo a ânsia de abso-
luto de todo critério de verdade dogmático. Maurice Blanchot, 
em A conversa infinita, define a literatura como uma linguagem 
que põe em jogo o postulado da representação. Para Blanchot, 
a nomeação é a morte das coisas. A linguagem precisa romper 
com o princípio da representação que define a natureza de cada 
ser, para ter acesso ao desconhecido que se retrai no horizonte 
ilimitado do devir, sem torná-lo conhecido numa fórmula deter-
minada de verdade. Somente assim pode se libertar da mania 
de fixar a natureza de cada coisa e apresentar a realidade em 
seu devir constitutivo. A ruptura com o postulado da represen-
tação desencadeia o questionamento de Deus, do Sujeito, da 
Consciência, entidades dotadas de propriedades fixas. Blanchot 
submete o desejo de unidade da metafísica do mesmo, que define 
a propriedade essencial de cada identidade de uma vez por todas, 
à crítica da linguagem poética que acolhe o outro como uma real-
idade que permanece indeterminada, quando se recusa a definir 
sua identidade de forma definitiva. A literatura não está des-
tinada a preservar a identidade de cada ser, nomeando-a na 
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forma expressiva de uma linguagem designativa, que se torna 
um instrumento de comunicação da verdade. A linguagem poé-
tica deve ser contrária à verdade conhecida, pôr-se em desa-
cordo com a evidência de verdade do tempo presente, para que 
o que não pertence à ordem do momento possa ser introduzido 
no processo da vida. 

Se Maurice Blanchot concebe a literatura como uma ordem de 
sentido desregulado, Bernardo Carvalho apresenta a ficção como 
uma experiência em ato e em potência. É importante esclarecer 
o que deve ser compreendido nessa formulação. Contrariamente 
aos sistemas de sentido que buscam definir definitivamente a 
natureza das coisas, a ficção de Bernardo Carvalho se permite 
explorar um domínio de sentidos indeterminados. Essa ope-
ração é possível quando o escritor se aproxima da realidade, 
buscando conhecer o que não está dado na natureza. Assim, 
estabelece um corte entre duas modalidades de ficção na ordem 
do imaginário cultural, como propõe Wolfgang Iser em Teoria 
da ficção. Uma ficção é explicativa, porque define a natureza 
da realidade numa ordem integrada de dados objetivos. A outra 
ficção é explorativa, porque não define uma ordem objetiva do 
mundo conhecido, como gostaria a literatura realista, nem uma 
ordem subjetiva do sujeito auto-suficiente, como pensava a lit-
eratura romântica, mas uma realidade potencial onde ainda 
estão para serem inventados o norte e o sul. Como Blanchot, 
Bernardo Carvalho deseja que a ficção negue a natureza conhe-
cida, para se aproximar da realidade que não existe, não exis-
tiu e talvez nunca existirá. A palavra poética, desde que supere 
o domínio da lei na existência, concebe a realidade como um 
problema e o homem como um enigma. A tendência de ser 
um reservatório de realidades potenciais em devir, que resiste 
à força coercitiva da cultura, amplia o horizonte da experiên-
cia humana, alterando o modelo de consciência que define a 
natureza da realidade. Reside aí uma das contribuições mais 
importantes da ficção para o processo civilizatório, sempre que 
reencena o problema da definição da natureza do homem e de 
sua inserção na ordem da cultura em formação. Se o homem é 
de fato uma criatura inacabada, um ser cuja essência é não ter 
essência alguma, a ficção é uma via privilegiada para investigar 
algo das disposições que constituem a natureza humana em ato 
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ou em potência, precisamente por ser uma ficção tão plástica 
quanto Proteu, divindade marinha que pode assumir todas as 
formas na realidade, uma vez que não possui forma alguma pre-
viamente determinada.   

A ficção de Bernardo Carvalho está, portanto, associada à 
própria indeterminação da época histórica em que é produzida. 
O campo de ação dessa ficção é dominado por cifras de sentido 
indeterminado, o que confere à realidade aí apresentada uma 
natureza que resiste à determinação. Não se pode contrapor a 
arte à vida, a ficção à verdade, como se na realidade não hou-
vesse o agenciamento de relações de sentido entre elas. Se existe 
uma diferença passível de ser identificada entre os termos assi-
nalados, deve ser encontrada no protocolo de intenções de cada 
parte, na posição de cada perspectiva engendrada na realidade, 
no modo de realização de cada experiência. A participação da 
arte no campo do conhecimento pode ser destacada do pano de 
fundo dos sistemas de sentido, de forma que a ficção possa ser 
compreendida como parte do processo civilizatório, contanto que 
seja identificada como uma instância que explora a tensão con-
stitutiva entre a obra literária e a realidade social. O esforço por 
se conservar no interior da tensão constitutiva das condições 
mais extremas assegura à ficção o potencial subversivo que sin-
gulariza sua experiência de mundo. A busca do conflito intensi-
ficado é um modo de acessar as formas complexas de existência, 
como também de se esquivar da repetição das fórmulas estereo-
tipadas. A arte que procura decifrar o modo de ser das coisas 
como uma fotografia instantânea é tributária da vontade de saber 
que deseja conhecer o que no comum não se sabe. A existência é 
definida nessa relação como a busca de uma realidade que ultra-
passa o limite da verdade, por isso deve contar com alguma forma 
de engano que despreza todo princípio de certeza e permanên-
cia. Sempre que a ficção se atribui uma forma crítica em meio à 
tensão constitutiva da realidade, pode alcançar uma pespectiva 
mais objetiva sobre as coisas, no sentido que Nietzsche atribui a 
essa palavra em A genealogia da moral, o que na ótica da narra-
tiva de Bernardo Carvalho corresponde a uma visão da vida no 
extremo de si mesma. 

Bernardo Carvalho revela o desacordo que existe entre o conhec-
imento e o mundo, quando dissolve as figurações de seus romances 
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em sentidos indeterminados. A marca distintiva da ficção do escri-
tor é a ambigüidade da forma narrativa, cuja força disjuntiva torna 
impossível a confiança na ordem de sentido com que se envolvem os 
personagens. A ficção não se contenta com a simples comunicação de 
um sentido, seja qual for sua complexidade formativa, mas explora a 
constituição de uma experiência que fragmenta a percepção da real-
idade, como a experiência conflitiva que anuncia a todo instante a 
insuficiência do princípio de verdade. A divisão interna que se pro-
cessa em diferentes níveis da existência é um fenômeno freqüente na 
ficção de Bernardo Carvalho, logo pode ocorrer na nomeação do nar-
rador, na narração de uma história, na aparição de um personagem. 
Se a realidade é uma potência cambiante que não pode ser definida, 
resta à literatura mostrar o avesso da natureza conhecida. A dinâmica 
entre a realidade cambiante e a ficção indeterminada agencia a sen-
sação de estranhamento ante o desconhecido que se apresenta numa 
forma ambígua. Quanto mais o outro do determinado esvazia a rep-
resentação social de sua ordem natural, mais sua forma diferencial 
se destaca como singularidade inquietante. Quando a realidade se 
mostra impenetrável e cresce a certeza de sua falta de objetividade, a 
literatura só pode tocar em sua forma pela via indireta da ficção que 
se assume como invenção, artifício, simulação incessante... A força 
desse princípio pode ser observada na freqüência com que são insta-
ladas e desinstaladas perspectivas de apropriação de eventos que não 
podem ser determinados. A busca da verdade não está a serviço da 
determinação de um sentido, mas da confirmação da impossibilidade 
de se atingir o cerne da realidade. Se sempre é possível se confron-
tar com uma nova combinação dos elementos encontrados, não se 
pode permanecer por muito tempo no mesmo lugar. Assim como o 
sentido desaparece no interior da realidade voraz com que se convive 
atualmente, a verdade se oculta no horizonte da visão na ficção de 
Bernardo Carvalho.   



39

Beny Ribeiro dos Santos

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

Referências

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural. Trad. Aurélio 
Guerra Neto. São Paulo: Escuta, 2001. v. 1.

CARVALHO, Bernardo. Onze: uma história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 

______. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

______. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 

FONSECA, Rubem. Bufo e Spallanzani. 24. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997. 

ISER, Wolfgang. Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Trad. 
Bluma Waddington Vilar e João Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 1999. 

KAFKA, Franz. O castelo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001.

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A genealogia da moral. 3. ed. São Paulo: 
Morais, 1991.



40

A relativização da verdade em Nove noites, de Bernardo Carvalho

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007


