A relativizacao da verdade em Nove noites,
de Bernardo Carvalho

Beny Ribeiro dos Santos*

Resumo: Bernardo Carvalho, em Nove noites, narra a historia de Buell
Quain, antropo6logo americano morto misteriosamente no Brasil em 1939.
A morte acontece num contexto marcado por ambigliidades insoluveis, que
espicacam a curiosidade do leitor enquanto a narrativa permanece no hor-
izonte da incerteza. Sem saber o que lhe espera na préxima seqiiéncia nar-
rativa, o leitor se deixa levar numa viagem por um espac¢o desconhecido.
Sua funcao é acompanhar de perto o périplo do narrador em seu esforco de
desvelar o segredo que envolve a morte de Buell Quain. O romance explora
uma realidade em que a verdade nao esta acessivel a razao humana, em
que o sentido nao é determinado de forma definitiva. Uma vez que a real-
idade nao pode ser conhecida em sua forma essencial, resta o confronto
com uma verdade ambigua cujo sentido oscila entre perspectivas diferen-
tes e divergentes.
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A ficcdo de Bernardo Carvalho pode ser caracterizada como
um jogo indeterminado, pois ndo ha estabilidade na definicao
da identidade dos personagens, nem mesmo transparéncia na
determinacédo das regras que governam as relacoes entre eles.
O narrador estimula a desconfianca em relacdo a realidade dos
fatos desde o inicio da acdo narrativa, de forma que a identifi-
cacao do que se encontra no gesto de cada personagem se torna
tdo incomensuravel quanto o proprio jogo de esconde-esconde
narrado em Onze: uma histéria, “um jogo onde nao se deve con-
fiar em ninguém” (CARVALHO, 1995, p. 14), pois nele nao se
sabe quem esta vivo ou quem esta morto, como se a realidade
das coisas nao fosse passivel de determinacdo. Sem poder con-
fiar em ninguém e cada vez menos com o decorrer do tempo, a
desconfianca € uma medida necessaria para se demarcar uma
perspectiva de apropriacdo da realidade, onde um novo acon-
tecimento pode a qualquer momento alterar a posicdo de uma
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peca e transformar a natureza do sistema onde se encontra dis-
tribuida. Embora o narrador possa antecipar a narracdo de uma
historia com bastante antecedéncia, a narrativa que estabelece ape-
nas uma ténue conexao entre os acontecimentos, revelando com
esse gesto o esgotamento do principio organico de verossimilhanca,
ainda consegue surpreender, ndo tanto pela logica da causalidade
que preside a formacdo do enredo tradicional, e cujo sentido per-
manece presente no horizonte de expectativa do leitor, quanto pela
ressonancia que os acontecimentos alcancam na percepcao da nar-
racao. Mesmo quando prometemos de tudo duvidar, “porque assim
tem que ser, assim tem sido ha geracoes e geracoes” (CARVALHO,
1995, p. 170), ha acontecimentos que nao podem ser previstos,
sinal infalivel de execucao do indeterminado.

Bernardo Carvalho seleciona e combina pontos de vista dife-
rentes em sua ficcdo para instalar no espaco narrativo certos
acontecimentos de natureza indeterminada. A realidade ime-
diata € confrontada pela insurgéncia de perspectivas divergen-
tes, de forma que é impossivel alcancar a definicdo definitiva da
unidade essencial de cada natureza delineada. Mesmo o que se
apresenta como um testemunho da verdade, como uma carta,
uma fotografia, um diario, € tomado por pontos de indetermi-
nacao que incitam avaliacoes contraditérias. Definir um sentido
determinado, fixar uma unidade essencial, introduzir uma logica
no campo da percepcao, adquire a forma de um quebra-cabeca
de dificil solucdo, sobretudo porque a realidade das coisas muda
de sentido a cada investida em sua direcao. Se a natureza das
coisas nao pode ser definida de uma vez por todas, resta ao nar-
rador a desconfianca da possibilidade de conhecer cada fato em
si mesmo, de apreender o mundo numa forma segura e defini-
tiva, de alcancar o sentido da realidade através da visao clara
e distinta de sua natureza. A forma encontrada por Bernardo
Carvalho para apresentar uma experiéncia indeterminada no
romance, o que define a ficcdo como a arte de invencdo que
explora o que nado pode ser conhecido em sua totalidade, € a
construcao de enredos ambiguos, de personagens desencontra-
dos, de acontecimentos inverossimeis, como ocorre em O sol se
pbée em Sdo Paulo, onde ndo ha correspondéncia entre o sentido
e a realidade, “onde cada um reconstréi o mundo como pode”
(CARVALHO, 2007, p. 78).
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Em Nove noites, Bernardo Carvalho narra a histéria de um
escritor interessado em elucidar o enigma que envolve o suicidio
do antropélogo americano Buell Quain no interior do Brasil cen-
tral, pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Apés ler no jornal
de 12 de maio de 2001 um artigo que faz referéncia de passa-
gem a morte de Buell Quain, o narrador comeca a recolher pistas
sobre a morte do antropélogo em documentos conservados em
arquivos publico e privado. Embora o romancista consiga reunir
varios documentos nessa investigacdo, cada nova fonte encon-
trada numa busca sem precedentes contradiz, rediz, desdiz o
que parecia constituir uma forma determinada do passado, o
que parecia apreender uma memoria bem preservada. O antrop-
6logo se matou ou foi morto no meio da floresta, quando voltava
de um trabalho de campo entre os indios Khah6 no alto Xingu?
Bastaria reconhecer os motivos que o levaram a cometer o suici-
dio, ou os antecedentes que tornaram seu assassinato inevitavel,
para que o enigma sobre sua vida fosse solucionado. No entanto,
as motivacoes se diversificam, os documentos se contradizem, as
interpretacdes se disseminam na narrativa. Em meio a incerteza
mais absoluta, onde a vontade de saber ndo consegue aprisionar
o imponderavel em sua forma refrataria a determinacao, nin-
guém € capaz de encontrar um sentido em que possa confiar. “A
verdade esta perdida [para sempre] entre todas as contradicoes
e os disparates” (CARVALHO, 2002, p. 7). Aconselhado a descon-
fiar desde o inicio da acao narrativa, o leitor fica entregue a sua
imaginacdo, assim como o narrador que desconhece a natureza
da realidade e responde a sua resisténcia em se manifestar com
a efabulacdo de uma histéria imaginaria. Quando a realidade
nao pode se manifestar numa forma determinada, a experiéncia
se abre a especulacao imaginaria de sentido ambiguo. “E preciso
entender que cada um vera coisas que ninguém mais podera ver.
Cada um vera as suas miragens” (CARVALHO, 2002, p. 48).

O sentido depende da confianca de quem interpreta os acon-
tecimentos da narrativa. Entre as duas linhas basicas da narrativa
policial, o romance enigma e o romance negro, Bernardo Carvalho
tem mais afinidade com a ultima forma de romance. No romance
enigma, cultivado por Edgar Allan Poe, Conan Doyle e Agatha
Crhistie, o detetive € uma maquina de raciocinar, capaz de detec-
tar a verdade por mais que se oculte no desconhecido. No romance
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negro, ao contrario, o detetive nao sé nao confia na légica racional,
como reconhece a impossibilidade de decidir sobre o estatuto da
verdade no final da investigacdo. Dashiell Hammett, em O falcdo
maltés, representa diversas perspectivas sobre a motivacao de um
crime, o que assinala a natureza contraditoria e ambigua da real-
idade social. Ao reconhecer a vulnerabilidade da razao humana,
seja através da corrupcao, seja na forma da violéncia, Dashiell
Hammett associa uma vivéncia critica da sociedade capitalista a
uma narrativa de acdo e aventura, tradicional. O romance negro €,
portanto, uma narrativa que possibilita niveis de leitura diversos.
Observa-se também que essa € uma tendéncia intensificada na
narrativa de Rubem Fonseca. Em Nove noites, o narrador autor-
iza e desautoriza o discurso da testemunha, num jogo de espelhos
em que cada realidade tem sua imagem distorcida, tao logo parece
se cristalizar numa imagem determinada. De um lado, incorpora o
romance enigma, sem afirmar a validade do raciocinio logico como
instrumento para se atingir a verdade. De outro, acolhe o romance
negro, relativizando ainda mais a confianca na razao objetiva, na
medida em que abandona a acdo de perseguir o criminoso, que
conserva nesse romance o desejo de atingir a verdade.

Diante da descrenca na possibilidade de reconciliar o homem
e o mundo, Bernardo Carvalho nega o principio constitutivo do
romance enigma, a crenca de que a razdo objetiva pode conhecer
tudo, como também a permanéncia desse critério no romance
negro. A impossibilidade de assinalar uma determinacao estavel
para as coisas no interior de uma ordem homogénea conduz a per-
cepcao da realidade a definicoes enganosas, a atribuicoes equivo-
cadas, a relacdes ambiguas. A busca por um sentido determinado,
em vez de se encontrar com a meta esperada, desencadeia a dis-
solucdo da natureza da verdade, que anda numa mudanca con-
tinua. Tal procura se define antes de tudo como um eterno retorno
por caminhos circulares que conduzem sempre ao mesmo ponto
de indeterminacdo, como em um labirinto em que nao se consegue
descobrir o sentido liberador. Compreende-se por que a verdade
pode se esquivar da definicdo, do mesmo modo que a ficcao esta
pronta a se desviar da malha conceitual, uma vez que a certeza
imediata, principio unificador da experiéncia humana, € substi-
tuida pela duvida absoluta, que somente existe enquanto prova
do sentido determinado. Nao resta espaco nessa narrativa para a
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fixacdo de papéis definitivos, para a defesa da propriedade essen-
cial, para a depuracdo da natureza. O inventario dos fatos e do
espolio depende antes de tudo da confianca de quem os relaciona
e da interpretacao que lhes é atribuida. Aqui a verdade nédo é uma
realidade em si mesma capaz de enumerar cada elemento que
compode o ser em sua totalidade, mas um estado transitorio de
sentido que pode mudar de direcao e inteligibilidade desde que se
altere o principio de interpretacdo ajustado ao interesse em causa.
Desde que a verdade aparente destituiu a verdade essencial de seu
dominio, o homem ficou entregue a uma busca sem fim pelo sen-
tido imutavel que cada vez mais se afastava do campo da experién-
cia, por isso mesmo o ultimo depositario da verdade na narrativa
de Bernardo Carvalho € determinado pelo conhecimento imag-
inario. O que nao se conhece na realidade € imaginado na ficc¢ao,
como se um caminho ainda inexplorado se abrisse a sua frente. “O
que lhe conto € uma combinacao do que ele me contou e do que
imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei
lhe contar ou escrever” (CARVALHO, 2002, p. 134).

Para reconhecer o espaco reservado a imaginacao na ficcao de
Bernardo Carvalho, € preciso lembrar que a imaginacdo é uma
poténcia poética cuja forca criadora libera a identidade apropriativa
da cadeia logica preestabelecida no processo civilizatorio. Bernardo
Carvalho, em Nove noites, narra a historia de uma tribo de indios no
Pacifico Sul que define os lacos de parentesco entre seus membros
a partir da escolha do papel que desejam representar na sociedade.
Apesar da limitacdo do repertoério de propriedades e da permanén-
cia em cada propriedade selecionada, € inegavel que a possibilidade
de decidir individualmente o que se quer ser em relacdo ao outro
libera o imaginario cultural do controle de leis rigidas. Somente
assim € possivel caminhar por um sentido que, contrariando a
funcao légica da identidade substancial, faca da experiéncia um
espaco de descoberta, um jogo definido por regras que precisam ser
inventadas, até porque ja nao resta nenhuma certeza da verdade
ante a vontade de saber, quando se mudam as categorias mentais
que assimilam de outra maneira. Paradoxalmente o proprio narra-
dor, que parece estar tdo empenhado em determinar a verdade que
cerca os acontecimentos, se deixa levar pela necessidade de impe-
dir que algum sentido seja determinado definitivamente. “O fato de
que nenhum de nés provavelmente jamais conhecera os fatos torna
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ainda mais dificil nos desembaracarmos deles” (CARVALHO, 2002,
p. 88), escreve a irma de Buell Quain numa carta enderecada a sua
orientadora, deixando escapar a realidade ambigua que envolve a
morte do antropoélogo. Desde o inicio o espoélio que constitui a fonte
de investigacdo ndo permite que se chegue a uma conclusao final
sobre a motivacao do suicidio ou assassinato: os escritos, os rela-
tos, os discursos, constituem fatos ou imaginacoes, verdades ou
mentiras, razoes ou desrazdes? O sentido dos acontecimentos esta
contaminado pela ambigiiidade que contradiz toda funcéao logica,
a interpretacdo dos afetos esta para sempre condenada ao engano
ante o desconhecido, e a Ginica fonte de esclarecimento da verdade
que poderia alterar o sentido de toda a histéria, uma oitava carta
talvez escrita por Buell Quain e destinada a um interlocutor inde-
terminado (o leitor?), é conservada em segredo por Manoel Perna,
temeroso de que o contetido da carta incriminasse o antropélogo
de alguma forma. Esgotados todos os meios de encontrar a oitava
carta que daria um sentido a toda a histéria, o narrador assume
o papel de ficcionista e imagina a carta-testamento deixada por
Manoel Perna como registro-documento das nove noites em que
esteve na companhia de Buell Quain, o que, se nao esclarece os fatos
objetivamente como gostaria a vontade de verdade, levanta varias
suposicoes ndo comprovadas sobre a natureza da realidade.

Com o tempo as imaginacoes se tornam lembrancas na nar-
rativa de Bernardo Carvalho. Como Franz Kafka, Bernardo
Carvalho imagina narrativas em que um personagem busca apre-
ender a natureza de uma realidade que escapa ao dominio do
conhecimento estabelecido, que coloca sob suspeita a natureza
da causa imediata que justifica o sentido de determinado acon-
tecimento. O narrador busca insistentemente descobrir o sen-
tido oculto por tras da morte do antropoélogo, mas seu trabalho
nao consegue ultrapassar o obstaculo interposto a sua demanda.
Quanto mais busca se aproximar do cerne da realidade, mais
distante se encontra de sua natureza. Nao se pode saber o que
o mundo é. O desconhecimento da realidade, constituida por
uma rede de relacdes multiplas e descontinuas, s6 aumenta a
dificuldade de definir sua propriedade essencial. Cada fonte dis-
poe de um ponto de vista sobre a natureza da realidade, o que
faz com que a identidade de cada objeto mude de forma com uma
freqiéncia impressionante. A multiplicidade que se desenvolve
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nesse dominio aumenta a medida que a narrativa avanca com
seu projeto de conhecimento. Como acreditar nas histérias ouv-
idas no processo? Como fixar uma imagem dos personagens?
Como definir o sentido dos acontecimentos? As cartas, suposta-
mente escritas pelo antropélogo nas horas que antecederam sua
morte, poderiam conter o fluxo da perda de sentido. No entanto,
€ impossivel julgar corretamente o valor dessas cartas, uma vez
que seu sentido muda continuamente, as reflexdes a que déao
ensejo sao infindaveis. Para Bernardo Carvalho, o acesso ao
desconhecido s6 pode ocorrer através do contato com sua alter-
idade irredutivel a uma unidade estavel. A literatura, enquanto
exploracao do desconhecido, deve apresenta-lo numa forma
ambigua, onde o sentido nao se fixa, a verdade nao se revela, o
enigma nao se descobre, por isso se desconhece o nome do nar-
rador, a motivacao da morte de Buell Quain, como também o
relato da oitava carta.

A ficcdo de Bernardo Carvalho conserva uma funcao ques-
tionadora dos sistemas de sentido que se apropriam da vida
ao determinar a natureza essencial da realidade. Nesse gesto,
mostra que a realidade das coisas nao dispoe de uma natureza
uniforme, coerente e imutavel, contradizendo a ansia de abso-
luto de todo critério de verdade dogmatico. Maurice Blanchot,
em A conversa infinita, define a literatura como uma linguagem
que pde em jogo o postulado da representacdo. Para Blanchot,
a nomeacdo € a morte das coisas. A linguagem precisa romper
com o principio da representacao que define a natureza de cada
ser, para ter acesso ao desconhecido que se retrai no horizonte
ilimitado do devir, sem torna-lo conhecido numa féormula deter-
minada de verdade. Somente assim pode se libertar da mania
de fixar a natureza de cada coisa e apresentar a realidade em
seu devir constitutivo. A ruptura com o postulado da represen-
tacdo desencadeia o questionamento de Deus, do Sujeito, da
Consciéncia, entidades dotadas de propriedades fixas. Blanchot
submete o desejo de unidade da metafisica do mesmo, que define
a propriedade essencial de cada identidade de uma vez por todas,
a critica da linguagem poética que acolhe o outro como uma real-
idade que permanece indeterminada, quando se recusa a definir
sua identidade de forma definitiva. A literatura nao esta des-
tinada a preservar a identidade de cada ser, nomeando-a na
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forma expressiva de uma linguagem designativa, que se torna
um instrumento de comunicacao da verdade. A linguagem poé-
tica deve ser contraria a verdade conhecida, por-se em desa-
cordo com a evidéncia de verdade do tempo presente, para que
0 que nao pertence a ordem do momento possa ser introduzido
no processo da vida.

Se Maurice Blanchot concebe a literatura como uma ordem de
sentido desregulado, Bernardo Carvalho apresenta a ficcao como
uma experiéncia em ato e em poténcia. E importante esclarecer
o que deve ser compreendido nessa formulacdo. Contrariamente
aos sistemas de sentido que buscam definir definitivamente a
natureza das coisas, a ficcao de Bernardo Carvalho se permite
explorar um dominio de sentidos indeterminados. Essa ope-
racao €& possivel quando o escritor se aproxima da realidade,
buscando conhecer o que nao esta dado na natureza. Assim,
estabelece um corte entre duas modalidades de ficcdo na ordem
do imaginario cultural, como propde Wolfgang Iser em Teoria
da ficcao. Uma ficcdo é explicativa, porque define a natureza
da realidade numa ordem integrada de dados objetivos. A outra
ficcdo é explorativa, porque nédo define uma ordem objetiva do
mundo conhecido, como gostaria a literatura realista, nem uma
ordem subjetiva do sujeito auto-suficiente, como pensava a lit-
eratura romantica, mas uma realidade potencial onde ainda
estdo para serem inventados o norte e o sul. Como Blanchot,
Bernardo Carvalho deseja que a ficcao negue a natureza conhe-
cida, para se aproximar da realidade que nao existe, nao exis-
tiu e talvez nunca existira. A palavra poética, desde que supere
o dominio da lei na existéncia, concebe a realidade como um
problema e o homem como um enigma. A tendéncia de ser
um reservatorio de realidades potenciais em devir, que resiste
a forca coercitiva da cultura, amplia o horizonte da experién-
cia humana, alterando o modelo de consciéncia que define a
natureza da realidade. Reside ai uma das contribuicoes mais
importantes da ficcdo para o processo civilizatério, sempre que
reencena o problema da definicdo da natureza do homem e de
sua insercao na ordem da cultura em formacao. Se o homem é
de fato uma criatura inacabada, um ser cuja esséncia € nao ter
esséncia alguma, a ficcdo € uma via privilegiada para investigar
algo das disposicoes que constituem a natureza humana em ato
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ou em poténcia, precisamente por ser uma ficcdo tao plastica
quanto Proteu, divindade marinha que pode assumir todas as
formas na realidade, uma vez que nao possui forma alguma pre-
viamente determinada.

A ficcdo de Bernardo Carvalho esta, portanto, associada a
propria indeterminacdo da época historica em que é produzida.
O campo de acao dessa ficcao é dominado por cifras de sentido
indeterminado, o que confere a realidade ai apresentada uma
natureza que resiste a determinacdo. Nao se pode contrapor a
arte a vida, a ficcao a verdade, como se na realidade nao hou-
vesse o agenciamento de relacoes de sentido entre elas. Se existe
uma diferenca passivel de ser identificada entre os termos assi-
nalados, deve ser encontrada no protocolo de intencdes de cada
parte, na posicao de cada perspectiva engendrada na realidade,
no modo de realizacdo de cada experiéncia. A participacao da
arte no campo do conhecimento pode ser destacada do pano de
fundo dos sistemas de sentido, de forma que a ficcdo possa ser
compreendida como parte do processo civilizatério, contanto que
seja identificada como uma instancia que explora a tensao con-
stitutiva entre a obra literaria e a realidade social. O esforco por
se conservar no interior da tensao constitutiva das condicoes
mais extremas assegura a ficcao o potencial subversivo que sin-
gulariza sua experiéncia de mundo. A busca do conflito intensi-
ficado € um modo de acessar as formas complexas de existéncia,
como também de se esquivar da repeticao das formulas estereo-
tipadas. A arte que procura decifrar o modo de ser das coisas
como uma fotografia instantanea é tributaria da vontade de saber
que deseja conhecer o que no comum néo se sabe. A existéncia é
definida nessa relacao como a busca de uma realidade que ultra-
passa o limite da verdade, por isso deve contar com alguma forma
de engano que despreza todo principio de certeza e permanén-
cia. Sempre que a ficcdo se atribui uma forma critica em meio a
tensao constitutiva da realidade, pode alcancar uma pespectiva
mais objetiva sobre as coisas, no sentido que Nietzsche atribui a
essa palavra em A genealogia da moral, o que na 6tica da narra-
tiva de Bernardo Carvalho corresponde a uma visao da vida no
extremo de si mesma.

Bernardo Carvalho revela o desacordo que existe entre o conhec-
imento e o mundo, quando dissolve as figuracoes de seus romances
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em sentidos indeterminados. A marca distintiva da ficcdo do escri-
tor é a ambigltiidade da forma narrativa, cuja forca disjuntiva torna
impossivel a confianca na ordem de sentido com que se envolvem os
personagens. A ficcdo ndo se contenta com a simples comunicacio de
um sentido, seja qual for sua complexidade formativa, mas explora a
constituicdo de uma experiéncia que fragmenta a percepcao da real-
idade, como a experiéncia conflitiva que anuncia a todo instante a
insuficiéncia do principio de verdade. A divisdo interna que se pro-
cessa em diferentes niveis da existéncia € um fenomeno freqiiente na
ficcao de Bernardo Carvalho, logo pode ocorrer na nomeacao do nar-
rador, na narracdo de uma histéria, na aparicdo de um personagem.
Se a realidade é uma poténcia cambiante que nao pode ser definida,
resta a literatura mostrar o avesso da natureza conhecida. A dinamica
entre a realidade cambiante e a ficcao indeterminada agencia a sen-
sacao de estranhamento ante o desconhecido que se apresenta numa
forma ambigua. Quanto mais o outro do determinado esvazia a rep-
resentacdo social de sua ordem natural, mais sua forma diferencial
se destaca como singularidade inquietante. Quando a realidade se
mostra impenetravel e cresce a certeza de sua falta de objetividade, a
literatura s6 pode tocar em sua forma pela via indireta da ficcao que
se assume como invencao, artificio, simulacdo incessante... A forca
desse principio pode ser observada na freqiiéncia com que sao insta-
ladas e desinstaladas perspectivas de apropriacao de eventos que nao
podem ser determinados. A busca da verdade nao esta a servico da
determinacao de um sentido, mas da confirmacao da impossibilidade
de se atingir o cerne da realidade. Se sempre € possivel se confron-
tar com uma nova combinacdo dos elementos encontrados, nao se
pode permanecer por muito tempo no mesmo lugar. Assim como o
sentido desaparece no interior da realidade voraz com que se convive
atualmente, a verdade se oculta no horizonte da visdo na ficcao de
Bernardo Carvalho.
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