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Resumo: Nos textos de João Gilberto Noll, destacam-se dois horizontes 
de eventos para o corpo compreendido como um ponto onde se encontram 
múltiplos fenômenos tanto de produção quanto de propulsão de subjeti-
vidade: um horizonte de fuga (ou apagamento), outro de procura (ou afir-
mação), que coexistem – mas, ao contrário de um quebra-cabeça, não se 
encaixam. Numa rede de análise que procura percorrer a produção literá-
ria de Noll, refletiremos primeiro sobre as representações do corpo a par-
tir dos movimentos de horizontes que, em vez de se conectarem uns aos 
outros como peças complementares, se sobrepõem numa mesma zona de 
deslizamento. Depois, discutiremos questões de subjetividade relacionadas 
à encenação do sexo em textos não apenas de João Gilberto Noll, mas tam-
bém de João Paulo Cuenca, Silviano Santiago e Rubem Fonseca.   

Palavras-chave: Ficcção brasileira contemporânea. João Gilberto Noll. 
Configurações do corpo. Encenação do sexo. Pós-modernidade. 

Abstract: In the texts of João Gilberto Noll, we can underline two horizons 
of events for the body understood as the site where to find multiple phe-
nomena of production as much as propulsion of subjectivity: a horizon of 
escape (or vanishment), and other of quest (or assertion), that coexist – but, 
unlike a puzzle, do not fit each other. In a thread of analysis that seeks to 
cover Noll’s literary production, we will first reflect about body representa-
tions from movements of those horizons that, instead of connecting to one 
another as complementary pieces, superpose each other in the same zone 
of slipperiness. Subsequently, we will discuss subjectivity issues related to 
the depiction of sex not only in João Gilberto Noll’s texts, but also in the 
work of João Paulo Cuenca, Silviano Santiago and Rubem Fonseca.  

Keywords: Contemporary Brazilian fiction. João Gilberto Noll. 
Representations of the body. Depiction of sex. Postmodernity.
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1
Do corpo

Nas narrativas de João Gilberto Noll, destacam-se dois hori-
zontes de eventos para o corpo compreendido como um ponto 
onde se encontram múltiplos fenômenos tanto de produção 
quanto de propulsão de subjetividade: um horizonte de fuga (ou 
apagamento), outro de procura (ou afirmação), que coexistem – 
mas, ao contrário de um quebra-cabeça, não se encaixam. Em 
vez de se conectarem uns aos outros como peças complemen-
tares, os horizontes se sobrepõem num mesmo plano, numa 
mesma zona – uma zona de deslizamento (ou, noutros termos, 
de indiscernibilidade2) em que persistem como graus de intensi-
dade que ora se confundem, ora de se dispersão compondo um 
campo sem contornos.

O horizonte de fuga ou pagamento não aponta uma morte, 
tampouco um nirvana; portanto, quando o narrador-personagem 
de Bandoleiros (NOLL, 1985), em muitas passagens do romance, 
afirma desejar “um dia fora da jogada”, o que pretende não é 
alcançar um momento de aniquilamento existencial. Seu inte-
resse, por outro lado, é encontrar (por pouco tempo) um ponto 
em que possa existir como vibração, como fluxo de energia, sem 
firmar uma forma que o fizesse alvo de violência, desprazer – evi-
tando, assim, vivenciar diversas insinuações de ansiedade.

Estar fora da jogada consiste em desligar-se, em apagar-se, mas 
não em destruir-se de todo, pois pouco ou nada se fala na obra de 
Noll acerca de uma pedagogia do suicídio, de uma prática – que 
alguns dirão romântica – baseada num projeto de auto-vitimização 
que conduziria à auto-aniquilação. Dessa forma, a fuga prevista 
não eternizaria nenhum estágio de existência distante do enfren-
tamento com as representações de mundo ativadas pela composi-
ção textual. Logo não permite que se pense na vivência ficcional de 
um sujeito que planeja abandonar o jogo, nem eliminar-se de uma 
próxima jogada – como nas últimas linhas de “O banhista”, conto 
em que o protagonista, submetido a configurações tanto de misé-
ria, de doença, quanto de solidão, conclui, após transar com uma 
mulher, até então sua única companhia: “há um rádio por aqui... 

2 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso 
Muñoz. São Paulo: Editora 34, 1997.
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não estamos tão distantes...”(NOLL, 1989, p. 109)      
Tanto em Bandoleiros quanto em qualquer outro texto de fic-

ção de João Gilberto Noll, o jogo (outro modo de dizer: o movimento 
da vida) é fatídico, pois não se trata de escolha. Desse prisma, sua 
obra compreende uma consciência trágica da existência, desde 
que “trágico” conduza à aceitação do acaso como pilar indispen-
sável tanto para o vivido quanto para o por viver3 – o que significa 
que os personagens se constroem nos territórios do imprevisível, 
mas não se prestam em absoluto ao desprazer nem sonham esta-
dos de júbilo incessante. 

O horizonte de procura ou afirmação não visa a uma desco-
berta, a um desvelamento; propõe, antes disso, uma possibili-
dade de intensificar as experiências com o mundo. Enquanto os 
eventos de fuga persistem como testemunho de representações 
de realidade fundadas, muitas vezes, em índices de aniquilação 
da subjetividade (estados de ansiedades, de medo, de insegu-
rança), os eventos de procura despontam como propostas para 
a constituição de uma realidade entretecida por uma linguagem 
mais próxima do desejo.       

Na última cena de O quieto animal da esquina (NOLL, 2003b), 
o narrador-personagem, enquanto nada num lago, percebe, 
incerto de sua vida, a oferta de uma nova muda de roupa. Como 
em outros romances do autor, este alcança as últimas páginas 
com a configuração de um índice de possibilidade de constru-
ção de um paradigma ético-estético4 com base numa tentativa 
afetiva. Além de operar como um chamado à margem do lago, a 
roupa ofertada convida o outro a participar de sistema de alte-
ridade; o personagem à beira da água consente, sim, a própria 
veste – mas, sobretudo, abre uma brecha para a exploração de 
um afeto ainda insipiente.              

Acerca dos episódios que ocupam as páginas derradeiras 
dos romances, podemos traçar um esquema, simples, que per-
mite, pelo menos, uma aproximação dos textos tomados não 
apenas como um conjunto de narrativas (o que pressupõe um 
afastamento, uma distância entre as diversas produções), mas 
como uma rede de sentidos que, submetida a uma visão mais 

3 Cf. ROSSET, Clément. O real e seu duplo. Trad. José Tomaz Brum. São Paulo: L&PM, 1988.
4 Cf. GUATARRI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Trad. José Tomaz Brum. São Paulo: 
Ed. 34, 1992
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complexa, entretece rastros, trilhas, atalhos tanto de encon-
tro quanto de dispersão. Além dos episódios que propõem uma 
tentativa de construção afetiva (Rastros do verão, O quieto ani-
mal da esquina, Berkeley em Bellagio), há aqueles que permi-
tem a reorientação da percepção do cotidiano (Harmada, A céu 
aberto), mas também aqueles que sugerem tanto um retorno 
ao início da própria narrativa (A fúria do corpo, Bandoleiros) 
quanto um modo de apagamento do narrador (Hotel Atlântico, 
Canoas e marolas, Lorde).

Dentro da perspectiva dos horizontes de eventos, as propos-
tas tanto de tentativa afetiva quanto de reorientação perceptiva 
da experiência ficcional correspondem ao horizonte de procura, 
enquanto as sugestões de retorno ou apagamento vinculam-se 
ao horizonte de fuga. No entanto, notar que certos episódios 
de um romance (sendo que o mesmo vale para a estrutura dos 
contos5 do autor) encenam, predominantemente, um dos hori-
zontes possíveis não significa descartar a presença das outras 
modalidades de eventos. Pelo contrário, nas narrativas de Noll 
há um ritmo de intensidades em que as predominâncias, sem-
pre momentâneas, são consistem em hegemonias, uma vez que 
obedecem a um plano de coexistência.

Por isso, não se pode deixar de dizer que, por exemplo, que 
os episódios propõem tentativas de construção afetiva, em vez de 
se afirmar, sem qualquer sinuosidade, que estabelecem um laço 
de afeto. Como em outros importantes autores da literatura brasi-
leira, um dos processos recorrentes nas narrativas de João Gilberto 
Noll, tanto nos romances quanto nos contos, é o da consolidação de 
ambigüidades. Nos episódios que sugerem o apagamento do nar-
rador, a possibilidade de aniquilação não determina uma morte 
pois, entretecida de indeterminações, exige que a leitura percorra 
as zonas de indiscernibilidade. O que poderia fazer o leitor pensar 
em delírio apenas compreende a constituição de matrizes de reali-
dades mais complexas que a celebração de dicotomias como aque-
las que, em busca de um ideal de assepsia, separam os mundos 
do real, baseados numa compreensão empírica dos sentidos, dos 
mundos do inconsciente, a fim de domesticar tanto desejos quanto 

5 Além das coletâneas de contos O cego e a dançarina e A máquina de ser, inclui-se aqui Mínimos, 
múltiplos, comuns, narrativas mínimas definidas, nas palavras do autor, como “instantes ficcionais”.
.
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traumas, tanto fantasias quanto reminiscências.                         
Dessa forma, não podemos determinar que um texto cujo epi-

sódio das últimas páginas corresponda ao horizonte de fuga ou, 
noutro caso, ao horizonte de procura componha uma narrativa 
fechada, composta por uma progressão temática que produziria 
um efeito de conclusão comum à ficção de formação, em que os 
capítulos seguem orientados por uma linha específica de aprendi-
zado moral6. Escolher as cenas que ocupam as últimas passagens 
do texto decorre de uma perspectiva analítica que compreende a 
produção literária de Noll como uma rede de sentidos que tende a 
continuar para além dos episódios finais.

Os eventos de ambos os horizontes pressupõem a fatalidade 
de um exílio responsável por engendrar uma subjetividade dester-
ritorializada que, no entanto, deseja criar, tanto em fuga quanto 
em procura, possibilidades de reterritorialização. No início de A 
fúria do corpo, o narrador-personagem, ocupando a posição não 
só social, como também existencial de mendigo, observa “os tran-
seuntes como quem não pode mais entrar no jogo inútil”(NOLL, 
1986, p. 15). Não se pode, aqui, confundir o “um dia fora da 
jogada” de Bandoleiros com o “jogo inútil”, uma vez que, neste 
trecho de A fúria do corpo, “jogo” remete menos ao movimento da 
vida do que ao cotidiano das sociedades capitalistas.

Uma das bases da posição tanto social quanto existencial de 
mendigo é a impossibilidade de inserção na máquina de trabalho 
dos mercados do capitalismo. O corpo dos personagens tomados 
por tal impossibilidade apresenta-se marcado pelo fogo do exílio, 
pela fatalidade da desterriorialização. Mesmo quando não apa-
recem em miséria (lugar social do mendigo), sobrevivem exilados 
dos territórios de subjetividade, não dos espaços de desloca-
mento. Por isso podem passear –  como em Berkeley em Bellagio 
(NOLL, 2003a) – pelo campus de uma universidade norte-ameri-
cana, ou – como em Lorde (NOLL, 2004) – por Londres, na condi-
ção de escritor convidado, mas continuam exilados, tanto quanto 
dormissem nas ruas de Copacabana.

Como não se opta pelo exílio, os repertórios de escolha dedi-
cam-se aos eventos com que as vivências ficcionais já exiladas 

6 Cf. MENDILOW, Adam Abraham. “As convenções da ficção”. In: ____. O tempo e o romance. Trad. 
de Flávio Wolf. Porto Alegre: Globo, 1972, p.39-56
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são construídas. Os narradores de Noll – que não conseguem nem 
“entrar no jogo” nem  “sair da jogada” – insistem numa dimen-
são intersticial: são atravessados tanto pelas exigências do con-
sumo (mesmo que, excluídos dos planos de crédito dos bancos, 
não atendam aos chamados – ou imperativos – de compra, de 
descarte) quanto pelas urgências de uma sobrevivência voltada 
também para a criação de paradigmas que intensifiquem o corpo 
ficcional com relação aos mundos estruturados pelas narrativas.

Apesar de encenarem diversas configurações de dor, os tex-
tos de Noll não se submetem a uma patologia da catástrofe nem 
a um elogio do desespero. Seus personagens seguem ameaçados 
por estímulos de desprazer de múltipla modalidade, mas as nar-
rativas, ao contrário do que os comentários mais apocalípticos 
ambicionem estipular, não impõem a visão da aniquilação como 
única possibilidade de existência. Lembrando um aforismo de 
Nietzsche, não seria equivocado afirmar que os textos de Noll vão 
ao encontro – “simultaneamente” – tanto da “sua dor suprema” 
quanto da “sua esperança suprema” (NIETZSCHE, 2001, p.185). 
Dessa forma, no episódio das últimas páginas de A céu aberto (NOLL, 
1996), o narrador-personagem, depois de fugir por anos desde que 
desertou de uma guerra cujas motivações não compreendia, afirma 
uma vontade de vida, mesmo sob ameaça de prisão.          

Além de configurarem realidades que não excluem nem o 
desprazer nem a vontade, as narrativas de João Gilberto Noll, no 
que toca a constituição de matrizes de real, estruturam dois prin-
cípios, dois pontos de orientação que se sobrepõem da mesma 
maneira que os horizontes de eventos. O princípio-resposta com-
preende a representação ficcional de concepções de mundo ante-
riores à confecção literária, compondo um testemunho, uma 
resposta que procura apreender discursos já vigentes. 

Por outro lado, o princípio-proposta consiste na constitui-
ção de experiências não existentes antes do texto literário. Neste 
caso, a criação ficcional não terá de se preocupar em represen-
tar, mas em produzir, em propor concepções de mundo ainda 
não tateadas. Tais princípios traçam linhas de proximidade com 
o que Luiz Costa Lima (1995) chama de “realismo de linguagem” 
(o que mantém relação com o princípio-proposta) em oposição a 
“realismo de testemunho” (o que remete ao princípio-resposta). 
Voltados para o “realismo de linguagem”, os textos de Noll aten-
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dem aos dois princípios.
Desse modo, os indícios de catatonia que compõem o corpo 

dos personagens, com os indícios de supressão dos movimentos, 
inclusive daqueles vinculados à manutenção das atividades vitais, 
apresentam um signo ambíguo, cujos vetores apontam, talvez 
esquizofrenicamente, não um repertório de caminhos, mas um 
novelo de encruzilhadas. Presente na maior parte das narrativas 
do autor, a tendência à paralisia, ao mesmo tempo em que encena 
uma resposta, uma defesa inconsciente contra circunstâncias fic-
cionais vinculadas a representações do que R. D. Laing (1982) 
denomina de “ansiedade ontológica”, também propõe a recusa das 
estruturas de um mundo que, sob a perspectiva de análise de 
Zygmunt Bauman (2007), exige o aprendizado da vertigem procu-
rando inviabilizar qualquer possibilidade de parada.

Nessa linha, os indícios de catatonia, incluindo as figurações 
tanto de sonolência quanto de silêncio, tateiam uma outra arte; 
não “uma arte da fome”, como em Kafka (1986), mas “uma arte 
da inanição”. Tal arte consiste num interstício que compreende 
eventos de um horizonte de fuga (caracterizados por estratégias 
de defesa, como a manutenção de uma “morte-em-vida”7), bem 
como eventos de um horizonte de procura (marcados por meca-
nismos de recusa, como a desaceleração de um cotidiano moti-
vado por impulsos de aniquilação da subjetividade). Próximo de 
uma configuração dramática, o corpo, nessa possível arte da 
inanição, apresenta-se estruturado como um campo de tensões 
contundentes, aberto, no entanto, para a preparação de sobre-
vidas capazes de fabricar ventos armados contra as ansiedades 
que petrificam as vontades.              

2
Do sexo

Desde o primeiro parágrafo de A fúria do corpo, de João Gilberto 
Noll, o personagem-narrador, à deriva pelas ruas movimentadas 
de uma grande cidade, afirma o sexo como única possibilidade 
de criação de vínculos com o mundo, em detrimento dos demais 

7 Cf. LAING, R. D. O eu dividido: estudo existencial da sanidade e da loucura. Trad. Áurea Brito 
Weissenberg. Petrópolis: Vozes, 1982.
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signos de produção de subjetividade. Nas linhas de seu discurso, 
as possíveis relações com o outro, em meio a uma espessa trama 
de constante ansiedade, teriam por principal impulso o encon-
tro sexual. No tecido total do texto, no entanto, as questões de 
sexualidade desenvolvem relações que, em oposição à fala do 
protagonista, extrapolam o gozo corporal para explorar outras 
experiências ficcionais.  

Embora enuncie em mais de uma passagem a recusa dos 
paradigmas de constituição de identidade, o personagem-narra-
dor circula pelo espaço ficcional na condição de mendigo – ou, 
ainda, “vagabundo”8. Seu percurso não fixa rumo, mas propõe, 
por outro lado, certas obsessões que tateiam um movimento de 
continuidade. Seguindo isso, os episódios encerram, na maior 
parte do romance, uma cena cuja tensão narrativa atende à 
encenação do sexo como um campo, sempre reaberto, onde se 
concentram tanto prazeres quanto ansiedades.   

Negar o nome não basta para esquivar o corpo dos meca-
nismos de configuração identitária movimentados pelo texto 
literário, ponto que se confirma com a presença do persona-
gem-narrador em diversas circunstâncias comuns aos mendigos 
dos grandes centros urbanos9. Apesar de enunciar uma série de 
recusas, o protagonista não poderia manter distância das repre-
sentações sociais entretecidas pela malha romanesca. Seu des-
locamento não persegue qualquer itinerário, mas responde a 
determinadas exigências de identidade.  

Além da tensão estabelecida entre os discursos (que recusam 
a determinação de uma identidade) e as vivências ficcionais (que 
demarcam uma constituição identitária) do personagem-narra-
dor, a negação do nome aponta uma interessante possibilidade 
de reflexão. O corpo anônimo não consegue estreitar qualquer 
tipo de laço, seja com outros personagens seja com o espaço fic-
cional; da mesma forma, suas vivências com tempo compõem 
apenas um mosaico – não um tecido – de instantes movimenta-
dos por estímulos de desprazer:

8 Cf. BAUMAN, Zygmunt. “Turistas e vagabundos: os heróis e as vítimas da pós-modernidade”. In: 
______. O mal-estar na pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli Gama. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 106-120.
9 Para não demorar em exemplos, cito apenas duas situações: primeiro, o deixar-se estar debaixo de mar-
quises (em vários momentos do romance); depois, o banho no chafariz da praça (última cena do texto).
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Mas me fere aceitar que não escondo de mim nem de vós (quem 
sois?... e sois?...) o meu trajeto de recuos, paradas, síncopes, 
acelerações, anseios fora do ar, admito ser extraviado às vezes, 
inexistente até, quem sabe existente mas já morto. Recorro 
às ruínas de um espelho que encontro pelo chão, ainda não 
galguei minha submissão ao Tempo, ainda não dobrei o sufi-
ciente meus joelhos em adoração ao mistério vivo, castiga-me 
este dia chuvoso que me prende à marquise sem a compa-
nhia dela que se extraviou como tantas vezes e como tantas 
vezes reapareceu, dessa vez atrás de um poste, vejo o olhar 
de um adolescente passar intranqüilo correndo da chuva, um 
raio se aproxima, desvia graças a deus a rota, me poupa, coço 
a chamada genitália com o vivo ardor de quem trabalha no 
afã mais fundo, me esmero em compor cá dentro alguma pai-
sagem que substitua essa ruim daqui, sim, porque me fere 
saber que tenho muito mais dores a demonstrar que júbilos, 
sou só eu aqui, nem vejo ela, aqui, debaixo dessa marquise 
de Copacabana outra vez acompanhado dela e de algumas 
compras penduradas a que jamais teremos acesso, não pode-
rei vos doar portanto alegria mas só o anonimato mais vil se 
bem que anunciador de que alguma coisa cresce em mim, em 
nós, e nos toma, nos restitui ao esplendor do mais humano. 
(NOLL, 1989, p. 11-12)

Como na maior parte dos textos de Noll, a “composição epi-
sódica”10 de A fúria do corpo permite a concatenação de “uni-
dades narrativas” (isto é, de episódios) em que se desenvolve 
uma “ação autônoma” em relação ao todo ficcional. Recurso 
comum a obras dedicadas ao tema da viagem11, a configuração 
de episódios, no romance em questão, firma continuidade – além 
da recorrência de certos motivos temáticos – na manutenção da 
mesma voz narrativa responsável por um fluxo verbal que Edu 
Teruki Otsuka associa às várias instâncias de êxtase corporal12.     

10 Cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Ática, 1988.  
11 Da mesma forma que outros textos de Noll, A fúria do corpo apresenta-se como uma narrativa de 
viagem, isto é, de deslocamento; nesse romance, o personagem-narrador movimenta-se tanto por 
espaços quanto por identidades. Recorrendo termos de Luiz Costa Lima, das duas modalidades de 
viagens que marcam “a expressão literária ocidental”, a de A fúria do corpo — apesar de envolver 
quase uma semana — seria a de “extensão e percurso curtos, no âmbito de uma cidade e na dura-
ção de um dia”. Cf. LIMA, Luiz Costa. A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123.       
12 Cf. OTSUKA, Edu Teruki. “Leitura de Rastros do verão, de João Gilberto Noll”. In: ______. Marcas da 
catástrofe: experiência urbana, e indústria cultural em Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico 
Buarque. São Paulo: Nankin Editorial, 2001, p. 57-136.    
13 Os relatos breves (todos se circunscrevem no limite 130 palavras) de Mínimos, múltiplos, comuns 
foram chamados, por Noll, de “instantes ficcionais”; aproveitando a expressão do próprio autor, 
penso que seja possível compreender os episódios que estruturam seus textos como momentos 
narrativos de intensa concentração tanto temporal quanto temática. Cf. CARELLI, Wagner. “Um 
painel minimalista da Criação”. In: NOLL, João Gilberto. Mínimos, múltiplos, comuns. São Paulo: 
Francis, 2003, p. 19-22.
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De acordo com esse procedimento, o tempo narrativo se orga-
niza como uma justaposição de “instantes ficcionais”13 que diminui 
– quando não exclui – a possibilidade de uma progressão cro-
nológica caracterizada pelas coordenadas de passado/presente/
futuro. Nas narrativas de Noll, o isolamento do presente recorre 
a representações temporais em que o próprio presente trepida. 
Conforme a análise de Zygmunt Bauman acerca das sociedades 
contemporâneas, a instabilidade do presente impede possíveis 
perspectivas de futuro. 

Concentrando atenção num único instante, “o mérito de 
cada episódio deve ser revelado e consumido inteiramente antes 
mesmo que ele termine e que o próximo comece” (BAUMAN, 2001, 
p. 158). Dessa forma, os episódios do romance – marcados (em 
vez de motivados) pelo encontro sexual – não produzem conseqü-
ências, nem apontam antecedentes. Impelidos pela compulsão 
da pressa, os personagens tropeçam trajetórias se aproximam 
do que Anthony Giddens definiu como “sexualidade episódica”14. 
Apesar do que procuram os entusiastas da convulsão, o estertor 
do corpo não raro expõe experiências de dor: 

É nesse furor – quem sabe sou um bichinho de mim? – nesse 
furor que desperto e levanto colocando no terrível esforço 
todo esmero, Lázaro caminho à cata de alguém que me con-
firme vivo caminho, caminho me apoiando em paredes, pos-
tes, alguém de um carro me vitupera de sonâmbulo, caminho, 
tenho apoio num ombro avulso que se afasta em pânico e me 
proporciona a primeira queda, mais duas quedas ganho até 
que vejo Afrodite, ela está sentada no meio-fio e chora dizendo 
que são tantos os desgostos, que toda e qualquer festa é pere-
cível (...) (NOLL, 1989, p. 194)

Não só na ficção de João Gilberto Noll como também em grande 
parte da literatura brasileira contemporânea, o sexo constitui 
um campo de possibilidades temáticas em que se questiona a 
falta de fala de vozes vinculadas a experiências muitas vezes pró-
ximas de palavra. Michel Foucault, em História da sexualidade, 
observa que “[d]entre seus emblemas, nossa sociedade carrega 
o do sexo que fala. Do sexo que pode ser surpreendido e interro-
gado e que, contraído e volúvel ao mesmo tempo, responde inin-

14 Cf. GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas socie-
dades modernas. Trad. Magda Lopes. São Paulo: Editora da Universidade estadual Paulista, 1993.
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terruptamente” (FOUCAULT, 1985, p. 75).
Devido à precariedade da fala entre os personagens (não raro 

no limiar da inexistência), poderíamos pensar que, em textos lite-
rários contemporâneos, apenas o sexo exerce alguma vontade – 
ou possibilidade – de palavra; mais: ao se detectar a inexistência 
de laços afetivos, pode ser que pensemos em circunstâncias ficcio-
nais nas quais importa somente o contato sexual. No entanto, os 
encontros entre personagens, apesar de fazer presente o desejo, 
não se restringem ao impacto do espasmo. Além das manifes-
tações do princípio de prazer15, outras vozes se fazem ouvir nas 
entrelinhas dos seus discursos. 

No conto “Days of wine and roses (Dias de vinho e rosas)”, 
de Silviano Santigo, a tensão sexual, tão extensa quanto insis-
tente, não chega a concretizar performances eróticas. Seus perso-
nagens, invariavelmente solitários, apresentam uma construção 
ficcional entretecida de ausências, bloqueios, delírios, ansieda-
des. Como possibilidade de afirmação de vida, o sexo desenvolve-
se num plano fantasmático. Mesmo assim, sua presença sustenta 
o corpo ficcional:

“Eu nunca cheguei a amar Roy.” É isso o que uma vez mais você 
diz para você neste momento em que as primeiras luzes do dia 
cinzento tornam um pouco mais nítidos os móveis encardidos, 
velhos e feios da sala. (...) “Ele serviu apenas para me tirar a porra 
dos colhões como um fazendeiro ordenha uma vaca leiteira.” 
Você continua, dizendo que você foi a vaca, e ele, um bezerro que 
você teve de desmamar à força. (SANTIAGO, 1996, p. 68)  
  

Próximos também de representações fantasmáticas, tanto em 
A fúria do corpo, de João Gilberto Noll, quanto em Corpo presente, 
de João Paulo Cuenca, muitos dos episódios16 compreendem um 
instante ficcional em que as forças narrativas, vindas de várias 
fontes, convergem para a encenação do sexo, mas não se limitam à 
descrição da atividade sexual tantas vezes submetida a delírios. O 
sexo, nesses textos, constitui um campo onde se questiona cons-
tantes ansiedades. No romance de Cuenca, a vertigem de encon-

15 FREUD. Sigmund. “Além do princípio de prazer”. In: ______. Obras completas. Trad. Christiano 
Monteiro Oiticida. Rio de Janeiro: Imago, 1994, v. XVIII.
16 No romance de Cuenca, a composição também é predominantemente episódica; nesse texto, 
contudo, a divisão entre as unidades narrativas — ao contrário de A fúria do corpo — é explícita: cada 
episódio compreende um fragmento numerado (em Noll, por outro lado, os episódios se seguem 
sem cisões, títulos ou números).   
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tros lança o personagem num circuito de vazios incisivos:

Essa procura pelo meu reflexo dentro dos seus olhos repre-
senta o caos. Paixões corriqueiras e semanais — eu estou sem-
pre disposto a largar tudo e me perder dentro do espelho. Eu 
estou sempre abrindo portas e jogando tudo para depois, per-
dido entre lençóis sujos, cabelos pintados e uma infinidade 
de cheiros de mulher. Perdido entre uma vontade enorme de 
abraçar todas vocês e um enorme medo de perder tudo isso 
que eu quase-tenho. (CUENCA, 2003, p. 295)

Marcados por violências cuja manifestação recorre a formas 
diversas, o corpo ficcional circula pelo espaço narrativo amea-
çado por focos de agressividades que – do ponto de vista das 
suas vivências textuais – partem de todo lado, compondo fenô-
menos estéticos responsáveis pela exasperação do “medo do ani-
quilamento de vida”17. Nessa linha de análise, o sexo não propõe 
um modo de evasão nem de fuga por meio do prazer; pelo con-
trário, sua intervenção permite a fala de experiências amputa-
das de palavra.

Dessa forma, o sexo, além de vontade de vida, constitui um 
procedimento propiciatório de discursos. Sua presença obses-
siva não determina um mecanismo de saída nem das cáusti-
cas representações de realidade construídas pelo texto ficcional. 
Enovelados nas vozes do sexo, falam não só o desejo, a exci-
tação, como também o abandono, a fome, o desespero, a soli-
dão. Em “Um dia na vida de dois pactários”, conto em versos de 
Rubem Fonseca, a importância do encontro sexual não é ape-
nas a de permitir o prazer, mas também a de expor uma dor que 
arranha a exasperação: 

E caminhamos apressados debaixo do sol/ Pois não quería-
mos perder tempo, tínhamos depois/ De voltar para nossas 
prisões/ E aguardar o novo encontro, e fomos/ para o primeiro 
lugar mais perto, um apartamento sem/ Nenhum móvel, e 
ficamos agarrados lá dentro,/ A maior parte do tempo eu em 
cima dela/ Com os joelhos apoiados no chão, e meu joelhos 
ficaram lacerados,/ E o meu pau esfolado, e ela com a carne 
ardendo, e um/ Dente meu da frente rachado e um dente dela 
da frente/ Rachado, e marcas vermelhas/ Aparecem ao lado 
de antigas manchas roxas e nossas/ Olheiras se tornaram 
ainda mais escuras, mas eu não me/ Queixei nem ela se quei-
xou. Era um pacto de incêndio,/ Contra esse espaço de rotina 

17 Cf. KLEIN, Melanie. “Teoria de ansiedade e culpa”. In: RIVIERE, Joan (org.). Os progressos da psi-
canálise. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978, p. 295.
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18 Cf. SENNETT, Richard. “O problema público.” In: ______. O declínio do homem público: as tiranias 
da intimidade. Trad. Lygia Araújo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

cinzenta entre/ O nascimento e a morte que chamam vida. 
(FONSECA, 1998. p. 130-132)

Compondo ficções em que inquietações estéticas fazem vibrar 
parâmetros éticos mais afeitos à fuga do que à reflexão, o movi-
mento narrativo constantemente orientado para a encenação 
sexual pouco deixa ver de uma possível intenção de explorar o 
exercício do desejo a partir de índices de saída. Pensar o sexo 
como estratégia de evasão talvez permita a manutenção de uma 
fantasia de conforto, mas pouco dirá do corpo que em contato 
com o outro fabrica alguma possibilidade tanto de afirmação da 
vida quanto de enunciação dos fenômenos de desprazer muitas 
vezes impedidos de palavra.

Nas narrativas aqui destacadas do panorama da literatura 
brasileira contemporânea, o que pareceria uma busca de apa-
relhos paradisíacos de fuga do mundo muitas vezes contraria a 
fórmula preocupada em detectar na prática sexual mecanismos 
destinados a distanciar a discussão das representações de reali-
dade. Apesar da possibilidade de prazer, a ficção atual suspeita 
da vontade de encaixar o corpo num culto narcisístico de recrea-
ção ilimitada18. No romance de Noll, a inquietude do sexo enun-
cia a solidão do sujeito questionando a sociedade da solidão.     
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