A melancolia nas memorias
de um falso mentiroso

Fabiola Padilha?

Resumo: Leitura do romance O falso mentiroso: memorias, de Silviano
Santiago, sob a perspectiva da melancolia, de natureza afirmativa, encarada
como uma afeccao propulsora que mobiliza a criacdo literaria contemporanea,
possibilitando um fecundo didlogo com a tradicao.

Palavras-chave: Ficcdo brasileira contemporanea. Melancolia. Paradoxo.
Auto-reflexdo. Memorias.

Das negativas: o circulo da esterilidade

Irmao mais novo de Orfeu, Samuel, narrador de O falso
mentiroso: memorias, € uma mentira. A evocaciao mitologica,
acoplada ao picaro personagem de Silviano Santiago, é arre-
batada da imagem reproduzida num cartdo postal enviado por
Maria Luiza ao autor. Neste, a frase que paira “ao lado e um
pouco acima da cabeca de Orfeu” talvez possa elucidar o frater-
nal parentesco: “je suis un mensonge qui dit toujours la vérité”
(SANTIAGO, 2004b: 250). Entenda-se bem: Orfeu nao € um
sujeito que tem por habito proferir mentiras a torto e a direito,
sem eira nem beira. Tampouco esta em questdo a pratica da
mentira como ato moral e socialmente reprovavel. Contornemos
a esparrela. Retenhamos estritamente o que a frase anuncia: je
suis un mensonge. Orfeu € uma mentira. Orfeu é a personifica-
¢do da mentira (SANTIAGO, 2004b: 250).

Em que sentido, entdo, compreender a mentira — que é Orfeu,
que é Samuel, e que é, claro, “Santiago”, ja que este mesmo con-
fessa, em tom de modéstia, a heranca genética recebida e parti-
lhada: “A experiéncia da mentira me torna irmao mais novo de

1 Professora do Departamento de Linguas e Letras da Universidade Federal do Espirito Santo.

2 0 nome do autor entre aspas busca resguardar a dimensao de persona alcancada pela voz dis-
cursiva que se abriga sob sua assinatura, acatando os varios eus de que esta se traveste, ainda
que coincida com o nome civil registrado em cartorio, atestando a existéncia de um certo sujeito
chamado Silviano Santiago.
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Orfeu, embora a ele ndao me iguale” (SANTIAGO, 2004b: 251)?

A possivel resposta é dada pelo proprio Santiago, numa entre-
vista em que comenta o lancamento de O falso mentiroso: memo-
rias. Instado a falar sobre a série de paradoxos que atravessam,
de ponta a ponta, seu romance, flagrados desde o titulo, o autor
se detém no que elege como o maior dos paradoxos, a saber, a
literatura mesma.

Tomando como base a binomia verdade x mentira, para evi-
dentemente coloca-la em xeque, problematizando-a, Santiago
explica o emprego do paradoxo, amplamente disseminado
em sua obra, por meio de outro paradoxo, o que encampa a
matriz de que se serve para compor seu discurso e que atende
pelo nome de ficcdo: “A ficcao é antes de mais nada, enquanto
configuracao ou definicdo, uma mentira, uma invencao, uma
fabulacdo. Uma mentira, uma invencao, uma fabulacdo que
acompanhada da palavra ‘ficcao’ ou da palavra ‘literatura’
adquire um valor de verdade sobre aquele tema que esta sendo
tratado” (SANTIAGO, 2004d).

Relendo entao a frase do cartao postal, que encabeca a figura
de Orfeu, a partir da compreensdo de Santiago do que seja fic-
cao, podemos inferir que esta ultima € uma mentira que entrama
a verdade.

A mentira que Samuel encarna constitui suas memorias.
Uma invencao a muitas vozes. De seu extrato melodico, distin-
guimos variegados timbres, irmanados todos na mentira que
entoam: Bras Cubas, Joao Miramar e Leonardo, de Memoérias de
um sargento de milicias, vém fazer solo. Catalogar todos os par-
ticipantes seria um trabalho a parte. Garimpagem numa mina
generosa, farta, abundante.

Se Machado inaugura as memorias de seu defunto autor com
o 6bito do galhofeiro personagem, Santiago inicia as de Samuel
registrando a orfandade de sua condicdo. O desconhecimento
dos pais biologicos, sua absoluta auséncia de vinculos com os
progenitores, € comunicado em forma de sucessivas negativas:
“Nao tive mae. Nao me lembro da cara dela. Nao conheci meu
pai. Também nédo me lembro da cara dele” (SANTIAGO, 2004c:
9). A opcao nao € casual. Integra um projeto maior de adesao
a arte de negar: “[...] sou abertamente a favor da estilistica da
negativa. Ndo” (SANTIAGO, 2004c: 220).

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007



Fabiola Padilha

O processo iterativo de negacao é coroado ao final das memo-
rias, por meio do pastiche de “Das negativas”, capitulo que encerra
Memorias postumas de Brdas Cubas, quando entao a “verdade da
mentira” consagra o intuito de rarefacdo gradual que percorre,
como uma espinha dorsal, todo o discurso do narrador. Ultimo
acorde de sua 6pera burlesca. Subtrai-se o que a memoria ofertou,
logrou ofertar, ao leitor incauto, um desavisado nas artimanhas
de Santiago. Com engenho e troca, muita manha e arte, o narra-
dor toma de assalto o leitor em sua derradeira performance:

Chega de mentiras.

Nao serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaa.

Nao me casei com Esmeralda. Nao tive filhos com ela.

Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei. Tive
dois filhos virtuais.

Nao poderia té-los tido. Nao os tive. Inventei-os.

Inventar ndo € bem o verbo. Gerei-os em outro utero. Com a
mao esquerda (sou canhoto) e a ajuda da bolinha metalica da
caneta bic. Com tinta azul lavavel. Inseminacéo artificial.

O resto, pa-ra-ra, pa-ra-ra, pa-ra-ra...

Fim.

Lego ao mundo as minhas telas.

A histéria, uma familia a menos. (SANTIAGO, 2004c: 222)

A opcao radical pelas negativas constitui um propésito fun-
damental, em torno do qual as memorias sdo tecidas. A conse-
cucao desse proposito, bem como a garantia de seu pleno éxito,
implica a exclusdo de qualquer atenuante, como seria o caso do
uso das adversativas, aplainando as arestas ostensivas do “néo”,
debilitando assim sua aspereza. Nao. O sectarismo néao é discrimi-
natorio, derivando pura e simplesmente de uma total incompati-
bilidade com os prosélitos do mas, porém, contudo, entretanto, no
entanto, todavia.

Nao ha uma s6 adversativa nas duzentas e vinte duas pagi-
nas de seu relato. A estreita fidelidade a essa atitude excéntrica
€ assinalada na penultima pagina das memorias. Como prova
da veracidade do que afirma, Samuel nos desafia a reler o livro,
“de fio a pavio”, a ver se nao tropecamos numa adversativa que,
porventura, tenha escapado a sua severa vigilancia, imiscuindo-
se traicoeiramente no texto. A tentacdo de desmentir o narra-
dor brota diante de sua promessa de pagar cem délares por cada
adversativa encontrada. Esforco vao. Samuel nao mente. Diz a
verdade. Frustracao do leitor que espera obter dividendos com a
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releitura da obra. Adverte o memorialista: “Nada tenho a ver com
a geracao dos artistas da adversativa” (SANTIAGO, 2004c: 220).
Sua estirpe € a dos que dizem sim ao nao. Sem perhaps: “Pertenco
a uma geracdo afirmativa. Afirma pela negativa. Tem ndo. Nao
tem mas. Nao tem talvez. [...] Ha o sim. Ele cavalga com esporas o
ndo. A pélo. Nada entre. Nem sela. Confundem-se. Nenhuma par-
ticula adversativa entre o sim e o ndo” (SANTIAGO, 2004c: 221).

Numa rapida avaliacdo, poder-se-ia considerar Samuel
um primo de Bartleby, o solitario escrivio de Herman Melville
(MELVILLE, 2005). Nas artérias de ambos, correria o sangue
comum da pulsdo negativa. Nao seria de todo absurdo toparmos,
de repente, com as seguintes frases de Samuel: “Acho melhor nao
[ter filhos]”?, “Acho melhor ndo [me casar]” etc., que ecoam a sen-
tenca incansavelmente repetida pela enigmatica figura criada por
Melville, cuja espécie de bordao, ricocheteando toda a narrativa,
é “I would prefer not to”. O personagem de Santiago seria assim
um “tipo Bartleby”, embora com muito mais leveza e humor,
indubitavelmente.

Em seu romance metaliterario Bartleby e companhia (VILA-
MATAS, 2004), Enrique Vila-Matas, inspirado na histéria do
escritor norte-americano, discorre sobre a irresistivel e obscura
forca que conduz a negacdo da vida, concebendo o que chama
de “sindrome de Bartleby”, “doenca” que, sob a perspectiva da
relacao que o escritor atual estabelece com a tradicao, encarada
como um fardo pelo neéfito, pode despertar uma afasia, total ou
parcial, naquele que se destina a escrita. A 6tica do escritor con-
temporaneo espanhol, calcada na leitura que faz da novela de
Melville, concorre para evidenciar a dificuldade de seguir escre-
vendo em face da presenca fantasmagoérica de Homero, Dante,
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Musil e tantos outros espiri-
tos que assediam o autor, inibindo-lhe a pena. Como resultado
dessas incomodas e obsedantes presencas, muitos escritores
se curvam ao siléncio, resignando-se a aderir a formula bar-
tlebyana: “Acho melhor nao [escrever|”. Outros, porém, aca-
bam revertendo a “angustia da influéncia” numa prolifera fonte
de energia para suas criacdes literarias, dando total vazao ao
impulso vampiresco que imprime vitalidade a sua escrita.

Um exame um pouco mais demorado do personagem de Santiago
desfaz de imediato a aventada e equivocada “conexao™ com a casta
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dos Bartlebys suicidas. A cepa do picaro memorialista ndo des-
mente sua vocacdo hematoéfila. Seu lema, parodiando Bartleby,
seria antes: “Acho melhor [morder vocé]”, lema, alias, praticado
literalmente no suculento bracinho da prima Dorothy*: “Nhoc! |...]
Dorothy gostava de ser mordida. Se gostava. Secretamente amava
o priminho antropofago” (SANTIAGO, 2004c: 19).

Com insaciavel apetite, Samuel devora tanto icones da cul-
tura popular quanto da cultura de massa, passando ainda pela
chamada cultura erudita. Os mais diversos segmentos estdo
presentes nessa barafunda de referéncias assimiladas: cinema,
filosofia, musica, industria cosmeética, literatura, televisao,
radio, quadrinhos, circo, artes plasticas, ciéncias, sociologia...
Tudo devorado, promiscuamente, sem preservativo. Cavalgada
a pélo. Nada entre. Nem sela.

Permanecendo ainda no registro da devoracdo, poderia-
mos dizer que Samuel se assemelha ao fregués glutao de Julio
Cortazar, citado por Santiago em um de seus mais célebres tex-
tos, “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO,
2000: 9-26). Na referida passagem, ao invés de solicitar ao garcon
do restaurante parisiense um “chateau saignant”, o personagem
principal de 62 Modelo para armar lhe pede um “castillo san-
griento”, gravando (e grafando) na derme da lingua estrangeira a
violéncia perpetrada pelo escritor latino-americano no seu gesto
tradutorio. Dupla degustacao: a lingua do outro se dobra ante a
demanda de um egresso do Novo Mundo, antes mesmo de este
banquetear-se com um apetitoso bife malpassado, servido pelo
europeu. Dupla condicao do escritor que, ndo bastasse a sensa-
cao de ter chegado tarde ao encontro com a musa, ainda tem de
buscar superar o peso de seu passado colonial. Condicoes a que
estamos submetidos, noés, os latino-americanos.

Nessa clave duplice, convivem afetos ambivalentes. Amor e 6dio

3 Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, recu-
pera uma importante (e sintomatica) consideracao feita pelo proprio Santiago, que considera o
autor “como ser de papel e [da] sua vida como uma bio-grafia [...] matéria de uma conexao e nao
de uma filiacdo” (MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
Sao Paulo: Ed. USP; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992, p. 118). Essa idéia desmobiliza, como ressalta
Miranda, “o muro da origem e da propriedade”, além de acarretar uma reavaliacao das questoes
acerca de autoria, divida, filiacao, linhagem, questoes que invariavelmente sao redimensionadas
ao rompermos o cordao das relacoes filiais.

4 0 nome “Dorothy”, por metonimia, evoca aqui a cultura estrangeira - “made in...”, devorada
“antropofagicamente” pelas chamadas “culturas periféricas”.
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digladiam-se no palco onde os conflitos se encenam, conferindo
ao escritor “periférico” o desafio de seguir “vivendo entre a assimi-
lacdo do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo ja-
escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o
primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000: 23).

O proposito de afirmacao pela negacdo, entrevisto em O falso
mentiroso: memorias, ja se delineia aqui. Embutidas nesse pro-
posito estdo tanto a recusa a “concepcao tradicional da inven-
cao artistica”, como a rejeicao a incorporacédo passiva de modelos
preestabelecidos. Realiza-se pois a “transgressdo ao modelo, no
movimento imperceptivel e sutil de conversao, de perversao, de
reviravolta” (SANTIAGO, 2000: 25). E esse o intuito que da estofo
as memorias de Samuel, como ele mesmo se encarrega de clarifi-
car, ao tornar explicito seu particular conceito de “originalidade”:
“Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio
para enxergar. Melhor. Sou original na maneira como copio as
xilogravuras de Goeldi na tela” (SANTIAGO, 2004c: 185).

E esse também o mecanismo que agita os reconditos subter-
raneos da melancolia. Amor e 6dio pelo objeto perdido. Por um
lado, respeito e devocdo. Por outro lado, agressdo e rebelido.
Sentimentos que expoem o conflito vivenciado pelo sujeito melan-
colico em seu permanente trabalho de luto.

Transpondo a questdo para a discussao envolvendo o redi-
mensionamento do conceito de originalidade, levado a termo pelo
escritor latino-americano, para ficarmos no recorte proposto por
Santiago no texto acima citado, podemos afirmar que no amago
dessa delicada relacao entre cultura periférica e cultura hegemo-
nica, no plano espacial de comparacao, ou, se quiser, entre tra-
dicao e pos-modernidade, no plano temporal de comparacao, a
autodepreciacdo caracteristica dos estados melancoélicos é con-
substancial a deflagracdo do eu como um conglomerado polifo-
nico, heteroclito, de natureza compoésita. Em suma, um territorio
de intenso transito e rotatividade, onde se concentra todo o bur-
burinho das vozes acopladas: “Penso, falo, trepo, escrevo, como,
me emociono, gozo, cago, pinto, mijo, existo. Sinto. Quem? No6s”
(SANTIAGO, 2004c: 181).

Se os europeus decretaram a cisdao do eu, sua fragmenta-
cdo, sua constituicao multipla, os filhos da patria mae gentil, os
latino-americanos, sempre soubemos que sob o eu se abrigava
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uma multidao ruidosa e afoita.

La na “origem”, naquele ponto de onde tudo se desenca-
deou, o objeto ndo nos acena, advertindo-nos de sua presenca.
Perdemos o que jamais tivemos. Introjetamos essa presenca/
auséncia, carnavalizando-a matreiramente. Sem lagrimas. Com
muito riso e pouco siso. Somos melancélicos? Melancoélicos joco-
sos, talvez. Feito uma melancolia irénica — afirmativa. Que se
afirma pela negacao. E sabe tirar proveito disso.

Meu rosto, uma folha de papel em branco

Durante muito tempo, deitei-me por escrito.
(Georges Perec)

O comentado paradoxo presente no titulo da obra de Santiago
pode ser visto como sintese metonimica da rede de paradoxos que
constitui o texto das memoérias. Como argumentamos, O falso
mentiroso alude a escrita ficcional, a uma mentira que se toma
por verdade, suspendendo qualquer critério prévio que viesse
em socorro da distincdo do que, no limite, seriam verdade e
mentira. Entramos no campo ardiloso das aporias antes mesmo
de avancarmos a primeira pagina. O aviso s6 nos chega muito
depois, quase ao final. Tarde demais para recuarmos: “Decifra-
me, ou te devoro! T’esconjuro!” (SANTIAGO, 2004c: 163).

O subtitulo — memoérias — agrega um problema a mais ao
ensejo de decifracdo. O género memorialistico evoca o resgate
do vivido com vistas a salvar o passado de seu esquecimento,
circunscrevendo a historia do sujeito e o sentido extraido dessa
experiéncia pretérita. Definicdo in6cua para os que nao se atém
a relacao especular entre o sujeito que escreve e o registro de
sua vida pregressa. Afastado o viés metafisico, na suposicao que
encerra a verdade una e imperecivel a ser reconstituida, a ima-
gem desbastada, de relevos nitidos, que recorta a silhueta do
individuo, afastado, pois, esse viés metafisico, o relato de uma
vida ndo passa de mais uma mentira. Ha muito ja aprendemos a
creditar o postulado do eu a escrita ficcional, construida a par-
tir da “traducao criativa” desse eu.

Posto que a primeira parte do titulo concerne, como vimos, a
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ficcao, a segunda, ao designar o género que enforma a historia a
ser lida, arremata a charada: o falso mentiroso: memorias trata,
afinal, da literatura, tal como concebida e elaborada pelo autor
que assina a obra — Silviano Santiago. Titulo e subtitulo se suple-
mentam nesse espelhamento anamorfico e “misenabimatico”: fic-
cao sobre a ficcao.

Enquanto rubrica da “escrita de si”®, as memorias configuram
um empreendimento auto-interpretativo que tem como pano de
fundo o impulso de imprimir unidade ao que ja nasce natural-
mente diverso, provisério e em constante mutacdo: a identidade
do sujeito. A tentativa de ordenar a mixordia de eus que se agi-
tam no individuo ao longo de sua histéria resulta portanto numa
“fabulacao de si mesmo”, para usarmos as palavras de Santiago.

No texto memorialistico, essa forma de ordenacdo pressupde o
arranjo momentaneo de uma dispersdo passada, um bricabraque
dos fragmentos retidos pela “placa-mae” da memoria, a qual se roga
para que descortine seu arquivo. Em sua extensa e desarticulada
superficie, tenta-se domesticar uma certa indisciplina, de modo
a conter a disjuncao dos elementos que circulam nos intrincados
meandros de seu esteio. Cada formacéo obtida desse exercicio reca-
pitulativo flagra um instantaneo, no que o arresto revela de efémero
e transitorio.

Para compor suas memorias, Samuel, autodesignando-se
escritor, confessa ter aproveitado os “varios volumes” de seu
Didrio intimo, reciclagem da qual resulta uma obra que opera um
transito discursivo livre, mesclando diversos géneros prosaicos
(romance, memorias, autobiografia), sem a restricdo de uma exi-
géncia unidirecional.

Ao impedir qualquer decisao classificatoria, o texto de Santiago
aponta para aquilo mesmo que, por meio da afirmacao, é negado:
as memorias nao se limitam a um resgate autobiografico do nar-
rador, a histéria sendo edificada como a impossibilidade de uma
escrita memorialistica nos termos tradicionais. Tal impossibili-
dade, como se vera, se constroi a contrapelo de uma outra histéria
que se vai tecendo — a de um narrador que se auto-engendra com

5 Cf. FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In:——. Etica, sexualidade, politica. Trad. Elisa Monteiro e
Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2004, p. 144-162. (Col. Ditos e
Escritos; v. IV). MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sao
Paulo: Ed. USP; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992, p. 25-41.
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“a pena da galhofa e a tinta da melancolia [irénica]”, abalando, no
interior do proprio género do qual emerge, os pressupostos con-
vencionais das memorias, frustrando o voyeurismo do leitor que
deseja conhecer a vida de um sujeito chamado Samuel.

Compreendido nesse gesto transgressivo encontra-se todo um
esforco consciente de des-possessdo de uma marca originaria res-
ponsavel pela figuracdo do eu, inscrita, essa marca, no ambito
mesmo que recorta os dominios da autobiografia. Tal regiao
assoma como um ponto de fuga para onde converge o discurso
memorialistico, com o objetivo de moldar a fisionomia desse eu —
finalidade ultima do empreendimento retrospectivo.

O narrador abandona o horizonte retilineo em favor de um tra-
jeto difuso, comportando multiplas vias, projecoes ilusoérias de um
eu que se refunde, prodigamente. Nesse sentido, é possivel atri-
buir a Samuel um “temperamento saturnino”, cuja caracteristica
é “a relacdo consciente e implacavel com o eu, que nunca pode
ser dada como certa” (SONTAG, 1986: 91), pois, como assevera
Susan Sontag, “o eu € um texto — precisa ser decifrado” (SONTAG,
1986: 91).

O exercicio de decifracdo, no entanto, transmuta-se, pelas
maos de Samuel, num exercicio de re-cifracdo, repondo perma-
nentemente em jogo a tensdo que congrega a auséncia de uma
verdade oculta sob um rosto em branco, e o impulso ludico, ali-
mentado por uma melancolia, de natureza afirmativa, de retra-
car possiveis figuracdes sobre essa superficie seminal, a partir da
invencao de provaveis versoes para seu nascimento, dinamizando
a proliferacao vertiginosa de incontaveis eus.

Com divertida ironia — tonica dominante das memorias —,
Samuel, deitando-se por escrito, professa o principio da multiplici-
dade como determinacao genética, em que o eu dominante avulta
como uma espécie de fatalidade inerente a um regime natural de
livre concorréncia:

Nao sei por que nestas memorias me expresso pela primeira
pessoa do singular. E ndo pela primeira do plural. Deve haver
um eu dominante na minha personalidade. Quando escrevo.
Ele mastiga e mascara os embrides mais fracos, que vivem em
comum como nés dentro de mim. A teoria genética diz que toda
gravida carrega no Utero gémeos, trigémeos e até quadrigémeos.
Somos concebidos como multiplos. E o gene dominante que —
constrangido a ser imperador, primeiro e Unico — estrangula
e come 0s genes recessivos, ou débeis, para poder, sozinho e
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endemoninhado, sair da caverna materna para a claridade do
mundo. (SANTIAGO, 2004c: 136)

E para justificar a permanéncia de um eu que sobrevive a
expensas da duplicacdo originaria, o narrador esclarece: “O eu é a
forma que encontrei para comungar, na mesa deste escrito, com os
embrides que assassinei no utero da mamae” (SANTIAGO, 2004c:
136). O eu aqui adquire espessura na medida em que incorpora
outros eus compartilhados — e simultaneamente descartados, de
modo que algo ainda como um eu resta, fruto de uma hesita-
cao entre o proprio e o improéoprio da marca, que subsiste no texto
autobiografico: “Somos trés, possivelmente quatro, talvez cinco,
compartilhando um tnico cérebro” (SANTIAGO, 2004c: 180).

As ponderacdes disseminadas por Samuel no fluxo de suas
memorias nos impelem a reconvocar as indagacdes proferidas
por Silviano Santiago (SANTIAGO, 2004b: 245), a fim de cote-
jar as impressoes desses dois eus (Samuel e Santiago) que se
debrucam sobre o emprego da primeira pessoa do singular.
Convidado a pronunciar-se sob a tutela do nome proéprio, por
ocasido de uma palestra na Pontificia Universidade Catélica do
Rio de Janeiro, em setembro de 2004, Santiago pontuou sua
fala com uma série de questoes acerca da complexa autoridade
que subjaz a chancela da primeira pessoa do singular. Como
um melancoélico prostrado diante do espelho, ele se pergunta:
“Sem identidade, sem rosto e sem nome proprio estavel, qual
é a minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso
momento, devo invocar e convocar?” (SANTIAGO, 2004b: 246,
grifos do autor).

Numerosas cogitacoes vém somar-se a uma intrincada refle-
xdo em torno do assunto proposto, contribuindo para robustecer
o dilema aporético tecido em torno a figura do eu. Assinalando as
afinidades que elege para prosseguir desdobrando o mote de sua
condicao deambulatéria, Santiago prossegue argumentando:

Por que sera que a minha primeira pessoa, para ser mais assu-
midamente ela propria, goste tanto de brincar com a minha
terceira? Sera por gostar de se travestir de péstuma e irénica ao
ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco e ao deparar
hoje com microcomputador e sua tela? Néo estarei sendo pre-
cursor de Machado de Assis, que deu inicio a obra madura pela
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voz dum “defunto autor” que diz ser também “autor defunto”?
No deslocamento do adjetivo da esquerda para a direita do
substantivo-chave, o bruxo do Cosme Velho nao encontrou
um modo de desassociar a primeira pessoa autobiografica da
primeira pessoa ficcional? Nas nossas obras literarias, ele e eu
nao estariamos habitando um nao-lugar solitario e poético de
observacao dos seres humanos e dos acontecimentos, que nao
se confunde com o lugar que os cientistas sociais chamam de
realidade? (SANTIAGO, 2004b: 248)

Do fulcro dessas questdoes desponta o germe de um con-
ceito de literatura que coloca entre parénteses (para citarmos
Wolfgang Iser) a polarizacdo fato x ficcdo, tal como aponta um
dos caminhos abertos pelo texto de Santiago.

A utopia de um “nao-lugar” estende os dominios dessa sus-
pensao sobre o imperativo do autor, acarretando o desmembra-
mento dessa entidade, vista como uma constituicao monolitica
por longa tradicdo, promovendo o embaralhamento dos limites
que recortam o autor empirico e o “autor de papel”, de modo a
impedir a instalacdo de uma ordem dicotdémica entre eles.

Neste “nao-lugar”, Machado e Santiago, confortavelmente
alojados, contam suas profusas mentiras, como forma de veicu-
larem suas mais sinceras e destemperadas verdades: “Nao esta-
riamos nos iludindo e aos leitores com estorias ilusérias para
que todos nés — autores e leitores — conhecamos melhor os fatos
propriamente historicos?” (SANTIAGO, 2004b: 248). Esse con-
ceito de literatura, formulado por Santiago em termos indaga-
tivos, encontra ressonancia nas idéias desenvolvidas por Iser
acerca das relacoes entre real e ficcional, pensadas a partir da
seguinte observacdo de Adorno: “A arte é de fato o mundo mais
uma vez, tdo igual a este quanto nao-igual” (ISER, 1999: 124).
Como pontifica Iser:

Se medimos a ficcdo e a realidade, tendo por critério a quali-
dade do que é dado, constatamos apenas que a ficcdo nao dis-
poe de tracos objetivos. A ficcdo se revela um modo deficiente
e até é tida como mentira por ndo possuir os critérios do real,
embora simule té-los. Se a ficcao for classificada s6 mediante
critérios que definem o que é real, entdo seria impossivel tor-
nar a realidade representavel por meio da ficcdo. Ela nao
ganha sua funcao pelo cotejo nocivo com a realidade, mas
pela transmissao de uma realidade que ela mesma organiza.
Essa a razdo por que a ficcdo mente e é mentira desde que
seja definida a partir do ponto de vista da realidade dada [...].
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(ISER, 1999: 124-125, grifos nossos)

Podemos entrever, nas postulacoes de Iser, uma notavel afi-
nidade com as afirmacoes do proprio Santiago, no que tange as
propriedades da literatura: “O que é a literatura? E um texto ‘men-
tiroso’, uma ficcdo que nao apreende de maneira direta o real, mas
que, nos melhores casos, contém a verdade” (SANTIAGO, 2004a:
10). Afinidade que ricocheteia ainda nas palavras de Samuel, que,
com a habitual galhardia, manifesta ser “totalmente contra a coisa
real [e] a favor de algo extra que vocé acrescenta a coisa real para
que ela, sem se tornar irreal, seja mais bonita, frajola e fofa do que
ja & (SANTIAGO, 2004c: 141).

Outra via que se descortina por intermédio das sucessivas
reflexdes semeadas por Santiago fornece subsidios para melhor
compreendermos o modus operandi de um sujeito que se afirma
pela negacado de uma voz que o legitima. Esse artificio propor-
ciona a compreenséo de um rastro que, no curso do auto-apaga-
mento, vai sendo paradoxalmente a fonte onde esse mesmo eu,
que busca anular-se, se alimenta. Essa outra via comparece in
nuce no interior de uma sequéncia conjetural:

Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta
palestra seria aquela que existe no momento em que, na
minha casa, coloco ponto final no texto que acabei de escre-
ver — neste, por exemplo —, € 0 assino com o nome que me é
proprio por direito civil? Ou seria aquela minha primeira pes-
soa que escreveu fim em outro texto recente, um romance, a
que dei o titulo de O falso mentiroso — Memérias? (SANTIAGO,
2004b: 249).

Santiago desarticula a unicidade subentendida na “primeira
pessoa”, desmembrando-a em copiosos eus, que se ramificam
no horizonte das interrogacoes alternativas. O que lhe permite
reconhecer, nas condi¢cdes que dariam suporte a ancoragem do
eu, uma necessaria exclusao do privilégio concedido a voz enun-
ciativa, compreendida como detentora dos direitos assegurados
a uma identidade estavel, que precederia, senhora de si, a todos
os enunciados®.

A configuracao deste eu, outrora concebido como perene e
indivisivel, ordena-se como uma legido de “eus desdobraveis

6 Cf. FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. Antonio Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro.
Lisboa: Vega, 1992.
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que se interpenetram” (MIRANDA, 1992: 66), desencadeando
nao uma subtracdo que restringe e termina por anular qual-
quer resquicio autoral, mas uma subtracdo que franqueia com-
portas para se pensar a questdo da autoria como a anexacao de
eus plurais, acumulados segundo o grau de voracidade e rumi-
nacao demonstrado neste banquete canibalistico:

Ha que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, idéias de
cada um dos trés corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coe-
xistem em mim. Normal. Ha que aprender a voltar a entrecru-
zar, depois de desentrecruzados, vozes, falas, tons, sentimentos,
idéias. [...] no entrecruzamento de vozes, falas, tons, sentimen-
tos, idéias, sobressai o gene dominante, constitutivo da per-
sonalidade. Antropéfago pela lei da natureza. Este eu que néo
quis ser nés. E é. E expressdo de nés. Nés atados com escrii-
pulo e cuidado, que eliminam o nds. Dao autonomia ao eu.
(SANTIAGO, 2004c: 181).

Grafar a “escrita de si” é aventurar-se no confronto com o
outro — que se ama e se odeia, por meio da devoracao desse
outro, para recuperarmos a dinamica operada pelo melancélico.
Susana Lages afirma que “o canibalismo do melancélico é con-
sequiiéncia das necessidades de um ego fragil, esvaziado por sua
constante autodepreciacao” (LAGES, 2002: 62). Por isso, a ima-
gem que o melancélico constréi de si mesmo € uma imagem cli-
vada, que desaloja o privilégio de um eu homogéneo, refinado
pela escrita autobiografica.

O melancélico, sob a perspectiva psicanalitica’, entretece
com o objeto perdido e desconhecido um liame indissoluavel,
que acarreta um fatal esvaziamento de seu ego, alvo perma-
nente das constantes investidas autodepreciativas do sujeito, a
falha no processo de identificacdo do objeto tendo ocorrida na
chamada “fase do espelho”. Como atitude compensatoria para
essa falha no desenrolar da formacao identitaria — o imenso
vazio impreenchivel —, o melancélico sucumbe ao impulso cani-
balistico, de resto, “lnica possibilidade de ele constituir uma
imagem de si como sujeito, precario, mas com alguma inte-
gridade, sua Unica possibilidade de satisfacdao” (LAGES, 2002:

7 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: . Artigos sobre metapsicologia. Trad. Themira de
Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto e Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1999,
p. 89-104.
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62). O melancoélico esta por isso condenado a errar continua-
mente em busca de um eu ideal, que possa colmatar o contorno
vazio de sua imagem — ainda que reconheca a impossibilidade de
éxito dessa empreitada.

A percepcao desse enfoque, dado a afeccdo melancolica, contri-
bui para o entendimento dos diversos procedimentos apropriati-
vos — pastiche, parodia, plagio, parafrase, citacao etc. —, abrigados
sob a tutela da reescritura e praticados hoje com énfase e fre-
quéncia inigualaveis. E essa produtividade, tal como se afigura
no contexto literario recente, que confere um estatuto afirmativo
a melancolia.

A compreensdo dos mecanismos de reescritura, no contexto
atual, apdia-se na sua inerente dualidade, apontando, de um
lado, o rebaixamento da figura autoral, secundarizado em favor
da valorizacao da figura do leitor, ou seja, a articulacao do texto
como registro das leituras empreendidas pelo autor; e, de outro
lado, a busca da afirmacao de uma identidade, forjada a partir
da assimilacao do outro, entendendo a assimilacdo, como escla-
rece Susana Lages, “ndo tanto como processo de simbiose ou
fusédo, em que os planos se confundem ou se aniquilam numa
unidade indiferenciada, quanto como procedimento de interacao
nao fusional entre diferentes planos de reflexdo e interpretacao”
(LAGES, 2002: 108).

E sob esse prisma que podemos ler as memorias de Samuel.
Vimos que a orfandade do narrador corresponde a suspensao da
genealogia inaugurada por seus antepassados, a brusca interrup-
cao de uma linhagem, assumida por ele na forma de uma vee-
mente negacdo. Essa condicdo, ao mesmo tempo em que abre
uma via desimpedida, liberando o personagem para deleitar-se
com o jogo das incorporacgdes arbitrarias, estabelecendo conexées
a seu bel-prazer, sinaliza uma auséncia, tecendo seu contorno
com a sombra daquilo mesmo que falta — a presenca do pai.

As mencoes constantes a sua bastardia acusam essa ausén-
cia, sedimentando o vazio com o qual tem de se haver o melancoé-
lico: “Nao ha familia conhecida a que me referir. Nao ha sangue
de parente que respalde ou confirme. Solitario com a minha pro-
pria constituicao fisica e psicologica. Solitario com o meu sangue
de bastardo, enjeitado e pobre” (SANTIAGO, 2004c: 163-164).

A falta da figura paterna emerge ainda de maneira sinto-
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madtica, afetando fisicamente o personagem, que & acometido
por incomodos e dolorosos torcicolos. Interessante notar que
Samuel demonstra conhecer claramente o territério deserto e
sombrio onde o eco paterno se faz ouvir: “O torcicolo podia ter
sido efeito nao do excesso de peso dos conselhos paternos. Do
oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de imagem paterna na
minha lembranca dos primeiros dias de vida. A falta de imagem
paterna pode ser também a causa da lacuna. Causa ou efeito?”
(SANTIAGO, 2004c: 13).

A lacuna, plenamente identificada pelo narrador, defla-
gra, num primeiro momento, uma atitude de auto-reprovacao,
levando o narrador a se defrontar com o “peso” de seu san-
gue de “bastardo, enjeitado e pobre”. Entretanto, considerando
a dimensao picaresca do personagem, aliada aos seus constan-
tes desmentidos, tornando seu discurso tentacular, e disper-
sando, portanto, qualquer possibilidade de se depreender uma
verdade sobre sua vida, as implicacdes da orfandade, da bas-
tardia, da auséncia paterna, decantadas pela verve irénica de
Samuel, filtram o que de tragico haveria caso ndo fosse comica
a tonalidade dessas memorias. E, alias, no limiar do tragico e do
comico que o personagem identifica o reflexo de sua imagem -
um intervalo em que a verdade humana lampeja, pois, conforme
sublinha Gustavo Bernardo, “como a verdade humana é sempre
tragica e ridicula ao mesmo tempo, apenas aquele que consegue
enxergar essa combinacao paradoxal reconhece o seu espelho”
(BERNARDO, 2006: 16).

O auto-retrato que Samuel busca pintar € um mosaico de
eus agenciados ao longo de sua narrativa, delineando um qua-
dro de identificacdes que transitam sobre um fundo de ausén-
cia indemarcavel.

Narede de linhas que entrelacam os eus apreendidos, Samuel
se desdobra em Ana, sua “falsa mae”: “Sou — nos resume. Somos
os dois quase que um. Indistintamente” (SANTIAGO, 2004c:
150). O efeito especular é potencializado ao equacionarmos os
possiveis significados da palavra Ana — prefixo grego que remete
a decomposicao, ao movimento contrario, a repeticao, a separa-
cao e a inversao. Significados ativados pelo mecanismo reflexivo
e evocados pelo movimento de des-identificacdo do personagem.
Donana, como ¢é tratada pelos intimos, representa a separacao,
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a ruptura dos lacos genéticos que uniam Samuel aos seus “ver-
dadeiros progenitores”.

O gosto pelo espelho, pela reduplicacao de imagens, que desem-
boca na defesa da precedéncia da copia, é também alimentado por
Donana: “Foi ela quem despertou essa devocao ao espelho, que
me embala, nutre e expressa” (SANTIAGO, 2004c: 148).

Curiosamente, Donana é descrita como agrafa, impossibilitada
de “reproduzir ou copiar o que quer fosse” (SANTIAGO, 2004c: 148,
grifos nossos). Descontava sua frustracao redesenhando sua ima-
gem sobre a superficie do espelho: “A copia dela é que tinha o con-
torno das linhas faciais acentuado, os pequenos defeitos da pele
retocados. O reflexo do rosto pintado, a pele espelhada colorida”
(SANTIAGO, 2004c: 149). Como o melancélico, Donana, duplo do
narrador, também busca desenhar um perfil com o qual se iden-
tifique, transferindo para a sua “copia” — sua imagem refletida
no espelho — o realce das linhas projetadas. A deteccao de uma
incompletude impele o desejo de aperfeicoamento dos tracos que
conferem nitidez a copia — sua auténtica derme.

Assim como Donana, o Dr. Eucanad - seu “falso pai”, cujo
nome, ndo podemos ignorar, contém o eu na sua composicao —
acrescenta igualmente mais um outro a essa cadeia de eus devo-
rados. A convergéncia ocorre paulatinamente: “O filho crescia tao
impostor quanto o pai, o falso” (SANTIAGO, 2004c: 134), consig-
nando um ambivalente atavismo que os enreda — na semelhanca e
na diferenca: “Eramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na descen-
déncia” (SANTIAGO, 2004c: 110). De carater ambiguo, Eucanaa
exibia as virtudes do filésofo Malthus, “modelo de dedicacao a
ciéncia e a religido”, para, na verdade, entrar em comunhao com
Falopio, inventor da camisinha, comunhao que se converte em
gordos beneficios econdmicos para os bolsos do falso pai.

A referéncia ao preservativo atesta grandes afinidades com
o proposito inerente as memorias de Samuel. Ao interceptar as
chances de reproducao biolégica por meios naturais, a camisinha,
ao mesmo tempo em que afasta o risco de uma concepcao indese-
jada, abre caminho para o livre exercicio do prazer cujo fim tltimo
se esgota nele mesmo. O prazer pelo prazer. Nada mais conve-
niente para um narrador que quer gozar a liberdade de estabele-
cer conexoes, sem o incomodo ameacador das filiagoes. Talvez por
esse motivo, numa demonstracdo de total independéncia, Samuel
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declare ser “propenso a masturbacdo” (SANTIAGO, 2004c: 195),
dando plena vazao a auto-satisfacao solitaria.

O dispéndio de energia, justificado unicamente pelo desejo de
obter prazer, encontra ainda ressonancia no transbordamento
discursivo de Samuel, atestado pelas tergiversacoes, digressoes e
divagacoes, as mais diversas, operando desvios na narrativa, retar-
dando seu ritmo, claudicando segundo as veleidades do narrador.

A ejaculacao verbal de Samuel responde também pela invencao
de Mario, o mentor, espécie de conselheiro, cujo mérito incide no
fato de estabelecer uma relacao nao filial com o narrador: “Mentor
e discipulo nada tem a ver com pai e filho. Nao ha envolvimento.
Tipo carne da minha carne. Sangue do meu sangue” (SANTIAGO,
2004c: 161). Por um processo de inversdo, € Mario quem exerce
um ingente dominio sobre seu criador, fazendo sobressair um
Samuel inteiramente receptivo as determinacdes da criatura:
“Que eu me deixasse moldar por ele, que nem argila nas méaos de
oleiro. Atualizo a comparacao. Meu disquete de vida seria forma-
tado pelo software dele” (SANTIAGO, 2004c: 157).

Assim como o mentor, a referéncia ao mestre — Zé Macaco — adi-
ciona mais um duplo ao lote de apropriacoes destinadas a povoar
a desértica folha em branco de Samuel. A bastardia, sendo uma
condicao comum a ambos, assinala de imediato um dos pontos de
intersecdo: “Eramos enjeitados e irméos” (SANTIAGO, 2004c: 37).
E Zé Macaco quem ministra as primeiras licoes antimetafisicas ao
narrador, embasando sua defesa da copia: “Nenhum homem é soli-
tario. Ha sempre um irméo gémeo a espreita’, me disse. ‘Nenhum
homem é perfeito. Somos todos copia do original que se desfez’,
acrescentou” (SANTIAGO, 2004c: 35). Ensinamento que € ja, ele
mesmo, a pratica do que o contetido veicula, ao construir-se a par-
tir da repeticao diferenciada do célebre verso de Donne: “Nenhum
homem é uma ilha isolada”.

Semelhante ao mentor e aos pais posticos, o mestre também
repele a possibilidade de vinculos genéticos, assumindo diversas
metamorfoses: “Mestre ndo precisa ser humano. Mestre pode ser
conversa inesperada com desconhecido. Paginas de romance. Livro
de poemas, de filosofia ou de historia. Mensagem pela Internet. [...]”
(SANTIAGO, 2004c: 163).

As sucessivas incorporacoes — os duplos agregados —, confiscando
uma série de eus, confluem para a articulacao de uma espécie de “teo-
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ria estética”, fundamentada na transgressao da perspectiva metafi-
sica platonica, no que concerne a condenacao da copia. Investida de
autenticidade e legitimidade, a copia é celebrada por Samuel como
mecanismo imprescindivel para a criacdo artistica.

No entanto, a acoplagem desses outros eus ndo representa uma
simples inversao do esquema platoénico, o que suporia recobrir a copia
com a mesma autoridade inconteste que por muito longo tempo ser-
viu de manto para abrigar o original. Samuel/Santiago contornam o
problema ao abjurar nao s6 o original, como também a copia mesma.
Dupla transgressao: ao destronar o original, a copia nao herda seu
cetro, redefinindo o quadro hierarquico. Assim como o original, a
copia é igualmente descartada e, portanto, descartavel.

Os varios eus assimilados por Samuel, convocados a locupletar
um espaco vazio, sao eles mesmos como que “esvaziados” ao longo
da narrativa, sucessivamente rechacados pelo narrador. E o que
acontece com Donana, a quem Samuel rejeita, sob o pretexto de ser
contraditoria: “Mamae é contradicao. Nao quero ser contraditorio
como ela” (SANTIAGO, 2004c: 148). E o que acontece também com
o Dr. Eucanaa, que, sob o crivo do narrador, é visto como “um ver-
dadeiro escroque do dinheiro publico” (SANTIAGO, 2004c: 109). E,
embora Zé Macaco e Mario, respectivamente mestre e mentor, nao
recebam o mesmo tratamento critico dirigido aos falsos pais, o pri-
meiro morre logo nas paginas iniciais, e o segundo, fruto do marco
zero da imaginacao de Samuel, é enfim tido como “uma desculpa
esfarrapada que s6 serviu para encher mais um capitulo do livro”
(SANTIAGO, 2004c: 163).

A gradativa rarefacdo dos duplos inclui ainda o desmentido do
casamento com Esmeralda e a invencdo dos aventados filhos. Ao
confessar ter gestado estes ultimos com a ajuda da bolinha meta-
lica da caneta bic, Samuel nos lembra que, afinal, ele e todos os
demais personagens de suas memorias sdo seres feitos de tinta
azul lavavel — multiplicacao exponencial da ficcao.

A obra de Santiago confirma assim a suposicdo das memorias
como um texto consagrado a criacdo ficcional. Como Orfeu, seu
irméo, a mentira que é Samuel reduplica outras tantas mentiras
geradas pelo método da “inseminacao artificial”. Prole impulsio-

nada pela melancolia afirmativa.
O menos converte-se em mais.
A negativa, em afirmativa.
O resto, pa-ra-ra, pa-ra-ra, pa-ra-ra...
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