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Resumo: Leitura do romance O falso mentiroso: memórias, de Silviano 
Santiago, sob a perspectiva da melancolia, de natureza afirmativa, encarada 
como uma afecção propulsora que mobiliza a criação literária contemporânea, 
possibilitando um fecundo diálogo com a tradição.
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Das negativas: o círculo da esterilidade

Irmão mais novo de Orfeu, Samuel, narrador de O falso 
mentiroso: memórias, é uma mentira. A evocação mitológica, 
acoplada ao pícaro personagem de Silviano Santiago, é arre-
batada da imagem reproduzida num cartão postal enviado por 
Maria Luiza ao autor. Neste, a frase que paira “ao lado e um 
pouco acima da cabeça de Orfeu” talvez possa elucidar o frater-
nal parentesco: “je suis un mensonge qui dit toujours la vérité” 
(SANTIAGO, 2004b: 250). Entenda-se bem: Orfeu não é um 
sujeito que tem por hábito proferir mentiras a torto e a direito, 
sem eira nem beira. Tampouco está em questão a prática da 
mentira como ato moral e socialmente reprovável. Contornemos 
a esparrela. Retenhamos estritamente o que a frase anuncia: je 
suis un mensonge. Orfeu é uma mentira. Orfeu é a personifica-
ção da mentira (SANTIAGO, 2004b: 250). 

Em que sentido, então, compreender a mentira – que é Orfeu, 
que é Samuel, e que é, claro, “Santiago”2, já que este mesmo con-
fessa, em tom de modéstia, a herança genética recebida e parti-
lhada: “A experiência da mentira me torna irmão mais novo de 
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Orfeu, embora a ele não me iguale” (SANTIAGO, 2004b: 251)?
A possível resposta é dada pelo próprio Santiago, numa entre-

vista em que comenta o lançamento de O falso mentiroso: memó-
rias. Instado a falar sobre a série de paradoxos que atravessam, 
de ponta a ponta, seu romance, flagrados desde o título, o autor 
se detém no que elege como o maior dos paradoxos, a saber, a 
literatura mesma. 

Tomando como base a binomia verdade x mentira, para evi-
dentemente colocá-la em xeque, problematizando-a, Santiago 
explica o emprego do paradoxo, amplamente disseminado 
em sua obra, por meio de outro paradoxo, o que encampa a 
matriz de que se serve para compor seu discurso e que atende 
pelo nome de ficção: “A ficção é antes de mais nada, enquanto 
configuração ou definição, uma mentira, uma invenção, uma 
fabulação. Uma mentira, uma invenção, uma fabulação que 
acompanhada da palavra ‘ficção’ ou da palavra ‘literatura’ 
adquire um valor de verdade sobre aquele tema que está sendo 
tratado” (SANTIAGO, 2004d). 

Relendo então a frase do cartão postal, que encabeça a figura 
de Orfeu, a partir da compreensão de Santiago do que seja fic-
ção, podemos inferir que esta última é uma mentira que entrama 
a verdade. 

A mentira que Samuel encarna constitui suas memórias. 
Uma invenção a muitas vozes. De seu extrato melódico, distin-
guimos variegados timbres, irmanados todos na mentira que 
entoam: Brás Cubas, João Miramar e Leonardo, de Memórias de 
um sargento de milícias, vêm fazer solo. Catalogar todos os par-
ticipantes seria um trabalho à parte. Garimpagem numa mina 
generosa, farta, abundante.

Se Machado inaugura as memórias de seu defunto autor com 
o óbito do galhofeiro personagem, Santiago inicia as de Samuel 
registrando a orfandade de sua condição. O desconhecimento 
dos pais biológicos, sua absoluta ausência de vínculos com os 
progenitores, é comunicado em forma de sucessivas negativas: 
“Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não conheci meu 
pai. Também não me lembro da cara dele” (SANTIAGO, 2004c: 
9). A opção não é casual. Integra um projeto maior de adesão 
à arte de negar: “[...] sou abertamente a favor da estilística da 
negativa. Não” (SANTIAGO, 2004c: 220). 
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O processo iterativo de negação é coroado ao final das memó-
rias, por meio do pastiche de “Das negativas”, capítulo que encerra 
Memórias póstumas de Brás Cubas, quando então a “verdade da 
mentira” consagra o intuito de rarefação gradual que percorre, 
como uma espinha dorsal, todo o discurso do narrador. Último 
acorde de sua ópera burlesca. Subtrai-se o que a memória ofertou, 
logrou ofertar, ao leitor incauto, um desavisado nas artimanhas 
de Santiago. Com engenho e troça, muita manha e arte, o narra-
dor toma de assalto o leitor em sua derradeira performance: 

Chega de mentiras.
Não serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaã.
Não me casei com Esmeralda. Não tive filhos com ela.
Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei. Tive 
dois filhos virtuais.
Não poderia tê-los tido. Não os tive. Inventei-os.
Inventar não é bem o verbo. Gerei-os em outro útero. Com a 
mão esquerda (sou canhoto) e a ajuda da bolinha metálica da 
caneta bic. Com tinta azul lavável. Inseminação artificial.
O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá...
Fim. 
Lego ao mundo as minhas telas.
À história, uma família a menos. (SANTIAGO, 2004c: 222)
 

A opção radical pelas negativas constitui um propósito fun-
damental, em torno do qual as memórias são tecidas. A conse-
cução desse propósito, bem como a garantia de seu pleno êxito, 
implica a exclusão de qualquer atenuante, como seria o caso do 
uso das adversativas, aplainando as arestas ostensivas do “não”, 
debilitando assim sua aspereza. Não. O sectarismo não é discrimi-
natório, derivando pura e simplesmente de uma total incompati-
bilidade com os prosélitos do mas, porém, contudo, entretanto, no 
entanto, todavia. 

Não há uma só adversativa nas duzentas e vinte duas pági-
nas de seu relato. A estreita fidelidade a essa atitude excêntrica 
é assinalada na penúltima página das memórias. Como prova 
da veracidade do que afirma, Samuel nos desafia a reler o livro, 
“de fio a pavio”, a ver se não tropeçamos numa adversativa que, 
porventura, tenha escapado à sua severa vigilância, imiscuindo-
se traiçoeiramente no texto. A tentação de desmentir o narra-
dor brota diante de sua promessa de pagar cem dólares por cada 
adversativa encontrada. Esforço vão. Samuel não mente. Diz a 
verdade. Frustração do leitor que espera obter dividendos com a 
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releitura da obra. Adverte o memorialista: “Nada tenho a ver com 
a geração dos artistas da adversativa” (SANTIAGO, 2004c: 220). 
Sua estirpe é a dos que dizem sim ao não. Sem perhaps: “Pertenço 
a uma geração afirmativa. Afirma pela negativa. Tem não. Não 
tem mas. Não tem talvez. [...] Há o sim. Ele cavalga com esporas o 
não. A pêlo. Nada entre. Nem sela. Confundem-se. Nenhuma par-
tícula adversativa entre o sim e o não” (SANTIAGO, 2004c: 221). 

Numa rápida avaliação, poder-se-ia considerar Samuel 
um primo de Bartleby, o solitário escrivão de Herman Melville 
(MELVILLE, 2005). Nas artérias de ambos, correria o sangue 
comum da pulsão negativa. Não seria de todo absurdo toparmos, 
de repente, com as seguintes frases de Samuel: “Acho melhor não 
[ter filhos]”, “Acho melhor não [me casar]” etc., que ecoam a sen-
tença incansavelmente repetida pela enigmática figura criada por 
Melville, cuja espécie de bordão, ricocheteando toda a narrativa, 
é “I would prefer not to”.  O personagem de Santiago seria assim 
um “tipo Bartleby”, embora com muito mais leveza e humor, 
indubitavelmente. 

Em seu romance metaliterário Bartleby e companhia (VILA-
MATAS, 2004), Enrique Vila-Matas, inspirado na história do 
escritor norte-americano, discorre sobre a irresistível e obscura 
força que conduz à negação da vida, concebendo o que chama 
de “síndrome de Bartleby”, “doença” que, sob a perspectiva da 
relação que o escritor atual estabelece com a tradição, encarada 
como um fardo pelo neófito, pode despertar uma afasia, total ou 
parcial, naquele que se destina à escrita. A ótica do escritor con-
temporâneo espanhol, calcada na leitura que faz da novela de 
Melville, concorre para evidenciar a dificuldade de seguir escre-
vendo em face da presença fantasmagórica de Homero, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Musil e tantos outros espíri-
tos que assediam o autor, inibindo-lhe a pena. Como resultado 
dessas incômodas e obsedantes presenças, muitos escritores 
se curvam ao silêncio, resignando-se a aderir à fórmula bar-
tlebyana: “Acho melhor não [escrever]”. Outros, porém, aca-
bam revertendo a “angústia da influência” numa prolífera fonte 
de energia para suas criações literárias, dando total vazão ao 
impulso vampiresco que imprime vitalidade à sua escrita. 

Um exame um pouco mais demorado do personagem de Santiago 
desfaz de imediato a aventada e equivocada “conexão”3 com a casta 
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dos Bartlebys suicidas. A cepa do pícaro memorialista não des-
mente sua vocação hematófila. Seu lema, parodiando Bartleby, 
seria antes: “Acho melhor [morder você]”, lema, aliás, praticado 
literalmente no suculento bracinho da prima Dorothy4: “Nhoc! [...] 
Dorothy gostava de ser mordida. Se gostava. Secretamente amava 
o priminho antropófago” (SANTIAGO, 2004c: 19). 

Com insaciável apetite, Samuel devora tanto ícones da cul-
tura popular quanto da cultura de massa, passando ainda pela 
chamada cultura erudita. Os mais diversos segmentos estão 
presentes nessa barafunda de referências assimiladas: cinema, 
filosofia, música, indústria cosmética, literatura, televisão, 
rádio, quadrinhos, circo, artes plásticas, ciências, sociologia... 
Tudo devorado, promiscuamente, sem preservativo. Cavalgada 
a pêlo. Nada entre. Nem sela.

Permanecendo ainda no registro da devoração, podería-
mos dizer que Samuel se assemelha ao freguês glutão de Julio 
Cortázar, citado por Santiago em um de seus mais célebres tex-
tos, “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 
2000: 9-26). Na referida passagem, ao invés de solicitar ao garçon 
do restaurante parisiense um “château saignant”, o personagem 
principal de 62 Modelo para armar lhe pede um “castillo san-
griento”, gravando (e grafando) na derme da língua estrangeira a 
violência perpetrada pelo escritor latino-americano no seu gesto 
tradutório. Dupla degustação: a língua do outro se dobra ante à 
demanda de um egresso do Novo Mundo, antes mesmo de este 
banquetear-se com um apetitoso bife malpassado, servido pelo 
europeu. Dupla condição do escritor que, não bastasse a sensa-
ção de ter chegado tarde ao encontro com a musa, ainda tem de 
buscar superar o peso de seu passado colonial. Condições a que 
estamos submetidos, nós, os latino-americanos. 

Nessa clave dúplice, convivem afetos ambivalentes. Amor e ódio 

3 Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, recu-
pera uma importante (e sintomática) consideração feita pelo próprio Santiago, que considera o 
autor “como ser de papel e [da] sua vida como uma bio-grafia [...] matéria de uma conexão e não 
de uma filiação” (MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. 
São Paulo: Ed. USP; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992, p. 118). Essa idéia desmobiliza, como ressalta 
Miranda, “o muro da origem e da propriedade”, além de acarretar uma reavaliação das questões 
acerca de autoria, dívida, filiação, linhagem, questões que invariavelmente são redimensionadas 
ao rompermos o cordão das relações filiais.
4 O nome “Dorothy”, por metonímia, evoca aqui a cultura estrangeira – “made in...”, devorada 
“antropofagicamente” pelas chamadas “culturas periféricas”.
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digladiam-se no palco onde os conflitos se encenam, conferindo 
ao escritor “periférico” o desafio de seguir “vivendo entre a assimi-
lação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-
escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o 
primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000: 23). 

O propósito de afirmação pela negação, entrevisto em O falso 
mentiroso: memórias, já se delineia aqui. Embutidas nesse pro-
pósito estão tanto a recusa à “concepção tradicional da inven-
ção artística”, como a rejeição à incorporação passiva de modelos 
preestabelecidos. Realiza-se pois a “transgressão ao modelo, no 
movimento imperceptível e sutil de conversão, de perversão, de 
reviravolta” (SANTIAGO, 2000: 25). É esse o intuito que dá estofo 
às memórias de Samuel, como ele mesmo se encarrega de clarifi-
car, ao tornar explícito seu particular conceito de “originalidade”: 
“Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio 
para enxergar. Melhor. Sou original na maneira como copio as 
xilogravuras de Goeldi na tela” (SANTIAGO, 2004c: 185).

É esse também o mecanismo que agita os recônditos subter-
râneos da melancolia. Amor e ódio pelo objeto perdido. Por um 
lado, respeito e devoção. Por outro lado, agressão e rebelião. 
Sentimentos que expõem o conflito vivenciado pelo sujeito melan-
cólico em seu permanente trabalho de luto. 

Transpondo a questão para a discussão envolvendo o redi-
mensionamento do conceito de originalidade, levado a termo pelo 
escritor latino-americano, para ficarmos no recorte proposto por 
Santiago no texto acima citado, podemos afirmar que no âmago 
dessa delicada relação entre cultura periférica e cultura hegemô-
nica, no plano espacial de comparação, ou, se quiser, entre tra-
dição e pós-modernidade, no plano temporal de comparação, a 
autodepreciação característica dos estados melancólicos é con-
substancial à deflagração do eu como um conglomerado polifô-
nico, heteróclito, de natureza compósita. Em suma, um território 
de intenso trânsito e rotatividade, onde se concentra todo o bur-
burinho das vozes acopladas: “Penso, falo, trepo, escrevo, como, 
me emociono, gozo, cago, pinto, mijo, existo. Sinto. Quem? Nós” 
(SANTIAGO, 2004c: 181).

Se os europeus decretaram a cisão do eu, sua fragmenta-
ção, sua constituição múltipla, os filhos da pátria mãe gentil, os 
latino-americanos, sempre soubemos que sob o eu se abrigava 
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uma multidão ruidosa e afoita. 
Lá na “origem”, naquele ponto de onde tudo se desenca-

deou, o objeto não nos acena, advertindo-nos de sua presença. 
Perdemos o que jamais tivemos. Introjetamos essa presença/
ausência, carnavalizando-a matreiramente. Sem lágrimas. Com 
muito riso e pouco siso. Somos melancólicos? Melancólicos joco-
sos, talvez. Feito uma melancolia irônica – afirmativa. Que se 
afirma pela negação. E sabe tirar proveito disso.

Meu rosto, uma folha de papel em branco

Durante muito tempo, deitei-me por escrito.
(Georges Perec)

O comentado paradoxo presente no título da obra de Santiago 
pode ser visto como síntese metonímica da rede de paradoxos que 
constitui o texto das memórias. Como argumentamos, O falso 
mentiroso alude à escrita ficcional, a uma mentira que se toma 
por verdade, suspendendo qualquer critério prévio que viesse 
em socorro da distinção do que, no limite, seriam verdade e 
mentira. Entramos no campo ardiloso das aporias antes mesmo 
de avançarmos a primeira página. O aviso só nos chega muito 
depois, quase ao final. Tarde demais para recuarmos: “Decifra-
me, ou te devoro! T’esconjuro!” (SANTIAGO, 2004c: 163). 

O subtítulo – memórias – agrega um problema a mais ao 
ensejo de decifração. O gênero memorialístico evoca o resgate 
do vivido com vistas a salvar o passado de seu esquecimento, 
circunscrevendo a história do sujeito e o sentido extraído dessa 
experiência pretérita. Definição inócua para os que não se atêm 
à relação especular entre o sujeito que escreve e o registro de 
sua vida pregressa. Afastado o viés metafísico, na suposição que 
encerra a verdade una e imperecível a ser reconstituída, a ima-
gem desbastada, de relevos nítidos, que recorta a silhueta do 
indivíduo, afastado, pois, esse viés metafísico, o relato de uma 
vida não passa de mais uma mentira. Há muito já aprendemos a 
creditar o postulado do eu à escrita ficcional, construída a par-
tir da “tradução criativa” desse eu. 

Posto que a primeira parte do título concerne, como vimos, à 
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ficção, a segunda, ao designar o gênero que enforma a história a 
ser lida, arremata a charada: o falso mentiroso: memórias trata, 
afinal, da literatura, tal como concebida e elaborada pelo autor 
que assina a obra – Silviano Santiago. Título e subtítulo se suple-
mentam nesse espelhamento anamórfico e “misenabimático”: fic-
ção sobre a ficção. 

Enquanto rubrica da “escrita de si”5, as memórias configuram 
um empreendimento auto-interpretativo que tem como pano de 
fundo o impulso de imprimir unidade ao que já nasce natural-
mente diverso, provisório e em constante mutação: a identidade 
do sujeito. A tentativa de ordenar a mixórdia de eus que se agi-
tam no indivíduo ao longo de sua história resulta portanto numa 
“fabulação de si mesmo”, para usarmos as palavras de Santiago. 

No texto memorialístico, essa forma de ordenação pressupõe o 
arranjo momentâneo de uma dispersão passada, um bricabraque 
dos fragmentos retidos pela “placa-mãe” da memória, à qual se roga 
para que descortine seu arquivo. Em sua extensa e desarticulada 
superfície, tenta-se domesticar uma certa indisciplina, de modo 
a conter a disjunção dos elementos que circulam nos intrincados 
meandros de seu esteio. Cada formação obtida desse exercício reca-
pitulativo flagra um instantâneo, no que o arresto revela de efêmero 
e transitório. 

Para compor suas memórias, Samuel, autodesignando-se 
escritor, confessa ter aproveitado os “vários volumes” de seu 
Diário íntimo, reciclagem da qual resulta uma obra que opera um 
trânsito discursivo livre, mesclando diversos gêneros prosaicos 
(romance, memórias, autobiografia), sem a restrição de uma exi-
gência unidirecional. 

Ao impedir qualquer decisão classificatória, o texto de Santiago 
aponta para aquilo mesmo que, por meio da afirmação, é negado: 
as memórias não se limitam a um resgate autobiográfico do nar-
rador, a história sendo edificada como a impossibilidade de uma 
escrita memorialística nos termos tradicionais. Tal impossibili-
dade, como se verá, se constrói a contrapelo de uma outra história 
que se vai tecendo – a de um narrador que se auto-engendra com 

5 Cf. FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: ―――. Ética, sexualidade, política. Trad. Elisa Monteiro e 
Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004, p. 144-162. (Col. Ditos e 
Escritos; v. IV).  MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: Ed. USP; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992, p. 25-41.
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“a pena da galhofa e a tinta da melancolia [irônica]”, abalando, no 
interior do próprio gênero do qual emerge, os pressupostos con-
vencionais das memórias, frustrando o voyeurismo do leitor que 
deseja conhecer a vida de um sujeito chamado Samuel. 

Compreendido nesse gesto transgressivo encontra-se todo um 
esforço consciente de des-possessão de uma marca originária res-
ponsável pela figuração do eu, inscrita, essa marca, no âmbito 
mesmo que recorta os domínios da autobiografia. Tal região 
assoma como um ponto de fuga para onde converge o discurso 
memorialístico, com o objetivo de moldar a fisionomia desse eu – 
finalidade última do empreendimento retrospectivo. 

O narrador abandona o horizonte retilíneo em favor de um tra-
jeto difuso, comportando múltiplas vias, projeções ilusórias de um 
eu que se refunde, prodigamente. Nesse sentido, é possível atri-
buir a Samuel um “temperamento saturnino”, cuja característica 
é “a relação consciente e implacável com o eu, que nunca pode 
ser dada como certa” (SONTAG, 1986: 91), pois, como assevera 
Susan Sontag, “o eu é um texto – precisa ser decifrado” (SONTAG, 
1986: 91). 

O exercício de decifração, no entanto, transmuta-se, pelas 
mãos de Samuel, num exercício de re-cifração, repondo perma-
nentemente em jogo a tensão que congrega a ausência de uma 
verdade oculta sob um rosto em branco, e o impulso lúdico, ali-
mentado por uma melancolia, de natureza afirmativa, de retra-
çar possíveis figurações sobre essa superfície seminal, a partir da 
invenção de prováveis versões para seu nascimento, dinamizando 
a proliferação vertiginosa de incontáveis eus. 

Com divertida ironia – tônica dominante das memórias –, 
Samuel, deitando-se por escrito, professa o princípio da multiplici-
dade como determinação genética, em que o eu dominante avulta 
como uma espécie de fatalidade inerente a um regime natural de 
livre concorrência: 

Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira 
pessoa do singular. E não pela primeira do plural. Deve haver 
um eu dominante na minha personalidade. Quando escrevo. 
Ele mastiga e mascara os embriões mais fracos, que vivem em 
comum como nós dentro de mim. A teoria genética diz que toda 
grávida carrega no útero gêmeos, trigêmeos e até quadrigêmeos. 
Somos concebidos como múltiplos. É o gene dominante que – 
constrangido a ser imperador, primeiro e único – estrangula 
e come os genes recessivos, ou débeis, para poder, sozinho e 
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endemoninhado, sair da caverna materna para a claridade do 
mundo. (SANTIAGO, 2004c: 136)  

E para justificar a permanência de um eu que sobrevive a 
expensas da duplicação originária, o narrador esclarece: “O eu é a 
forma que encontrei para comungar, na mesa deste escrito, com os 
embriões que assassinei no útero da mamãe” (SANTIAGO, 2004c: 
136). O eu aqui adquire espessura na medida em que incorpora 
outros eus compartilhados – e simultaneamente descartados, de 
modo que algo ainda como um eu resta, fruto de uma hesita-
ção entre o próprio e o impróprio da marca, que subsiste no texto 
autobiográfico: “Somos três, possivelmente quatro, talvez cinco, 
compartilhando um único cérebro” (SANTIAGO, 2004c: 180). 

As ponderações disseminadas por Samuel no fluxo de suas 
memórias nos impelem a reconvocar as indagações proferidas 
por Silviano Santiago (SANTIAGO, 2004b: 245), a fim de cote-
jar as impressões desses dois eus (Samuel e Santiago) que se 
debruçam sobre o emprego da primeira pessoa do singular. 
Convidado a pronunciar-se sob a tutela do nome próprio, por 
ocasião de uma palestra na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro, em setembro de 2004, Santiago pontuou sua 
fala com uma série de questões acerca da complexa autoridade 
que subjaz à chancela da primeira pessoa do singular. Como 
um melancólico prostrado diante do espelho, ele se pergunta: 
“Sem identidade, sem rosto e sem nome próprio estável, qual 
é a minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso 
momento, devo invocar e convocar?” (SANTIAGO, 2004b: 246, 
grifos do autor).

Numerosas cogitações vêm somar-se a uma intrincada refle-
xão em torno do assunto proposto, contribuindo para robustecer 
o dilema aporético tecido em torno à figura do eu. Assinalando as 
afinidades que elege para prosseguir desdobrando o mote de sua 
condição deambulatória, Santiago prossegue argumentando: 

Por que será que a minha primeira pessoa, para ser mais assu-
midamente ela própria, goste tanto de brincar com a minha 
terceira? Será por gostar de se travestir de póstuma e irônica ao 
ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco e ao deparar 
hoje com microcomputador e sua tela? Não estarei sendo pre-
cursor de Machado de Assis, que deu início à obra madura pela 
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voz dum “defunto autor” que diz ser também “autor defunto”? 
No deslocamento do adjetivo da esquerda para a direita do 
substantivo-chave, o bruxo do Cosme Velho não encontrou 
um modo de desassociar a primeira pessoa autobiográfica da 
primeira pessoa ficcional? Nas nossas obras literárias, ele e eu 
não estaríamos habitando um não-lugar solitário e poético de 
observação dos seres humanos e dos acontecimentos, que não 
se confunde com o lugar que os cientistas sociais chamam de 
realidade? (SANTIAGO, 2004b: 248) 

Do fulcro dessas questões desponta o germe de um con-
ceito de literatura que coloca entre parênteses (para citarmos 
Wolfgang Iser) a polarização fato x ficção, tal como aponta um 
dos caminhos abertos pelo texto de Santiago. 

A utopia de um “não-lugar” estende os domínios dessa sus-
pensão sobre o imperativo do autor, acarretando o desmembra-
mento dessa entidade, vista como uma constituição monolítica 
por longa tradição, promovendo o embaralhamento dos limites 
que recortam o autor empírico e o “autor de papel”, de modo a 
impedir a instalação de uma ordem dicotômica entre eles.

Neste “não-lugar”, Machado e Santiago, confortavelmente 
alojados, contam suas profusas mentiras, como forma de veicu-
larem suas mais sinceras e destemperadas verdades: “Não esta-
ríamos nos iludindo e aos leitores com estórias ilusórias para 
que todos nós – autores e leitores – conheçamos melhor os fatos 
propriamente históricos?” (SANTIAGO, 2004b: 248). Esse con-
ceito de literatura, formulado por Santiago em termos indaga-
tivos, encontra ressonância nas idéias desenvolvidas por Iser 
acerca das relações entre real e ficcional, pensadas a partir da 
seguinte observação de Adorno: “A arte é de fato o mundo mais 
uma vez, tão igual a este quanto não-igual” (ISER, 1999: 124). 
Como pontifica Iser:

Se medimos a ficção e a realidade, tendo por critério a quali-
dade do que é dado, constatamos apenas que a ficção não dis-
põe de traços objetivos. A ficção se revela um modo deficiente 
e até é tida como mentira por não possuir os critérios do real, 
embora simule tê-los. Se a ficção for classificada só mediante 
critérios que definem o que é real, então seria impossível tor-
nar a realidade representável por meio da ficção. Ela não 
ganha sua função pelo cotejo nocivo com a realidade, mas 
pela transmissão de uma realidade que ela mesma organiza. 
Essa a razão por que a ficção mente e é mentira desde que 
seja definida a partir do ponto de vista da realidade dada [...]. 



68

A melancolia nas memórias de um falso mentiroso

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

(ISER, 1999: 124-125, grifos nossos)
Podemos entrever, nas postulações de Iser, uma notável afi-

nidade com as afirmações do próprio Santiago, no que tange às 
propriedades da literatura: “O que é a literatura? É um texto ‘men-
tiroso’, uma ficção que não apreende de maneira direta o real, mas 
que, nos melhores casos, contém a verdade” (SANTIAGO, 2004a: 
10). Afinidade que ricocheteia ainda nas palavras de Samuel, que, 
com a habitual galhardia, manifesta ser “totalmente contra a coisa 
real [e] a favor de algo extra que você acrescenta à coisa real para 
que ela, sem se tornar irreal, seja mais bonita, frajola e fofa do que 
já é” (SANTIAGO, 2004c: 141).

Outra via que se descortina por intermédio das sucessivas 
reflexões semeadas por Santiago fornece subsídios para melhor 
compreendermos o modus operandi de um sujeito que se afirma 
pela negação de uma voz que o legitima. Esse artifício propor-
ciona a compreensão de um rastro que, no curso do auto-apaga-
mento, vai sendo paradoxalmente a fonte onde esse mesmo eu, 
que busca anular-se, se alimenta. Essa outra via comparece in 
nuce no interior de uma seqüência conjetural: 

Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta 
palestra seria aquela que existe no momento em que, na 
minha casa, coloco ponto final no texto que acabei de escre-
ver – neste, por exemplo –, e o assino com o nome que me é 
próprio por direito civil? Ou seria aquela minha primeira pes-
soa que escreveu fim em outro texto recente, um romance, a 
que dei o título de O falso mentiroso – Memórias? (SANTIAGO, 
2004b: 249).

Santiago desarticula a unicidade subentendida na “primeira 
pessoa”, desmembrando-a em copiosos eus, que se ramificam 
no horizonte das interrogações alternativas. O que lhe permite 
reconhecer, nas condições que dariam suporte à ancoragem do 
eu, uma necessária exclusão do privilégio concedido à voz enun-
ciativa, compreendida como detentora dos direitos assegurados 
a uma identidade estável, que precederia, senhora de si, a todos 
os enunciados6. 

A configuração deste eu, outrora concebido como perene e 
indivisível, ordena-se como uma legião de “eus desdobráveis 

6 Cf. FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. António Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro. 
Lisboa: Vega, 1992.
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que se interpenetram” (MIRANDA, 1992: 66), desencadeando 
não uma subtração que restringe e termina por anular qual-
quer resquício autoral, mas uma subtração que franqueia com-
portas para se pensar a questão da autoria como a anexação de 
eus plurais, acumulados segundo o grau de voracidade e rumi-
nação demonstrado neste banquete canibalístico:

Há que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, idéias de 
cada um dos três corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coe-
xistem em mim. Normal. Há que aprender a voltar a entrecru-
zar, depois de desentrecruzados, vozes, falas, tons, sentimentos, 
idéias. [...] no entrecruzamento de vozes, falas, tons, sentimen-
tos, idéias, sobressai o gene dominante, constitutivo da per-
sonalidade. Antropófago pela lei da natureza. Este eu que não 
quis ser nós. E é. É expressão de nós. Nós atados com escrú-
pulo e cuidado, que eliminam o nós. Dão autonomia ao eu. 
(SANTIAGO, 2004c: 181).

Grafar a “escrita de si” é aventurar-se no confronto com o 
outro – que se ama e se odeia, por meio da devoração desse 
outro, para recuperarmos a dinâmica operada pelo melancólico. 
Susana Lages afirma que “o canibalismo do melancólico é con-
seqüência das necessidades de um ego frágil, esvaziado por sua 
constante autodepreciação” (LAGES, 2002: 62). Por isso, a ima-
gem que o melancólico constrói de si mesmo é uma imagem cli-
vada, que desaloja o privilégio de um eu homogêneo, refinado 
pela escrita autobiográfica. 

O melancólico, sob a perspectiva psicanalítica7, entretece 
com o objeto perdido e desconhecido um liame indissolúvel, 
que acarreta um fatal esvaziamento de seu ego, alvo perma-
nente das constantes investidas autodepreciativas do sujeito, a 
falha no processo de identificação do objeto tendo ocorrida na 
chamada “fase do espelho”. Como atitude compensatória para 
essa falha no desenrolar da formação identitária – o imenso 
vazio impreenchível –, o melancólico sucumbe ao impulso cani-
balístico, de resto, “única possibilidade de ele constituir uma 
imagem de si como sujeito, precário, mas com alguma inte-
gridade, sua única possibilidade de satisfação” (LAGES, 2002: 

7 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ―――. Artigos sobre metapsicologia. Trad. Themira de 
Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto e Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1999, 
p. 89-104.
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62). O melancólico está por isso condenado a errar continua-
mente em busca de um eu ideal, que possa colmatar o contorno 
vazio de sua imagem – ainda que reconheça a impossibilidade de 
êxito dessa empreitada.

A percepção desse enfoque, dado à afecção melancólica, contri-
bui para o entendimento dos diversos procedimentos apropriati-
vos – pastiche, paródia, plágio, paráfrase, citação etc. –, abrigados 
sob a tutela da reescritura e praticados hoje com ênfase e fre-
qüência inigualáveis. É essa produtividade, tal como se afigura 
no contexto literário recente, que confere um estatuto afirmativo 
à melancolia. 

A compreensão dos mecanismos de reescritura, no contexto 
atual, apóia-se na sua inerente dualidade, apontando, de um 
lado, o rebaixamento da figura autoral, secundarizado em favor 
da valorização da figura do leitor, ou seja, a articulação do texto 
como registro das leituras empreendidas pelo autor; e, de outro 
lado, a busca da afirmação de uma identidade, forjada a partir 
da assimilação do outro, entendendo a assimilação, como escla-
rece Susana Lages, “não tanto como processo de simbiose ou 
fusão, em que os planos se confundem ou se aniquilam numa 
unidade indiferenciada, quanto como procedimento de interação 
não fusional entre diferentes planos de reflexão e interpretação” 
(LAGES, 2002: 108). 

É sob esse prisma que podemos ler as memórias de Samuel. 
Vimos que a orfandade do narrador corresponde à suspensão da 
genealogia inaugurada por seus antepassados, a brusca interrup-
ção de uma linhagem, assumida por ele na forma de uma vee-
mente negação. Essa condição, ao mesmo tempo em que abre 
uma via desimpedida, liberando o personagem para deleitar-se 
com o jogo das incorporações arbitrárias, estabelecendo conexões 
a seu bel-prazer, sinaliza uma ausência, tecendo seu contorno 
com a sombra daquilo mesmo que falta – a presença do pai.

As menções constantes à sua bastardia acusam essa ausên-
cia, sedimentando o vazio com o qual tem de se haver o melancó-
lico: “Não há família conhecida a que me referir. Não há sangue 
de parente que respalde ou confirme. Solitário com a minha pró-
pria constituição física e psicológica. Solitário com o meu sangue 
de bastardo, enjeitado e pobre” (SANTIAGO, 2004c: 163-164). 

A falta da figura paterna emerge ainda de maneira sinto-
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mática, afetando fisicamente o personagem, que é acometido 
por incômodos e dolorosos torcicolos. Interessante notar que 
Samuel demonstra conhecer claramente o território deserto e 
sombrio onde o eco paterno se faz ouvir: “O torcicolo podia ter 
sido efeito não do excesso de peso dos conselhos paternos. Do 
oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de imagem paterna na 
minha lembrança dos primeiros dias de vida. A falta de imagem 
paterna pode ser também a causa da lacuna. Causa ou efeito?” 
(SANTIAGO, 2004c: 13).

A lacuna, plenamente identificada pelo narrador, defla-
gra, num primeiro momento, uma atitude de auto-reprovação, 
levando o narrador a se defrontar com o “peso” de seu san-
gue de “bastardo, enjeitado e pobre”. Entretanto, considerando 
a dimensão picaresca do personagem, aliada aos seus constan-
tes desmentidos, tornando seu discurso tentacular, e disper-
sando, portanto, qualquer possibilidade de se depreender uma 
verdade sobre sua vida, as implicações da orfandade, da bas-
tardia, da ausência paterna, decantadas pela verve irônica de 
Samuel, filtram o que de trágico haveria caso não fosse cômica 
a tonalidade dessas memórias. É, aliás, no limiar do trágico e do 
cômico que o personagem identifica o reflexo de sua imagem – 
um intervalo em que a verdade humana lampeja, pois, conforme 
sublinha Gustavo Bernardo, “como a verdade humana é sempre 
trágica e ridícula ao mesmo tempo, apenas aquele que consegue 
enxergar essa combinação paradoxal reconhece o seu espelho” 
(BERNARDO, 2006: 16).

O auto-retrato que Samuel busca pintar é um mosaico de 
eus agenciados ao longo de sua narrativa, delineando um qua-
dro de identificações que transitam sobre um fundo de ausên-
cia indemarcável. 

Na rede de linhas que entrelaçam os eus apreendidos, Samuel 
se desdobra em Ana, sua “falsa mãe”: “Sou – nos resume. Somos 
os dois quase que um. Indistintamente” (SANTIAGO, 2004c: 
150). O efeito especular é potencializado ao equacionarmos os 
possíveis significados da palavra Ana – prefixo grego que remete 
à decomposição, ao movimento contrário, à repetição, à separa-
ção e à inversão. Significados ativados pelo mecanismo reflexivo 
e evocados pelo movimento de des-identificação do personagem. 
Donana, como é tratada pelos íntimos, representa a separação, 
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a ruptura dos laços genéticos que uniam Samuel aos seus “ver-
dadeiros progenitores”. 

O gosto pelo espelho, pela reduplicação de imagens, que desem-
boca na defesa da precedência da cópia, é também alimentado por 
Donana: “Foi ela quem despertou essa devoção ao espelho, que 
me embala, nutre e expressa” (SANTIAGO, 2004c: 148). 

Curiosamente, Donana é descrita como ágrafa, impossibilitada 
de “reproduzir ou copiar o que quer fosse” (SANTIAGO, 2004c: 148, 
grifos nossos). Descontava sua frustração redesenhando sua ima-
gem sobre a superfície do espelho: “A cópia dela é que tinha o con-
torno das linhas faciais acentuado, os pequenos defeitos da pele 
retocados. O reflexo do rosto pintado, a pele espelhada colorida” 
(SANTIAGO, 2004c: 149). Como o melancólico, Donana, duplo do 
narrador, também busca desenhar um perfil com o qual se iden-
tifique, transferindo para a sua “cópia” – sua imagem refletida 
no espelho – o realce das linhas projetadas. A detecção de uma 
incompletude impele o desejo de aperfeiçoamento dos traços que 
conferem nitidez à cópia – sua autêntica derme. 

Assim como Donana, o Dr. Eucanaã – seu “falso pai”, cujo 
nome, não podemos ignorar, contém o eu na sua composição – 
acrescenta igualmente mais um outro a essa cadeia de eus devo-
rados. A convergência ocorre paulatinamente: “O filho crescia tão 
impostor quanto o pai, o falso” (SANTIAGO, 2004c: 134), consig-
nando um ambivalente atavismo que os enreda – na semelhança e 
na diferença: “Éramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na descen-
dência” (SANTIAGO, 2004c: 110). De caráter ambíguo, Eucanaã 
exibia as virtudes do filósofo Malthus, “modelo de dedicação à 
ciência e à religião”, para, na verdade, entrar em comunhão com 
Falópio, inventor da camisinha, comunhão que se converte em 
gordos benefícios econômicos para os bolsos do falso pai. 

A referência ao preservativo atesta grandes afinidades com 
o propósito inerente às memórias de Samuel. Ao interceptar as 
chances de reprodução biológica por meios naturais, a camisinha, 
ao mesmo tempo em que afasta o risco de uma concepção indese-
jada, abre caminho para o livre exercício do prazer cujo fim último 
se esgota nele mesmo. O prazer pelo prazer. Nada mais conve-
niente para um narrador que quer gozar a liberdade de estabele-
cer conexões, sem o incômodo ameaçador das filiações. Talvez por 
esse motivo, numa demonstração de total independência, Samuel 
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declare ser “propenso à masturbação” (SANTIAGO, 2004c: 15), 
dando plena vazão à auto-satisfação solitária.

O dispêndio de energia, justificado unicamente pelo desejo de 
obter prazer, encontra ainda ressonância no transbordamento 
discursivo de Samuel, atestado pelas tergiversações, digressões e 
divagações, as mais diversas, operando desvios na narrativa, retar-
dando seu ritmo, claudicando segundo as veleidades do narrador. 

A ejaculação verbal de Samuel responde também pela invenção 
de Mário, o mentor, espécie de conselheiro, cujo mérito incide no 
fato de estabelecer uma relação não filial com o narrador: “Mentor 
e discípulo nada tem a ver com pai e filho. Não há envolvimento. 
Tipo carne da minha carne. Sangue do meu sangue” (SANTIAGO, 
2004c: 161). Por um processo de inversão, é Mário quem exerce 
um ingente domínio sobre seu criador, fazendo sobressair um 
Samuel inteiramente receptivo às determinações da criatura: 
“Que eu me deixasse moldar por ele, que nem argila nas mãos de 
oleiro. Atualizo a comparação. Meu disquete de vida seria forma-
tado pelo software dele” (SANTIAGO, 2004c: 157). 

Assim como o mentor, a referência ao mestre – Zé Macaco – adi-
ciona mais um duplo ao lote de apropriações destinadas a povoar 
a desértica folha em branco de Samuel. A bastardia, sendo uma 
condição comum a ambos, assinala de imediato um dos pontos de 
interseção: “Éramos enjeitados e irmãos” (SANTIAGO, 2004c: 37). 
É Zé Macaco quem ministra as primeiras lições antimetafísicas ao 
narrador, embasando sua defesa da cópia: “‘Nenhum homem é soli-
tário. Há sempre um irmão gêmeo à espreita’, me disse. ‘Nenhum 
homem é perfeito. Somos todos cópia do original que se desfez’, 
acrescentou’” (SANTIAGO, 2004c: 35). Ensinamento que é já, ele 
mesmo, a prática do que o conteúdo veicula, ao construir-se a par-
tir da repetição diferenciada do célebre verso de Donne: “Nenhum 
homem é uma ilha isolada”.

Semelhante ao mentor e aos pais postiços, o mestre também 
repele a possibilidade de vínculos genéticos, assumindo diversas 
metamorfoses: “Mestre não precisa ser humano. Mestre pode ser 
conversa inesperada com desconhecido. Páginas de romance. Livro 
de poemas, de filosofia ou de história. Mensagem pela Internet. [...]” 
(SANTIAGO, 2004c: 163).

As sucessivas incorporações – os duplos agregados –, confiscando 
uma série de eus, confluem para a articulação de uma espécie de “teo-



74

A melancolia nas memórias de um falso mentiroso

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

ria estética”, fundamentada na transgressão da perspectiva metafí-
sica platônica, no que concerne à condenação da cópia. Investida de 
autenticidade e legitimidade, a cópia é celebrada por Samuel como 
mecanismo imprescindível para a criação artística. 

No entanto, a acoplagem desses outros eus não representa uma 
simples inversão do esquema platônico, o que suporia recobrir a cópia 
com a mesma autoridade inconteste que por muito longo tempo ser-
viu de manto para abrigar o original. Samuel/Santiago contornam o 
problema ao abjurar não só o original, como também a cópia mesma. 
Dupla transgressão: ao destronar o original, a cópia não herda seu 
cetro, redefinindo o quadro hierárquico. Assim como o original, a 
cópia é igualmente descartada e, portanto, descartável. 

Os vários eus assimilados por Samuel, convocados a locupletar 
um espaço vazio, são eles mesmos como que “esvaziados” ao longo 
da narrativa, sucessivamente rechaçados pelo narrador. É o que 
acontece com Donana, a quem Samuel rejeita, sob o pretexto de ser 
contraditória: “Mamãe é contradição. Não quero ser contraditório 
como ela” (SANTIAGO, 2004c: 148). É o que acontece também com 
o Dr. Eucanaã, que, sob o crivo do narrador, é visto como “um ver-
dadeiro escroque do dinheiro público” (SANTIAGO, 2004c: 109). E, 
embora Zé Macaco e Mário, respectivamente mestre e mentor, não 
recebam o mesmo tratamento crítico dirigido aos falsos pais, o pri-
meiro morre logo nas páginas iniciais, e o segundo, fruto do marco 
zero da imaginação de Samuel, é enfim tido como “uma desculpa 
esfarrapada que só serviu para encher mais um capítulo do livro” 
(SANTIAGO, 2004c: 163).

A gradativa rarefação dos duplos inclui ainda o desmentido do 
casamento com Esmeralda e a invenção dos aventados filhos. Ao 
confessar ter gestado estes últimos com a ajuda da bolinha metá-
lica da caneta bic, Samuel nos lembra que, afinal, ele e todos os 
demais personagens de suas memórias são seres feitos de tinta 
azul lavável – multiplicação exponencial da ficção. 

A obra de Santiago confirma assim a suposição das memórias 
como um texto consagrado à criação ficcional. Como Orfeu, seu 
irmão, a mentira que é Samuel reduplica outras tantas mentiras 
geradas pelo método da “inseminação artificial”. Prole impulsio-
nada pela melancolia afirmativa.

O menos converte-se em mais.
A negativa, em afirmativa.
O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá...
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