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Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia 
não vejo! — só estava era entretido na idéia dos 

lugares de saída e de chegada.

Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas.

Resumo: Este artigo propõe uma leitura de Coivara da memória como 
romance moderno que atualiza o regionalismo tradicional de concepção 
monológica a partir da experiência temporal do narrador e na estrutura-
ção do enredo ordenado pela ficcionalização da memória. O narrador expe-
rimenta a recuperação do passado tencionada com o tempo presente. Essa 
contradição de base atualiza o componente regionalista da obra e dissipa 
sua concepção unificadora e totalizante, integrando-a aos demais elemen-
tos narrativos que configuram as contradições da modernidade. Revela, 
assim, os paradoxos e as descontinuidades que emergem da narrativa 
expondo o caráter imaginário da memória e da percepção regionalista que, 
unificada no todo ficcional da obra, integra o encontro e embate de vozes 
que se realizam na estrutura polifônica do romance.

Palavras-chave: Romance. Modernidade. Regionalismo. Ficção. Narrativa.

Abstract: This article proposes a reading of Coivara’s memories as a mod-
ern romance that updates the traditional regionalism of monolog concep-
tion from a temporal experience of the narrator and in the plot structure 
ordered by memory fictionalization. The narrator experiences a recovering 
of the past linked with the present time. This base contradiction updates 
the  regionalist component of the work and dissipates its  unifying and 
totalizing conception, integrating them to the other narrative elements that 
configure the contradictions of modernity. It is revealed, in this way, the 
Paradox and discontinuities that emerge from the narrative, exposing the 
imaginary character of memory as well as the regionalist perception that, 
unified in the fictional whole of the work, integrates the meeting and the 
clash of voices that take place in the polyphonic structure of the romance.
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Examinando as tendências contemporâneas da ficção bra-
sileira, mais especificamente dos anos 70 e 90, Alfredo Bosi 
indica alguns pontos de referência. Ele propõe que uma impor-
tante vertente do romance passa necessariamente pela per-
manência e transformação do regionalismo. Pergunta o autor: 
“Regionalismo ainda? Pergunta que provoca outras mais perti-
nentes: teria acaso, sumido para sempre as práticas simbólicas 
de comunidades inteiras que viveram no sertão nordestino, só 
porque parte da região entrou no ritmo da indústria  do capita-
lismo internacional?” (BOSI, 1999, p.437) Cita como ponto de 
referência a obra de J.C.Dantas e dois de seus romances, Os 
Desvalidos e Coivara da Memória, como exemplo de obra que dá 
forma expressiva e estilizada aos simbolismos da memória cole-
tiva de comunidades que ainda estão a parte do mundo indus-
trializado e capitalista. A proposta permite uma aproximação de 
dois veios romanescos: o moderno e o regionalista de derivação 
naturalista (BOSI, 1999, p.194-196). Coincidentemente é nesta 
passagem que, de certa forma, Mikhail Bakhtin indica o ponto 
e a passagem que instaura o que podemos chamar de romance 
moderno, como veremos. Na transposição estilizada literaria-
mente destes simbolismos arcaicos para o mundo moderno o 
romance se atualiza como forma projetada para o futuro. 

O título do romance Coivara da Memória (DANTAS, 2001) de 
pronto indica a tensão que realiza esta passagem que o consti-
tui, percorrendo de maneira geral seus elementos estruturan-
tes enquanto narrativa, romance e, principalmente, enquanto 
romance moderno que possui em sua base o regionalismo 
enquanto expressão de costumes, tradições e cultura próprios 
da infância recriada do personagem protagonista enquanto nar-
rador. É essa interação entre o regionalismo literário, suas pos-
sibilidades tradicionais e, principalmente, a expansão destas 
formas cristalizadas que o inclui entre as tendências do moderno 
romance brasileiro. O vocábulo coivara, de origem tupi, indica 
uma técnica rudimentar e antiga de limpeza do terreno através 
da queimada desencadeada a partir da combustão de peque-
nas ramagens secas. Portando, a expressão é indicativa de uma 
técnica agrícola antiga e primitiva de um passado longínquo, 
ancestral e arcaico tanto no plano temporal, como nos valores 
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culturais, sociais e morais que o caracterizam. Já a expressão 
memória, ainda que evidentemente contenha a idéia de pas-
sado, é indicativa de lembrança de algo ausente, mas cultivado 
no presente. Coivara indica o viés regionalista e presssuposta-
mente realista que a obra contém sinalizando uma das carac-
terísticas fundamentais do romance oitocentista, conforme o 
definiu Ian Watt (1990), que alcançou a atualidade como pre-
tensão de fidelidade à realidade conformada na sua composição 
narrativa. Já memória assinala a direção de introspecção sub-
jetiva da personagem narradora e sua tentativa de recuperar 
o passado supostamente perdido. É nesse sentido que a obra 
expande o regionalismo tradicional, aquele em que predomina a 
descrição sobre a invenção e que fixa as características físicas 
e psicológicas das personagens, assim como hábitos, modos de 
pensar e agir, a partir do espaço e do ambiente em que vivem. 
No sentido do plano regionalista o personagem ficaria delimi-
tado como síntese do meio em que vive. Porém o regionalismo 
que esta obra contém passa pela estruturação do enredo que 
está subordinado à representação da memória autobiográfica 
decorrente da experiência subjetiva do narrador protagonista, 
deslocando o próprio sentido deste plano regionalista e minando 
a motivação realista. 

Na abertura do romance, por exemplo, o personagem prota-
gonista, um relator de processos encarcerado em sua própria 
repartição denunciado por homicídio, aguarda julgamento ela-
borando a defesa judicial. Mas é envolvido por pensamentos 
rememorativos e acaba realizando uma espécie de recuperações 
do passado que estimava desperdiçado e que resultou em uma 
vida presente, para ele, sem sentido:

Este quadrado de pedras é um retalho íntimo e rumoroso, 
onde lampadejam réstias e murmúrios, avencas e urtigas. Aqui 
encafuado, as juntas emperram, as têmporas pesam e o ânimo 
se amolenta, de tal modo que a cada nova semana vou ficando 
mais bambo das pernas e zonzo da cabeça. Contudo, até nas cri-
ses de maior desalento, nunca perdi o governo de todas as for-
ças, a ponto de derrubar a cara no chão. Mesmo nas horas mais 
danadas, nas ocasiões em que perco o tino e tenho olhos de cego 
para meus próprios limites, parecendo até que vou emborcar de 
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vez – derepente... egressas de bocas invisíveis, me chegam vozes 
que se arrastam do passado e me empurram para a vida, onde 
outra vez faço finca-pé, retorço o espinhaço e sigo adiante pele-
jando com as energias que ainda me restam.(p.15) 

Como se percebe, os elementos espaciais da paisagem são 
observados no mesmo plano da recuperação da memória do 
narrador: através do impulso dos elementos internos e do movi-
mento próprio do pensamento humano. É na combinação de 
tempo e espaço, e a posição do narrador frente a eles, que vai 
revelar a visão de mundo da obra, toda ela encerrada na pers-
pectiva do narrador que conta sua própria história. Privado da 
onisciência ele é impedido de dominar os próprios fatos que 
narra porque possui o ponto de vista reduzido pela parcialidade 
de quem está envolvido na trama e na ação. A metáfora que 
vincula os sentidos do “quadrado de pedras” onde o narrador 
está recluso como “retalho íntimo e rumoroso onde lampadejam 
réstias e murmúrios, avencas e urtigas” é reveladora da condi-
ção subjetiva do personagem e da negação da objetividade como 
medida de verdade. Abre-se, assim, para a compreensão subje-
tiva que ele possui da vida como tentativa de perceber no espaço 
a inscrição do tempo no qual perscruta a memória. Revela tam-
bém a tentativa de resistir defensivamente ao presente recuando 
a um passado familiar de suposta distinção, elevação e gran-
deza, para intentar restaurar a identidade encoberta e abafada. 
Essa experiência temporal também é fundamental na constitui-
ção da ficção que constitui o romance. Porém, esse movimento 
regressivo se mostrará anacrônico e ao mesmo tempo estrutu-
rante da obra, como vermos. 

Assim, a compreensão da interioridade dos demais persona-
gens está limitada pelo olhar e pela audição de quem conta a 
história, enfim pela percepção do narrador e o que tenta recons-
tituir como memória, mas geralmente trabalhada no terreno da 
ficção. A narrativa, desta forma, está orientada em dois planos 
temporais em cujo entrecruzamento se desenvolve: um é o pre-
sente do narrador preso em um “quadrado de pedras” aguar-
dando um julgamento no qual é acusado de homicídio; e o outro 
é o seu passado familiar que ele intenta recuperar para justi-
ficar e entender o presente. Na busca de estabelecer conexões 
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entre as duas diretrizes paradoxais, a narrativa adquire claros 
contornos atualizadores do romance, estabelecendo uma ten-
são fundamental baseada na experiência temporal do narrador. 
Como o conflito de base faz o romance desdobrar-se em dois 
enredos contrapostos, a experiência narrativa de representa-
ção temporal divide a consciência do narrador em dois planos 
que ele tenta recompor. O primeiro vai do presente em direção 
ao passado de onde parte provocando a sugestão da lineari-
dade narrativa como uma espécie de experiência concreta do ser 
humano no tempo. Nesse plano o narrador, de viés tradicional 
no sentido do romance do século XIX, busca um passado idea-
lizado no qual pretende recuperar a sua identidade articulada 
de forma prolongada e contínua. Esse primeiro enredo seria, 
em certo sentido, uma negação do segundo que, siderado no 
presente, se projeta para o futuro apontando um fim sombrio 
e desastroso. No espaço entre a contradição da aspiração de 
estabelecer um passado memorável e um presente que o nega é 
que se move o narrador procurando arrematar os dois enredos. 
Nessa articulação temporal se apresenta a complexidade da téc-
nica narrativa que configura os acontecimentos da vida do per-
sonagem que ora são narrados com o intuito ideativo ora fogem 
do seu controle narrativo desmentindo este passado. Essa cons-
tituição se apresenta porque a memória que deveria recuperar 
este passado idealizado o faz com pensamentos desordenados e 
solitários que se impõem ao narrador refletindo suas próprias 
incoerências, tormentos, arroubos e declínio. Desse momento 
presente mesclado com pensamentos desordenados da perso-
nagem se irradiam as duas direções da narrativa que ele busca 
equilibrar: a degradação presente e a busca de uma regenera-
ção em um passado pretensamente pleno de honestidade, hon-
radez, portanto de elevação de caráter que suspenda o presente. 
É na dignificação deste passado que o narrador busca dar forma 
ao passado ordenando os episódios conforme seus propósitos. 
Esta é a contradição fundamental: a recuperação de um pas-
sado manipulado no plano da ficção para atender aos objetivos 
da personagem narradora em oposição a um presente deca-
dente e incoercível e que, portanto, nega o passado em constru-
ção. Para tanto, o narrador personagem precisa resgatar uma 
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memória constituída de signos de continuidade, que lhe pro-
porcionem a experiência ou a ilusão de uma identidade que lhe 
garanta o destino do julgamento amparado num passado idea-
lizado. Assim, busca um passado que não se constitui como o 
que de fato teria sido, mas como deveria ter acontecido, reve-
lando-se mais como imaginação do que como registro, pois se 
realiza na interioridade do narrador buscando um passado posi-
tivamente ficcionalizado, mas que não conduz a um desfecho que 
configure este universo buscado. Esta contradição entre o desfe-
cho e o inicio buscado como sentido cria oscilações de sentidos 
que destacam a ficção enquanto invenção e enquanto necessi-
dade de imprimir significado sobre o que não o tem, paradoxo este 
que é próprio da relação da ficção com a realidade.   A rememora-
ção em que o narrador procura construir um sentido para o caos 
do presente acaba contaminada pelo que resultou no ato da lem-
brança. Assim o passado escapa da tentativa de fixação da visão 
única do narrador, desdobrando-se em vários outros sentidos que 
apresenta as demais personagens numa multiplicidade de pontos 
de vista que escapam da tentativa de idealização unidirecional do 
passado. Por isso, de pronto, o narrador revela para si próprio o 
caráter ficcional que toma conta da memória que constrói:

Começo a sentir que estes despojos que abarco com a vista 
me chegam com uma estranheza íntima e ao mesmo tempo 
fugidia... Mal me aproximo para tocá-los, eles se dissipam em 
sensações difusas que desmentem o inventário da memória. 
Estendo a mão para o rodeio esbandalhado do carro do seu 
Ventura, tateando um sentido estremecido... mas os olhos se 
embaciam e as formas que trago por dentro se dissolvem de 
tal modo que se tornam inapreensíveis, e só apalpo um pedaço 
de pau irreconhecível. Por que se torcem e se perdem assim as 
coisas mais sólidas de tamanha estimação? (p.22)  

Na impossibilidade de extrair da memória a realidade pas-
sada e de sua própria identidade ele toma consciência de que 
o mundo que busca não está nem no passado a ser rememo-
rado e nem na realidade presente do mundo, mas numa zona 
intermediária em que se cruza à fantasia da ficção e a pró-
pria realidade:

Vou tentar devassar alguns desses mortos, sim , mas sei de 
antemão que esta é uma tarefa de quem não tem mais o que 
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perder – pois é quase impossível inquirir experiências alheias 
assim de tão longe e sem testemunhas, esquadrinhar atos e 
atitudes e desmonta-los com paciência de relojoeiro. Não sei 
ainda como vou penetrar em cada sorriso, no jeito de olhar 
e caminhar, na sensação táctil de cada aperto de mão, e em 
tantos outros gestos expressivos que terei forçosamente de 
escangalhar para em seguida reajuntá-las por dentro das 
palavras, à cata de um sentido. Muitas destas figuras difusas 
de quem procuro enxergar o mais íntimo e essencial, sei por 
antecipação que vão me enganar... vão, que eu conheço essa 
gente! Já pego no ar as suas dissimulações! Vão recuar cheios 
de manha, vão se esconder nas rugas das frases, vão impedir 
que eu reencontre as minhas ilusões, satisfeitos de que siga 
adiante com a bagagem vazia. (p.92-93)

Neste espaço intermediário entre o presente e o passado 
constantemente o narrador movimentará suas memórias. A 
organização da narrativa a partir de um personagem narrador 
protagonista que se pronuncia a partir de um monólogo interior 
projeta-se a partir de uma memória atormentada por um pas-
sado que evoca mas não se oferece inteiramente. Deste modo, 
relacionada ao tempo, a memória transforma-se numa espécie 
de devaneio introspectivo em que cada personagem é apresen-
tada de forma parcial e apenas alguns de seus aspectos são 
mostrados de cada vez impedindo uma caracterização inteira, 
fixa e acabada. Assim os personagens envolvem-se numa aura 
de mistério que parece indicar a única dimensão de inteireza 
captável neles. Ainda assim, em cada personagem predomina 
um simbolismo que emana do ponto de vista do narrador recu-
perando um mundo remoto, absurdamente doloroso e violento 
centrado nas figuras do avô, principalmente, e da vó. 

A reposição deste mundo no ambiente sergipano e nordes-
tino confere a obra um plano regionalista, mas que não a esgota 
e nem a delimita na fixação de características das persona-
gens, nos costumes, cultura e linguagem local estabelecendo 
uma relação exterior com a paisagem. Apesar de predominar 
o espaço rural, desvincula-se da particularidade do regiona-
lismo porque a paisagem internalizada no narrador só tem fun-
ção enquanto elemento de memória e não como caracterizador 
direto.  Articulando-se a partir da visão do personagem nar-
rador inscreve-se mais no plano subjetivo de sua interioridade 
do que no espaço circundante em que é captado quase sempre 
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intermediano pela imaginação ou pela evocação do passado. 
O passado ficcionalizado se constrói a partir da figura cen-

tral do avô a quem a personagem narradora outorga o sentido 
que procura para si próprio. A figura deste avô, desenhada ini-
cialmente com o perfil épico do ancestral fundador e predeces-
sor do narrador, ou pelo menos como herdeiro da ancestralidade 
da família Costa Lisboa, funciona como o centro deste universo 
passado elevado, positivo e que funda uma espécie de memória 
sagrada da família baseada em sua autoridade suserana sobre 
os empregados, agregados e mesmo familiares. Neste passado 
restaurado centrado na figura do ascendente, o narrador pro-
cura fechar o passado no absoluto, pois o configura num tempo 
apartado do presente, como tentativa de preservá-lo da falta de 
sentido do presente. Assim tanto a personagem do avô, como 
as demais, e o próprio universo que habita podem ser idealiza-
dos. Porém, o narrador divide-se oscilando entre o passado lon-
gínquo e que possivelmente só existe na sua mente e o presente 
soturno. Se no passado o narrador é o personagem do menino 
neto da autoridade maior, no tempo presente da rememoração 
ele ocupa apenas a posição de narrador de um universo que não 
existe mais. No plano da narrativa no passado temos a constitui-
ção de um romance monológico conforme o narrador o intenta 
construir, absolutamente hierarquizado, estável e fechado. As 
personagens enfeixadas no monólogo narrativo exprimem esta 
própria visão de mundo encerrada e fixa na lógica da intenção 
do narrador. As contradições e complexidades são moderadas 
ou impedidas pela “presença enorme” (p.186) do avô de quem se 
irradia esse mundo aparentemente monolítico.

Porém, como se sabe, todo monólogo é um diálogo encoberto 
e a lógica do romance não se estrutura nesse estrato monoló-
gico. Em realidade sua estrutura formal parte da percepção divi-
dida do personagem narrador em permanente movimento entre 
o seu presente sombrio que aponta para um futuro funesto e 
um passado idealizado de onde busca “forças” (p.15)  para ree-
quilibrar sua identidade. Nesse sentido, o personagem narra-
dor constitui um ponto a partir do qual a narrativa adquire o 
seu ininterrupto deslocamento entre o decorrido e o presente. 
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Ele compreende que o mundo não possui a estabilidade e a fixi-
dez que procura no passado e que tudo, estando em permanente 
mutação, pode se tornar o seu próprio contrário e que a contra-
dição está no âmago de tudo e a observa na própria constitui-
ção de sua memória:

Na verdade, conciliar o temperamento choco e subtraído 
que apanhei desses meus antepassados, com a ardência e a 
desenvoltura da banda do meu pai – tem sido a minha peleja. 
E que peleja! Só ainda não arrebentei porque quando me toma 
a mais negra depressão por conta de temores e remorsos, não 
tarda a chegar, do lado oposto, um ente que me atiça uma 
profusão de devaneios com que saio do abismo e me entrego 
inteiro a seu mariposeio vertiginoso.(p.91) 

Sem dúvida, este é o núcleo unificador da narrativa obser-
vável na consciência do próprio narrador em primeira pessoa 
que busca, e constantemente é frustrado, a unificação de sua 
consciência. Assim, ele é levado a experimentar o passado em 
permanente tensão com o presente e sua projeção no futuro, 
como um mundo duplo, dinâmico e inapreensível em sua tota-
lidade porque freqüentemente os opostos trocam de lugar. Esta 
é a idéia central da obra e que pode ser exemplificada na maio-
ria das páginas do romance, como por exemplo, no caso do Zé 
das Marrecas, ou o intransigente silêncio de Garongó, a plan-
tação de roseiras da avó ou a taciturnidade incondicional em 
torno do roubo das éguas. Curiosamente a avó, Zé das Marrecas 
e Garangó possuem uma simetria de fundo em suas composi-
ções e representam, no interior do enredo, a herança histórica 
de nossa colonização como um elemento estruturante e, por-
tanto, como uma realidade inerente da nossa constituição cul-
tural e social. É interessante que esta estrutura se revela, como 
uma espécie de Brasil profundo, no silêncio que enfeixa os três 
personagens, aparentemente tão diferentes, e que é revelador 
das bases arcaicas, opressoras e excludentes da cultura coloni-
zada nunca superada e inscrita ainda no inconsciente cultural, 
no não dito ou interdito. Com isto, no interior da estrutura-
ção formal do romance cria-se uma zona instável que emana 
do presente da personagem em direção ao suposto passado 
monolítico contaminando-o com sua claudicância que irrompe 
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impondo rachaduras e movimento à lógica do passado pondo 
abaixo sua edificação idealizada. A avó refugiada taciturna-
mente em seu trabalho de jardinagem no seu recluso canteiro 
de rosas, o velho negro Garangó quase sempre sombrio, melan-
cólico e absolutamente calado, assim como o Zé das Marrecas, 
também tácito, excessivamente punido por um pequeno roubo, 
servem como contrapontos silenciosos de um mundo monologica-
mente falado pelo mandonismo impune do patriarcado, conforme 
constata o narrador: “Deparei-me, então, com a algazarra e pan-
tomima mais desrepeitosa e estapafúrdia. João Marreco me deu a 
impressão de um trapo humilhado pagando os pecados que não 
tinha, punido no lugar dos grandolas que não podiam ser apa-
nhados” (p.246). Pode-se afirmar então que a polifonia romanesca 
se constrói se não nas vozes manifestas de Garangó, ou da avó 
ou de Zé das Marrecas, mas no significativo conteúdo do silên-
cio que os três carregam. Com a multiplicação de sentidos, as 
ambigüidades e contradições encontram expressão na complexi-
dade narrativa que corrói a suposta coerência unificadora. Assim, 
o elemento estruturante e central na unidade da obra estabelece 
a tensão entre o ponto de vista do narrador no tempo presente 
tentando evocar o passado e o próprio narrador convertido no 
personagem do menino no interior no passado evocado. É nesse 
desencontro de vozes e perspectivas que a consciência do narra-
dor se divide e se mobiliza. Assim, a figura do avô é relativizada e o 
próprio narrador, na condição de si mesmo como personagem no 
tempo de sua infância, deixa emergir o encontro de vozes diferen-
tes que emanam das próprias personagens. Essa diversidade de 
vozes, às vezes silenciadas ou abafadas, contradiz a visão única 
e fechada deste universo inserindo ambigüidades e contradições 
que tornam a obra complexa suplantando a lógica unificadora 
em que o narrador buscava distorcer e falsear a realidade repre-
sentada. Como estas diversas vozes do passado são recuperadas 
pela memória presente onde se realiza, a narrativa provoca pon-
tos de atualização e contato do passado com o presente, dando ao 
romance o seu caráter de modernidade no sentido que Bakhtin 
definiu o gênero como expressão da “saída das condições de um 
estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direção às 
novas condições de relações internacionais e de ligações interlin-
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güísticas” (BAKHTIN, 1988, p.404). Identifica-se claramente este 
contato do passado calado e indiferente que no interior da narra-
tiva se abre para o incompleto e imperfeito como na passagem em 
que o narrador recorda a partir de signos sonoros do passado e do 
meio rural – o tanger do sino, os reclames de um padeiro, os ruí-
dos de carros de bois etc – e o tempo atual que abafa o passado. 
Salienta-se a oposição do silêncio indicando o presente e ao rumor 
assinalando o passado:

Com as repinicadas desse Hurliano, tangedor de horas, tam-
bém se esfarraparam e se diluíram o pregão de Marcelino com 
o seu cheiro de pão, a toada do carro de bois, o esfrega-esfrega 
da pedra de amolar, o zumbido do veio-da-bolandeira, e mais 
meia dúzia de outras vozes destacadas que jamais retorna-
rão... a não ser enroscadas no miolo ds palavras – todas elas 
abafadas a estridências de sirenes e ronco de buzina. (p.16)

Como o mundo idealizado e fechado do passado está distante e 
separado do presente e o presente de onde o narrador o rememora 
é aberto e sombrio, cria-se o que Bakhtin denominou como zona 
de “inacabamento semântico” (BAKHTIN, 1988, 400) sinalizada 
pelas direções opostas das forças que regem este universo onde 
o narrador oscila. Ao lado da indivisa figura do avô, por exemplo, 
surgem personagens incompatíveis e discrepantes com o seu uni-
verso, que acabam por revelar o próprio caráter desencontrado do 
avô que, de certa forma, vai ser o elemento do passado que tocará 
o presente do narrador as vésperas de seu julgamento e dará aca-
bamento ao todo do romance firmado na posição do narrador, 
postura que exprime, assim, a única identidade que o narrador 
consegue construir e constatar para si, a divisão da consciência. 
Por isso, como afirmou Benedito Nunes, “sempre trazido ao pre-
sente pelo ato de narrar” (In: DANTAS, 2001), a evocação mono-
lítica do passado é quebrada por figuras dissonantes como a do 
confuso, indiscreto, agitado, tumultuoso e fundamentalmente 
falante tio Burunga visto pelos olhos da criança:

Um vulto de agita e se desgoverna na curva da Arapiraca: é o 
tio Burunga que vem dando pontadas nos sovocas da mon-
taria com as botas cambadas... é ele, sim... é o danado com 
o molho de chocalhos que badalam nas suas insônias. Vem 
fuzilando... vem arretado de ligeiro... vem botar rezas para 
que cesse a morrinha das galinhas da minha vó. Já vem repi-
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nicando os dedos e dando lapadas no ar, já ouço o tilintar das 
moedas na algibeira que faz eco com as botas desafiveladas. 
Vem chamegando, vem com cara de festeiro, vem desafogar a 
alma em canadas e pilhérias, vem com a veia entupida de loas 
para divertir os parentes enfezados com o bafio alegre de seus 
repentes. (p.23)

Observe-se que os verbos predominantemente no tempo pre-
sente indicam que no momento em que o narrador está a reme-
morar, os acontecimentos por ele narrados não estão encerrados. 
É como se ele tentasse, ligando o presente ao passado, captar 
integralmente o presente. Esse universo convergido pela figura 
do avô é quebrado por uma série de outras evocações, que intro-
duzem uma variedade de pontos de vistas e contradições que 
contestam o domínio da tentativa de ascendência do narrador. 
Assim, entre essas evocações a primeira tem sua centralidade na 
figura da personagem secundária do tio Burunga, uma persona-
gem dissonante neste espaço ao qual se juntarão outras perso-
nagens de outras evocações. Pelo olhar do menino no passado 
recuperado na lembrança do narrador no presente, o tio Burunga 
é descrito como uma espécie de antagonista do avô, não porque a 
ele se oponha, mas por ser uma espécie de seu contrário. O avô é 
visto pelo menino como um homem justo, calado, discreto, cora-
joso e de autoridade inconteste. Já o jocoso tio Burunga fala em 
excessso, possui demasia de gestos e, geralmente, é exagerado 
e inconveniente, ainda que, na visão do menino, torne-se uma 
figura agradavelmente humorística e divertida. O tio é signo da 
fala e da expressão que irrompe nesse passado arcaico, calado e 
fechado. Ao contrário, o avô, geralmente taciturno e calado, é um 
personagem que se faz pela ação e postura, visto pelo menino 
como um herói epopéico e, como tal, em harmonia e senhor de 
seu mundo. Já tio Burunga fala e gesticula quase o tempo todo, 
mais conversa do que age, e quando atua sempre o faz acompa-
nhado da fala em excesso e, além disso, o que diz quase sempre 
está em descompasso com a ação. Nesse sentido, é um perso-
nagem moderno, pois a sua constituição depende fundamental-
mente de sua expressão oral. Se o avô é um herói que age em 
um mundo fechado, tio Burunga é um falante que destoa neste 
mesmo mundo. A presença destes dois personagens de certa 
forma representa o encontro de dois mundos incompatíveis que, 
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no encontro conflitante, movem-se em vários sentidos. 
Paradoxalmente é a partir da personagem do tio que esse 

mundo arcaico, ingênuo e de inocência infantil encontra uma 
de suas passagens para um mundo estremecimento pela violên-
cia, mandonismo e humilhação que se revela aos olhos assom-
brados do menino. A realidade escondida e latente que liga esse 
passado elevado da descendência como possibilidade de reali-
zar ao desejo da construção de uma identidade nascida em um 
momento sagrado da ancestralidade não se estende do início 
para o fim, dando sentido ao presente. Ao contrário, irradia-
se do presente para o passado eclipsando o sentido do passado 
com o não-sentido do presente, tornando o mundo do agora 
decrépito em sua totalidade. Ao invés de consolidar a identi-
dade buscada mostra os vícios e deformidades, estes sim per-
manentes e estendidos linearmente desde o presente até o mais 
longínquo passado. Entre esses dois mundos incompatíveis o 
narrador se move sem encontrar a síntese, apenas oscilando 
irresolutamente entre um tempo e outro. Assim, ao lado da per-
sonalidade forte do avô cujo domínio é centralizado por sua von-
tade, surgem evocações que assinalam o desmoronamento de 
seu vigor, exuberância e a quebra de seu domínio até sua decre-
pitude e morte. Vários episódios anunciam a caduquice deste 
mundo entre os quais o caso do Zé das Marrecas, um ladrão de 
pequenos furtos que pego é torturado com uma humilhação des-
proporcional que evidencia o autoritarismo que sustentava essa 
sociedade arcaica comandada por senhores abastados. Assim o 
personagem compreende que o que via como heroísmo e inte-
gridade na figura do avô emanava mais de sua condição eco-
nômica do que da dignidade. Se por um lado, o caso do Zé das 
Marrecas mostra a desmesurada violência contras os miseráveis 
e pequenos marginais, o caso da roseira da avó revela o recalque 
que este código impunha sobre às mulheres, ainda que esposas 
desses senhores. Da mesma forma a personagem Garangó con-
tem em sua ação e no seu silêncio absoluto a simbolização do 
recalque realizadas contra as vozes possivelmente dissonantes 
e fundamentalmente abafadas neste universo fechado e patriar-
cal que está na base de nossa constituição cultural. É, portanto, 
elemento importante de nossa identidade nacional constituindo 
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a base arcaica de nossa cultura colonizada e seu encontro com 
a modernidade, encontro este que a obra retrata em sua própria 
estrutura romanesca.

No olhar rememorado do menino, o narrador procura recons-
truir sua “antiga e escarpada identidade” (p.79-80) perdida no 
tempo fixando os caracteres das personagens deste universo. 
Nessa busca de construção de si no olhar dos outros pelo menino 
a avó é uma das figuras centrais deste simbolismo que o narra-
dor busca resgatar, onde, como com o avô, ele tenta encontrar 
uma identidade inteiriça, mas que dividem sua personalidade 
irrompendo a descontinuidade tanto no nível da memória, 
quanto na visão das demais personagens e no plano da nar-
ração.  Um exemplo é a tentativa de figurar a avó, descrita ini-
cialmente como uma habitual e característica esposa, depois 
esposa, mãe e avó rural do sertão:

Desde menina, sinhá-moça, ainda botando corpo no convívio 
com suas bonecas de milho, minha avó foi duramente empur-
rada para o trabalho. Entre apelos da mãe e a carranca do pai 
todo severão, teve sua condição de mocinha refreada contra 
as pequenas fantasias, os anseios ainda indecisos retalhados 
pela cepa, tempo de acalenta-los. (p.109) 

Porém, esta imagem inicialmente claramente delineada, 
como outras personagens, vai se revelando numa porção de 
aspectos diferentes chegando a se revelar absolutamente impe-
netrável aos olhos do menino e a rememoração do narrador. É 
significativo que a figura da avó não surja em sua própria ima-
gem, mas projetada e, assim, metaforizada na representação de 
uma imponente árvore ereta, tesa completa, mas ramificada. 
Enquanto metáfora, o narrador estabelece um fundo comum de 
significado que une em imagem o vegetal e a avó claramente 
identificados pela verticalidade e centralidade, como uma espé-
cie de base de sustentação do mundo:

Revejo-a como naqueles melhores anos do passado, ainda 
inteira e espigada, com uma pontinha de desdém pousada no 
semblante altivo, resvalando sobre as hesitações humanas. 
Erguida acima de todas estas ruínas imprestáveis que se esfa-
celam e apodrecem ao seu redor, ela tem sustentado sober-
bamente – um pouco esclavrada, é certo, e até mesmo mais 
crespa e encarquilhada das grandes estiagens – mas deste-
mida e sozinha: metáfora de minha avó! (p.43)
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No entanto, a figura da avó também é símbolo da inaces-
sibilidade do passado porque de fato o que lembra dela não é 
fruto de sua experiência direta da memória sedimenta pelo que, 
durante a vida, ouviu contar dela: “O pouco que daí sei por ouvir 
dizer não chega para me reconfortar” (p.111). Por que: “Quando 
então o meu entendimento deu conta dessa minha avó, já não 
encontrei senão alguém de corpo mirrado e costas arqueadas, 
sempre com as mãos ocupadas, e encostada em duros silên-
cios” (p.111). Por isso, ele questiona a razão da avó ter aceitado 
o casamento com o avô na cena em que imagina o que teria pas-
sado na sua cabeça no dia em que ela e suas irmãs foram expos-
tas ao pretendente para escolher uma delas para casar: “Se o 
único sonho que acalentava nas noites ermas do engenho era 
um casamento por amor, uma vez que nenhuma outra escolha, 
senão o convento, lhes restava nas voltas do mundo fechado de 
mocinhas, como terão enfrentado ali o avaliador, assim ofereci-
das como mercadoria?” (p.131). Como a rememoração não con-
segue penetrar nesta mudo arcaico e fechado, o narrador se vê 
obrigado a reconstruir a memória da avó a partir de pequenos 
fragmentos de memória e preenche-los com outros fragmentos 
de ficção e inventando acaba por expressar as verdades cala-
das e encobertas que este mundo reprimia, pois na realidade 
o quase que permanente silencio que esta mulher manteve em 
sua vida expressa sua própria condição desvalida:

Foi essa avó assim à sua maneira submissa e sem arrebiques, 
algemada no inquieto labutar silencioso, quem me ensinou 
(em vão) com o refrão de sua prática rotineira, as primeiras 
lições de dureza, o jeito descarnado de aceitar em linha reta 
os infortúnios, o modo mais cru de domar o quinhão de dores 
batendo na desgraça de cara, aparando as cacetadas no lajedo 
do peito. (p.122)

Assim, a ficção desvenda uma curiosa veracidade que se 
expressa disfarçada de invenção e a própria ficção converte-se 
num labirinto em que o passado e o presente convivem tencio-
nados. Por isso, a quase sempre calada avó destaca-se deste 
mundo e também toca o presente no narrador como símbolo de 
transitoriedade e inacabamento. Antes de morrer diz ao neto: “ 
– Se enrosque dentro de si mesmo, meu filho... se dilua em pó... 
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mas não se fie em bondades de ninguém!” (p.123). Enquanto 
personagem absolutamente impercrustável, a avó envolta na 
obediência do trabalho e do casamento, porém paradoxalmente 
inapreensível em seu silêncio é um elemento que desestabiliza 
o ponto de vista do narrador que tenta apreendê-la em toda 
sua dimensão inapreensível, pois enquanto memória ela possui 
sempre algo de um imaginário ativo e inacabado que a mantém 
sempre na dinamicidade da memória em reconstrução. Ao não 
conseguir fechar a unidade da imagem da avó ele acaba por sub-
verter sua própria tentativa de criar um mundo num passado 
fixo e estável. Assim, a figura da avó, como de outros persona-
gens, e o próprio avô inclusive, atualiza-se no presente instável, 
transitório e sombrio do narrador. Por isso o papel da memória 
é reduzido e por vezes quase totalmente anulado, dando lugar a 
uma reconstrução do passado que se movimenta na dicotomia 
entre a suposta vida real da personagem narradora e o desejo 
de reconstruir um passado que lhe dê um presente menos som-
brio. A tentativa de dar uma direção satisfatória a este passado 
de visão unitária e absoluta acaba sendo solapada por uma 
visão fendida e incerta.

Finalizando, pode-se afirmar que quando o narrador perso-
nagem movimenta-se para o passado mítico, tentando enfeixá-
lo num sentido encadeado no enredo e, que, portanto, possua 
um sentido, significado que ele busca dar a sua própria vida, 
ele se vê obrigado, enquanto narrador em primeira pessoa, em 
simular uma onisciência que obviamente não possui, deixando 
transparecer isto nos paradoxos e descontinuidades que emer-
gem na narrativa, e que são só possíveis de serem resolvidos 
no plano da fantasia, sinalizando o domínio da ficção sobre a 
memória. Por isso, o enredo evidencia as relações existenciais 
do narrador com o tempo e a condição temporal da própria 
humanidade. Revela o desejo de um possível sentido que parece 
ser buscado numa seqüência em que suas partes, em ordem 
de causa e conseqüência, tenham sentidos umas para outras. 
Como estas relações internas só podem ser encontradas no inte-
rior de uma narrativa monológica de um mundo que contenha 
um sentido e que para isto deve ser fechado e imutável, na ten-
tativa de ouvir a própria memória com sua dinâmica caótica e 
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que deixa transparecer entre o óbvio o oculto, deixa emergir a 
intenção paradoxal de buscar realizar dois enredos aparente-
mente contraditórios entre si. No primeiro o narrador se move 
para trás em direção ao passado na busca de conexões tem-
porais de superfície e com sentido. No segundo se move para 
frente, em direção ao presente do mundo inacabado, aberto e 
sem sentido, sinalizado pelo próprio julgamento a acontecer e 
que ele próprio não sabe no que resultará. No primeiro enredo o 
narrador está dentro do tempo, mesmo que reconstruído ficcio-
nalmente; no segundo ele está fora do tempo, num espaço mais 
obscuro e também mais profundo em contato com o nunca com-
pletamente compreendido sentido da vida que se revela como 
a única realidade tangível no interior da consciência do narra-
dor. Assim, o narrador encontra-se, quase no final do romance: 
“Nesta gangorra que não ata nem desata, vulnerável ao cas-
tigo que me aguarda, vou fenecendo dia a dia, sempre a vida 
mais encurtada, me arrastando a cuidar de processos e crimi-
nosos, de órfãos e de menores, de quem este Cartório é priva-
tivo” (.395). Por isso as palavras finais do narrador confirmam 
a irresolução da tensão que o divide entre os dois princípios 
contrários, o passado e o presente, e a busca nunca alcançada 
da conexão entre estes dois tempos e mundos distendidos frag-
mentariamente em sua consciência: 

Vou aqui me ralando apreensivo, querendo dos mortes uma 
resposta qualquer que me ilumine para o diabo do júri, após 
o que certamente continuarei a trilhar o mesmo caminho, me 
estraçalhando no círculo das noites insones, até o dia em que 
alguma coisa possa mudar; primeiro, por cota de Luciana; e 
só depois, dos mortos e dos vivos que puxam os cordões do 
meu destino. 

Nesse sentido, pode-se concluir que a tensão que estrutura 
o romance e lhe é transversal revela a sua unidade na sua com-
plexidade principalmente na posição do narrador em relação ao 
enredo, que representa e evidencia a relação do ato de narrar 
com o tempo, e a experiência temporal do narrador, em que o 
próprio texto se revela como metáfora da tentativa humana de 
apreender objetivamente a experiência temporal que lhe escapa 
constantemente. 

Manejando as tensões entre uma realidade pretendida e sua 
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representação no plano do enredo, Coivara da Memória se firma 
como romance moderno que transcende o romance oitocentista 
principalmente na sua concepção realista e o regionalismo localista, 
arrastando para o interior da experiência subjetiva do narrador sua 
experiência com o tempo, o espaço e a memória, experiência esta 
repartida como sua consciência. Assim a expressão coivara é res-
significada e atualizada pela perspectiva dialógica e intertextual que 
contém como proposta de releitura da memória de nossa tradição 
literária e suas convenções fundadas em idéias de logocentrismo, 
imutabilidade, linearidade e acabamento convencionado na funda-
ção em um passado fechado próprio do romance do século XIX. 
Relendo-o a luz da pluridetermiação autocrítica, aberta, fluente, 
ambivalente e consciente da transitoriedade de toda construção 
humana se abre para o futuro deslocando a centralidade fixa da 
monologia para a mobilidade instável e aberta da polifonia.
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