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A visibilidade de todo céu

Luís Eustáquio Soares1

Resumo: Estudo sobre Lezama Lima a partir do conceito de anacronia. 
Procura-se também fazer uma confluência com Aleijadinho, o barroco e a 
utopia.
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Este ensaio, na verdade, é a conclusão de minha Tese de 
Doutorado, “José Lezama Lima: anacronia, lepra, barroco e uto-
pia”, a partir da qual analiso a poética (poesia, narrativa e ensa-
ística) do poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976), usando 
como referência o conceito de anacronia (que aqui não tem valor 
negativo, mas de um, ou vários, passados esquecidos, que, como 
espectros, desvelam outros e inusitados presentes e outros e 
inusitados futuros); de lepra (conceito que recupero do brasileiro 
Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, usando-o como metá-
fora de nossa diferença latino-americana, nossa capacidade de 
nos espalharmos pelos espaços e tempos do mundo, como a 
lepra pelo corpo); de utopia (a qual, tensionada com a anacro-
nia, pressupõe a possibilidade de um ou vários impossíveis, a 
projeção e a afirmação banqueteal de alteridades); e de Barroco 
(período que considero referencial na História da modernização 
do Ocidente, pois apresenta o Ocidente capitalista como funda-
mentalmente crítico, proliferante e que, embora sempre tenha 
querido ser totalizador, valer como modelo para toda humani-
dade, não conseguiu, e não consegue,  deixar fazer escapulir, de 
seus poros, vozes dissonantes, outros modos de ser e de estar, 
e de fazer-se no mundo, como nos mostra a poética do cubano 
José Lezama Lima, aqui esboçada).

Lo que se oculta es lo que nos completa y es la plenitud en la 
longitud de la onda. El saber que no nos pertenece y el descono-
cimiento que nos pertenece forman para mí la verdadera sabi-
duria. (Confluência, p. 439) 
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1- A diferença como compensação 

Em sua última entrevista, concedida a Jesús Díaz-Caballero2,  
respondendo a uma pergunta sobre a singularidade da literatura 
latino-americana, Ángel Rama  faz a seguinte digressão: 

En ese campo creo que ha habido demasiados intentos de defen-
der la singularidad como quien defiende el barrio propio. Hay 
una frase muy bonita que citaba Bergamín, quien fue mi maes-
tro, que decía: “el patio de mi casa es particular, quando llueve se 
moja como los demás.” Yo creo que la literatura latinoamericana 
forma parte de un vasto territorio que se llama “las literaturas”, 
y no se va a encontrar que los tropos son diferentes en las lite-
raturas americanas, que en las literaturas europeas. Yo querría 
que alguien me probara semejante dislate. Es decir, no se puede 
estar procurando de tal modo la segmentación de nuestra litera-
tura del conjunto de las literaturas mundiales4.

Na verdade, o primeiro indício de uma crise institucional se ins-
creve, sob o ponto de vista teórico, precisamente no momento em 
que começamos a teorizar sobre o próprio de uma discursividade, 
lançando o olhar crítico, auto-reflexivo, para a estrutura interna 
de sua  identidade , procurando, assim,  delinear seus limites, seu  
passado, seu presente e seu futuro, e problematizando o domínio 
de seu saber, a validade de seu  paradigma cultural.

A discussão atual sobre nós mesmos, nossas peculiaridades 
culturais, sociais, políticas e econômicas, inscreve-se no horizonte 
de uma crise narcísica a respeito de nossa própria singularidade, 
como povos marcados por histórias comuns. 

Tendo como referência o final do século XIX, até a primeira 
metade do século passado5, tínhamos muito mais a preocupação 
em nos afirmarmos como diferenças do que questionarmos a nós 
mesmos, como alteridade e especificidade histórico-cultural.  

No entanto, lançando um olhar mais longe, no tempo, pode-
mos perceber que nossa mais recente crise de identidade é muito 

2 Cf. DÍAZ-CABALLERO. Ángel Rama o la crítica de la transculturación. In.:  Ángel Rama y los estu-
dios latinoamericanos. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 1997, p.325-343.
4 “Nesse campo, creio que houve muita intenção de defender a singularidade como quem defende o bair-
ro próprio. Existe uma frase muito bonita que  citava Bergamín, que foi meu professor, e dizia: o pátio de 
minha casa é particular, quando chove  molha como os demais. Eu creio que a literatura latino-americana 
forma parte de um vasto território que se chama as literaturas , e não é possível dizer que nossos tropos 
são diferentes, comparados com as literaturas européias. Eu queria que alguém me provasse semelhante 
disparate. Quero dizer que não se pode  estar investindo em tal modo  de segmentação de nossa literatura, 
pois ela não se separa do conjunto das literaturas mundiais.” Cf.  Ibidem, p. 336.
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mais antiga, e mesmo nos marca desde o primeiro período da 
colonização portuguesa e espanhola.

Paradoxalmente, o apogeu colonizador de Espanha e de Portugal, 
com a exploração do continente americano, não durou muito, pois 
Inglaterra, Holanda e França, se aproveitando inclusive dos erros e 
contratempos desbravadores de Portugal e de Espanha, como ini-
ciadores da expansão européia6, imediatamente superaram o domí-
nio colonizador da Península Ibérica, instituindo, sobretudo nas 
colônias, uma crise agônica, no que diz respeito às nossas elites, de 
identidade nacional, antropológica, e mesmo civilizacional.

Como não poderia deixar de ser, o estado de perplexidade de 
nossas elites, e sua condição de exílio interno, teve e tem reper-
cussões na imagem que procuramos confeccionar sobre nós mes-
mos, pois ora nos achamos singulares, e então a miscigenação, a 
suposta preguiça para o trabalho e a nossa suposta aptidão para as 
artes, e pulsões libidinais, são exaltadas como signos positivos, ora, 
de acordo com as circunstâncias econômicas da conjuntura inter-
nacional, nos transformamos em bárbaros, mal educados, inaptos 
e atrasados em relação ao compasso civilizatório ocidental7. 

Ou então, o que é mais comum, esses dois pólos antinômi-
cos podem conviver no mesmo tempo histórico, sendo apropriado 
por esse ou aquele segmento de acordo com as tendências mais 
gerais, no contexto mundial. No entanto, de um modo ou de outro, 
sempre nos preocupamos em problematizar nosso próprio devir, 
sempre fomos, para nós mesmos, auto-reflexivos, o que nos torna, 
por excelência, sujeitos históricos em eterno estado de crise. 

Por outro lado, para além das disputas, por poder e por riqueza, 
entre os países europeus, a modernização ocidental parece que 
tem na crise, em seu modelo auto-reflexivo, o fundamento de seu 

5 Sobre esse aspecto, é bastante esclarecedor o texto “O discurso ideológico sobre a América”, 
que compõe o terceiro capítulo de O realismo maravilhoso, de Irlemar Chiampi. Cf. CHIAMPI. “O 
discurso ideológico sobre a América”. In: O realismo maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980, 
p. 96-123.
6 Contrariando a tese de Weber, que atribuiu o atraso sócio-econômico-cultural dos países coloniza-
dos por Portugal e Espanha à tradição católica desses últimos, o brasileiro Celso Furtado  conside-
rou que os dois países, como iniciadores da empresa colonial européia, perderam terreno político, 
social e econômico justamente porque começaram primeiro, seja porque se enriqueceram rápido, 
perdendo, com tal enriquecimento, a potência para continuar inovando, seja porque permitiram 
que a concorrência de outros países europeus se fortalecesse a partir mesmo de seus equívocos 
de iniciantes. Cf. FURTADO. Formação Econômica do Brasil, p. 7-41.
7  Cf. SOARES. “América Latina: uma história cultural de antinomias”. In.:  Fundação, Barroco e 
Alteridade em A expressão americana, de José Lezama Lima. Dissertação defendida em Belo 
Horizonte, UFMG, Faculdade de Letras, 1996, p. 22-29.
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estatuto civilizatório, de tal maneira que o que chamamos, hoje, de 
sociedade de mercado ( burguesa e urbana ) encontra no período do 
Barroco8, séc. XVII e XVIII, um verdadeiro paradigma, uma vez que 
o Barroco datado constituiu o primeiro grande período conturbado, 
e crítico, da História do Ocidente, do século XVI para cá.

O Barroco traz, em si mesmo, o signo de uma civilização auto-
reflexiva, e seu modelo estético-social, fundado na ambigüidade 
(com o jogo tensionado entre o claro e o escuro, o céu e a terra, o 
corpo e a alma, a Reforma e a Contra-Reforma), representa, a meu 
ver, bem mais que uma questão de época, pois instaura, metaforiza 
e projeta o devir conturbado da própria modernização ocidental, a 
qual, de igual modo, faz do dilema, da afirmação e da negação, da 
inclusão e da exclusão, a sua mais forte referência processual. 

O estatuto de crise do Barroco, desse modo, diz mais  sobre a 
modernização ocidental que sobre si mesmo, projetando o traço 
inerente de uma conjuntura histórica  de muito maior impacto, e 
que atravessou os séculos, sendo hoje planetária, se considerar-
mos a nossa insistência crítica, em crise, com relação ao uso do  
prefixo  “pós”, preocupados que estamos em afirmar o paradigma 
de um outro suposto período civilizacional,  o  pós-industrial, o 
pós-modernista, o pós-colonial, o pós-ocidental ou o  pós-nação.

No entanto, como parte intrínseca do sistema, a crise deve pos-
suir um sujeito de crise, uma espécie de bode expiatório, a fim de 
localizá-la e concentrá-la em um lugar sócio-geográfico específico, 
disfarçando, assim, sua potência sistêmica, sua importância capital 
para a movimentação axial da dinâmica do progresso e do lucro. 

Muito especialmente a América Latina parece incorporar esse 
sujeito em crise, quando dramatiza, por exemplo, a esperança 
de dias melhores, num futuro incerto. Como se coubesse, a nós, 
latino-americanos, sofrer de uma crise específica, a de um pre-
sente eternamente adiado. 

A meu ver, a América Latina tem sido o local por excelência 
da catarse da crise sistêmica da modernização ocidental, uma vez 
que aqui encenamos, talvez como nenhum outro lugar do mundo,  

8  A esse propósito, Foucault, em As palavras e as coisas, elege o séc. XVII, o período do Barroco 
europeu, como corte epistêmico, mudança de paradigma que marca a sociedade contemporânea, 
com sua flutuação sígnica apontando para o universo de um mundo que se auto-engendra a partir 
de uma complexa rede discursiva, e representacional. Cf. FOUCAULT. A prosa do mundo, p. 13-60.
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a purgação angustiante de dois afetos aparentemente contradi-
tórios, o da tragédia de uma população marcada pelo signo da 
pobreza e da exclusão e o da utopia onipresente inscrita na pro-
messa de um futuro paradisíaco.

A exclusão, é bom que se diga, associada à promessa utópica 
de inclusão  não constitui um traço especificamente latino-ame-
ricano, posto que faz parte do sistema como um todo, sendo uma 
estratégia ideológica utilizada para dissuadir e  adiar a fruição de 
dias melhores.

No entanto, a América Latina resguarda e cultiva esses dois 
signos desde o início de sua colonização. Tendo o cristianismo 
como alegoria, especialmente a paixão de Cristo, e sua posterior 
ressurreição, o drama latino-americano insiste e persiste, como 
retorno sem fim ao Evangelho, como purgação medieval da dor de 
um Renascimento eternamente adiado. 

Sob o ponto de vista cultural, e literário, a fabulação de nossa 
singularidade não deixa de ser uma forma utópica de compensar-
nos, em relação à nossa condição  de  “alma-ventre”  do  mundo,  
nos inscrevendo num futuro utópico que nos faz distanciar de 
nosso presente, com seus dilemas e dificuldades. 

A tragédia da exclusão de muitos, associada à insistência utó-
pica de uma redenção sempre adiada, se tornou um signo que nos 
diz respeito, sendo parte constituinte de nossa inserção histórico-
cultural, um referencial que tem sido utilizado, pelas nossas elites, 
para nos exilar do presente, mas que traz, em si mesmo, a potên-
cia de um povo cujo devir está marcado pelo desejo persistente em 
fazer-se outro.  

 
2- A visibilidade do céu 

Nesta dissertação, procurei mostrar como o poeta cubano José 
Lezama Lima, em sua produção poético-ensaística, inscreve-se e 
a um tempo supera a diferença cultural latino-americana, enten-
dida como signo histórico compensatório, pois sua escritura fala a 
partir da dignidade  poética de sua quinta era imaginária, imagem 
encarnada da persistência utópica do impossível. 

Através da análise da prática escritural lezâmica, busquei evi-
denciar como a alteridade latino-americana vai se constituindo como 
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anacronia e utopia, mancha leprosa que, da adversidade, da crise, 
constrói um outro modelo de sociedade, na relação dialógica com a 
potência metamórfica inscrita na indistinção universal de tudo que 
é e tem sido, desde sempre, extemporâneo, “o estilo da pobreza”, 
em sua escrita vivida, apresentada, muito mais que representada,  
se espalhando por todo o rincão do mundo,  deslocando e tensio-
nando, a um tempo, o passado e o futuro da conturbada e excluidora 
modernização ocidental.

Para situar Lezama Lima, no último capítulo desta tese, como 
poeta de sua quinta era imaginária, procurei reforçar, no decor-
rer dos capítulos anteriores, o seguinte argumento: a poética 
lezâmica, como “estilo da pobreza”, desloca-se em relação ao par 
inclusão e exclusão, primeiro e terceiro mundo, configurando e 
apreendendo o nosso  devir de resistência sócio-cultural , pois 
tenta incorporar sua dinâmica, reescrevendo a sua linguagem,  a 
um tempo trágica e utópica.

Através da obra lezâmica, procurei evidenciar que é voltando 
indefinidamente ao antes, como anacronia, que uma alteridade 
se inscreve como utopia, como sujeito, por excelência, do futuro, 
uma vez que, por ser, normalmente, recusada e desacreditada em 
seu presente, a alteridade reconstrói a memória passada de mui-
tos outros lugares e tempos diferenciais, garantindo,  assim,  seu 
retorno sem fim ao horizonte do depois. 

Para retomar as vozes dissonantes do passado, projetando-as 
para o futuro, a alteridade se espalha e se multiplica pelas brechas 
de seu presente, através do signo cultural da lepra, como metá-
fora de um mal que nos faz matar nossos narcisos individuais, 
abrindo-se ao impossível, a utopia anacrônica da força cultural 
humana, a qual, a partir de sua finitude e de sua precariedade, 
é capaz de projetar o infinito de possibilidades, para o passado, 
para o presente e para o futuro.                                              

Inspirado pela poética lezâmica, evidenciei que a alteridade 
latino-americana (como vivência oblíqua) se constitui a partir da 
relação inseparável entre a tragédia de estar marcada pelo signo 
de uma História difícil (a do horizonte da exclusão) e principal-
mente pela necessidade de transcendê-la, de configurar novas 
e inusitadas possibilidades, a da ressurreição sem fim do pas-
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sado e do futuro humanos, em cada presente vivo de seu devir 
histórico-cultural.

A meu ver, o sistema poético do mundo lezâmico inscreve, a 
partir do “vasto territorio que se llama las literaturas9”, a marcha 
da resistência leprosa latino-americana, figurando-a como “desdi-
cha de la luz la voz se alzaba10” (1945), como “inimigo rumor” de 
uma luminosidade vital que se ergue, se faz transcendente, apesar, 
ou mesmo a partir da desdita de encarnar a crise geral do sistema, 
fazendo-se, assim, não só como  alteridade insular, a latino-ame-
ricana, mas principalmente como ponto que ilumina outros, como 
diferença que se constitui através da memória inconsciente inscrita 
no infinito de outras formas de resistir à morte de sua força vital.

Nesse sentido, procurei analisar a poética lezâmica como força 
vital marcada pelo signo da  reversibilidade simbólica, pois, em 
sua escritura,  um estremo sempre se  transforma em seu contrá-
rio, a morte em vida, o finito em infinito, a impotência em potên-
cia, o mal em bem, a tragédia em utopia. 

Assim, a partir desse impulso reversível, considerei, no decor-
rer desta pesquisa, que a poética lezâmica transforma a tragédia 
em utopia, já que a dificuldade de viver como latino-americano, 
como colonizado, constitui, em sua poética, signo do “destino” de 
nossa  resistência leprosa, encruzilhada histórico-cultural que nos 
torna, de per se, reversíveis, fortes porque frágeis, crônicos porque 
anacrônicos, utópicos porque tópicos, a própria imagem material 
da ressurreição, porque, a partir de nosso horizonte de opressão e 
de pobreza, nos transformamos em mancha leprosa de inusitados 
fantasmas culturais, políticos, econômicos e sociais. 

Nos oito capítulos desta pesquisa, minha intenção foi a de 
pensar a produção ensaístico-literária lezâmica como inscrição 
imagética da mancha leprosa latino-americana, sistema de conhe-
cimento poético da memória vital inscrita na dinâmica do outro 
sexual, político-econômico, cultural, geográfico, etário, animal, e 
mesmo mineral.

Em relação à onipresença espacial, temporal e sócio-cultural 
da resistência à toda forma de opressão, procurei mostrar que 

9 “(...) vasto território que se chama as literaturas”. Cf. DÍAZ-CABALLERO. Ángel Rama o la 
crítica de la transculturación. (entrevista com Ángel Rama), p. 336.
10 “(...) desdita da luz a voz se alçava.”. Cf. LEZAMA  LIMA . Enemigo Rumor, p. 49.
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a poética lezâmica se delineia como “un Jupter que no está de 
acuerdo con su ceguera11”, e, por isso mesmo, projeta a visibili-
dade infinita da quinta era imaginária, a do devir latino-ameri-
cano, como uma inflexão incondicionada da vivência oblíqua da 
vida resistindo, apesar de tudo. 

Para mim, a escritura lezâmica expressa a herança ana-
crônica e utópica da maldição leprosa (a da morte de narcisos 
individuais, históricos, culturais, sociais e econômicos), indi-
cando-nos que a multiplicidade só faz sentido se ressoar num 
mundo que não esteja “pronto e acabado”, preso às artimanhas 
ideológicas, à sua própria crise narcísica, mas que seja e se faça, 
antes de tudo, múltiplo, e mutante, como diferença afirmativa 
– não compensatória –, em relação dialógica com uma outra, 
como o suporte, a superfície estilhaçada da escritura lezâmica, 
espaço gnóstico da “visibilidad de todo el cielo12,” ressurreição 
infinita do antes no agora de seu movimento escritural, mos-
trando-nos, assim, que somos sujeitos (po)éticos de nosso pas-
sado, de nosso presente e de nosso futuro.

Minha preocupação fundamental, nos oito capítulos desta 
tese, foi a de realizar, enfim, um diálogo com o sistema poético 
do mundo lezâmico, a fim de explicitar a vitalidade da força utó-
pica e anacrônica de sua mancha leprosa escritural, através da 
qual a alteridade latino-americana emerge como imagem da dis-
sonância utópica, pois nos mostra que nada é definitivo, nem a 
opressão, nem a miséria e nem a morte, uma vez que, em cada 
instante de sua vida, a alteridade se inscreve como ressurreição 
simultânea do antes e do depois, como retorno de inusitados fan-
tasmas, os quais, a partir do mesmo, comumente preferimos acre-
ditar que estejam mortos e enterrados.

11 LEZAMA LIMA. Oppiano Licario, p. 226.
12 “(...) visibilidade de todo o céu.” Cf. LEZAMA LIMA. Oppiano Licario, p. 226.
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