Encontros com Juan Calzadilla

Floriano Martins*

Enquanto ndo morrer, sou imortal
Juan Calzadilla

Em um poema intitulado “Principios de urbanidade”, o
poeta Juan Calzadilla menciona o comportamento de quem,
nao querendo duplicar-se, tem por habito deixar “a si mesmo
em casa quando sai a rua”. Diz o poema que, ao deparar-se
com outro em uma esquina, este alguém entao indaga: “Como?
E ndo acabo de deixar-te em casa?” Pois bem, é plenamente
possivel dizer da poética do venezuelano Juan Calzadilla (1931)
que ela se encontra as voltas com o que reza o titulo do poema
citado, ou seja, este poeta tem chamado para si a tarefa de
averiguar a condicdo urbana de todos noés, a maneira como nos
comportamos em nossa relacdo com a cidade.

Em outro poema, por exemplo, nos diz que tudo na cidade
esta como que preparado para que o individuo perceba que esta
de sobra (“a ordem urbana pode passar sem nos”). E € justamente
ao tatear esses espacos vazios da trama urbana, ou sua malha
preenchida de forma ambigua ou iluséria, que o poeta nos
convida a reflexdes sobre a linguagem, nossa responsabilidade
em relacdo a ela. Vai assim mapeando idéias, sentidos, boas
maneiras, vicios, todo esse legado de conceitos que o homem
encarna em nome de seu estar no mundo. E o faz sem eludir a
presenca do poeta, do artista, também aqui desbaratando suas
surdezes e equivocos.

Chama ainda atencdo a alta voltagem do humor na poética
de Juan Calzadilla, um humor que por vezes assume um tom
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violento, seguindo a linha surrealista de um Jacques Prévert ou
de um Raymond Queneau, mas que essencialmente se destaca
por sua condicdo anti-retorica, pela dignidade que cobra de
homens e coisas em seus esforcos de fazer com que o mundo se
torne um lugar menos dificil de tragar. E sua grande dentncia
aponta para um aspecto que tao bem define neste poema:

Nesta mesa cabemos todos. Porém ha quem a cubra
com uma méo como se fosse o sol.
Quer, como ao sol, té-la inteiramente para si.

Juan Calzadilla insere-se em uma das tradicdoes liricas
mais ricas da América Hispanica, a de seu pais, Venezuela,
sem com isto aproximar-se esteticamente de seus pares, ou
seja, com uma voz absolutamente pessoal, e que inclui, além
da poesia, atividades como as de desenhista e critico de arte.
Foi um dos fundadores, nos anos 60, do grupo El Techo de la
Ballena, de afinidades ligadas tanto ao Surrealismo quanto a
Beat Generation, grupo que viria a se constituir em um dos
capitulos mais substanciosos da historia das vanguardas em
todo o continente americano. Em nossas conversas, certa vez
observou Calzadilla, com agudeza, a importancia do humor
neste momento da cultura de seu pais:

Uma das melhores lembrancas que tenho de El Techo de la
Ballena foi sua disposicdo para o humor. Um humor como
exercicio da inteligéncia, insubornavel e inseparavel de tudo
o que faziamos, sobretudo de um tipo de acdo parecida com
os eventos dadaistas, embora com certo matiz politico, e com
a intencdo nao de ridicularizar o publico, mas sim de atacar
o sistema em um de seus pontos mais vulneraveis: a falta de
humor. Entdonos davamos contade que a solenidade da poesia,
sua formalidade e servilismo, académico, era o que freava a
renovacdo que queriamos. Foi a partir dai que resolvemos
montar a exposicdo “Homenagem ao mau gosto”, dedicada a
nossa literatura. Juramos entao que nao escreveriamos nada
que nao tivesse algo de humor. Até o momento eu s6 havia
escrito coisas sérias, formais, respeitosas, e El Techo me fez
mudar, inclinando-me a ironia mais do que propriamente ao
humor, mas nao sem entender que esta ironia talvez tenha se
voltado, em minha prépria poesia, contra mim.

Este ultimo aspecto talvez sirva para dizer a critica — muito
mais do que ao leitor — que a intensidade da pratica dessa ironia,
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na poética de Juan Calzadilla, &€ mais visceral do que se possa
imaginar. Podemos considerar como certa a leitura que faz dessa
poética um critico como Julio E. Miranda, ao destacar-lhe um
perfil “de indole conceitual, sobriamente irénico e flexivelmente
paradoxal, que resulta um registro multiplo de pensamentos,
sensacoes, anedotas”, desde que ndo se exagere na moderacao
referida, pois é justamente através da ironia que Calzadilla
alcanca a fusao entre arte e vida preconizada pelo Surrealismo.
E o faz recorrendo, em grande parte, ao aforismo.

Antes de passarmos ao diadlogo com este poeta, atentemos
para o que nos diz em trecho de um poema:

Que um ator, como pensava Vallejo, deixe de ser ele
para encarnar um de seus personagens

nada tem de raro. O caso

se vé todos os dias. Para isso sequer

necessita ser ator. A facanha consiste

em nao deixar de ser ele. Isto sim é raro.

1996: Primeiro encontro

FM - E bastante conhecido teu carater desenfadado e auto-
irobnico. Naturalmente que ha uma ressonancia de tudo isto em
tua poesia. Também ali a presenca de uma clara consciéncia
dos defeitos, dos fracassos, de sua propria marginalidade, cujo
reflexo central é a burla, sua mania de brincar. O que tem a
poesia a nos dizer através de Juan Calzadilla?

JC — En general lo que me ha parecido importante desarrollar
en poesia es una cierta conciencia del acto de escribirla. De los
procesos para llegar al poema; una inteligencia del acto creador
que no lleva implicito un juicio de valor ni tampoco atribuye
seguridad a la cuestién de escribir, y que por el contrario, genera
desconfianza frente al valor del resultado. Una desconfianza
critica, digamoslo asi, que consiste en el deseo de desmontar
el proceso mientras éste se cumple. Tomo esto con bastante
humor, como si no le diera importancia, dado que pienso que
la forma poética no es en si misma poesia. Se escribe en el
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momento y para el momento. Nunca sabemos para quién y para
cuando. Nada garantiza que lo hecho, en cuento queda escrito,
sea poesia. Digamos que lo que se escribe continta siendo un
texto mientras no se produzca una decision. Yo puedo decidir
qué es poesia. Pero tal opinién es discutible, apenas transable.
El verdadero juicio de valor corresponde al tiempo, a instancias
ulteriores, cuando no a la posteridad, o a sucesivos espesores
de lecturas, incluso las que uno hace, todo lo cual obra como
un tribunal respecto a lo que es o no es. Y si es cierto que esta
comprobacion frente a la operacion de escribir me da libertad para
actuar con desenfado, por otro lado me produce, paradéjicamente,
una gran incertidumbre, un freno, una paralizacién del habla
que se traduce en afan de sintesis, en conciencia del menester
del lenguaje y en tensiéon verbal, afan que normalmente busca
satisfacerse a través de la ironia o, se prefieres, del humor. Y esto
es seguramente lo que ta entiendes como “mania de jugar”, que
es placer de armar y desmontar el texto, de verlo a contraluz y
decidir, después que en €l ha intervenido una porcion grande de
azar, guardarlo, amontonarlo, confrontarlo, rehacerlo o destruirlo.
Y en esto también hay ferocidad. La ferocidad que nos lleva, por
ejemplo, a tachar casi todo lo que hacemos.

FM - Recordo palavras tuas: “Fui até a prosa para castigar mais
0 verso e colocar-me as questdes como se o que pudesse dizer
agora resultasse um lugar-comum”. Acaso ja € possivel falar de
algumas contribuicoes resultantes deste dialogo com a prosa?

JC - Segun Montale, no hay contribucion importante en poesia
contemporanea que no provenga de la prosa. Sin prosa no
habria buena poesia moderna, y menos entre nosotros, en
Ameérica Latina, donde se adopto, espero que definitivamente,
el verso libre, y donde son cada vez mas deplorables los
ensayos de restauracion de la rima y la métrica tradicionales.
La ventaja de la prosa es que con ella se puede pensar, en
ella la intuiciéon y la reflexion pueden desarrollarse en paralelo,
auque sin fundirse. En poesia, en cambio, la intuicion contiene
o ahoga el impulso reflexivo, o lo torna innecesario, ya que la
poesia recusa todas las explicaciones. La reflexion, cuando se
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da en prosa, no aparece Unicamente en un plano légico, y es
también susceptible de desenvolverse metaféricamente, como
en el poema. Esto es lo que, casi sin darme cuenta, encontré
en la prosa cuando, prescindiendo de toda diferencia genérica,
empecé a escribir sin preocuparme por donde termina la
linea, si termina antes de llegar al margen derecho o si llega
a €l. ¢Para qué buscar un vaso si podemos beber haciendo un
cuenco con las manos? Fijate que la terminacion de los versos
libres es a menudo caprichosa y subjetiva, y que daria lo mismo
partir los versos de manera diferente, ya que en el fondo lo que
interesa, mas que las pausas, es el ritmo interno del discurso,
su cadencia y musicalidad, y estos elementos no estan dados
por la medicion silabica o por la presencia del verso, sino por
el ritmo propio de la conversacion. Asi, da lo mismo emplear
la prosa o el verso libre, si después de todo obtenemos el
mismo efecto cortando en versos o justificando a ambos lados.
Personalmente, escribo en prosa y después parto los versos
cuando visualmente me conviene. Por eso mismo pienso que el
sentido siempre va primero que la forma, que el sentido esta en
el origen del poema.

FM - A organizacdo de Minimales encerra um ciclo em tua
poética?

JC - Con Minimales ocurre que es a medias una antologia y a
medias un libro nuevo, por partes iguales. Una antologia donde
hay poemas ya publicados y poemas inéditos. Esto es, un libro
balance, pensado como objeto de confrontaciéon para establecer
una especie de directriz o hilo de continuidad, comparando la
produccién vieja con la nueva y proponiendo por esta via las
condiciones para una relectura. La poesia es un género sujeto a
comprobacién, que precisa siempre una nueva lectura. Piensa
que nunca vas a escribir muchos poemas que quedaran y que,
por tanto, tienes el derecho a defenderte con aquellos que mejor
han resistido la prueba. Entonces se justifica que tu vigilancia
no se aplique tanto al presente, del cual pronto te olvidas, como a
un pasado del cual el presente se nutre. Por otra parte, yo pienso
que los poemas, para quien los lee, aparte de ser comunicaciones
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abiertas, se olvidan muy pronto. Una nueva lectura siempre
redundara, a este respecto, en un redescubrimiento del poema.
Y nada mejor como cuando has preparado con los poemas que
te interesaron un escenario para la reflexion. No importa si eres
ti mismo el que la hace. Yo no soy de los que creen, y menos
en esta época, que el libro es un producto acabado. Lo veo, en
el caso mio, como un ordenamiento susceptible en cualquier
momento de una redistribucion, en funcién de una significacion
de conjunto. El poema es una pieza mas y el libro es un todo
desmontable.

FM - Em uma conversa com Claudia Antonia Arcila e Juan
Manuel Roca, em 1993, ha um comentario teu acerca dos dias
de El Techo de la Ballena, quando recordas que “no fundo o que
buscavamos era ensaiar novas formas de expressdo: atacar a
poesia da nostalgia, esse lirismo tradicional que reinava desde o
passado”. E possivel hoje uma averiguacao mais clara acerca dos
resultados deste “ensaio”? Quais os dados positivos da atuacéao
de El Techo de la Ballena no cenario cultural venezuelano de
hoje?

JC - Se han efectuado algunos intentos aislados de revisar
la gestion de El techo de la ballena, como es el caso de la
antologia preparada por Angel Rama (Fundarte, 1988). Pero son
ensayos hechos con criterios muy sociolégicos o limitados a la
cuestion politica, prejuiciados en algunos casos en contra del
Surrealismo y sin entrar en detalles en el analisis del asunto
que mas interesaria: la obra literaria de sus creadores. Para esto
hace falta una compilacion mayor, que retina toda la produccién
valiosa conservada en titulos y en revistas. Entretanto, la historia
sigue su curso y se aprecia cada vez mas, ya con nostalgia, ya
con sentido realista, que la acciéon de El techo no permanece
anclada en un pasado muerto, sino que tiene proyeccion en la
actualidad, especialmente en los planteamientos artisticos de
lo que se conocié aqui como el informalismo, una propuesta
desenfadada que sali6 de las filas de El techo y ha tenido
secuela en nuestros dias, como si de pronto se hubiera puesto
de moda.
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Sin embargo, el deslinde mas importante para medir la
contribucion de El techo debe llevarnos directamente a destacar
el papel de la poesia y la forma en que algunos creadores de
la agrupacion, si bien pocos realmente, han pasado, gracias
a la accion personal y también al papel histérico del grupo a
convertirse en referencias obligadas o influyentes de nuestra
poesia contemporanea, justamente cuando comienza a verse
que ésta se inicia con los poetas de los alrededores del afio 60.

FM - E possivel falar um pouco do majamamismo proposto por
Damaso Ogaz e as razoes de discordancia de El Techo com esta
invencao?

JC - El majamamismo fue el resultado de un planteamiento
muy personal que, respecto al programa de El techo de la
ballena Damaso Ogaz elaboré en Paris, antes de establecerse
en Caracas y adscribir a este movimiento, en 1963, el
proponia el majamamismo como una plataforma patafisica,
de corte literario y muy cerca del espiritu de Jarry. Ogaz era
un surrealista iconoclasta, de ideas anarquistas, no obstante
que no rechazara, de cara al pais, cierto compromiso politico,
aunque en el fondo era pesimista sobre las posibilidades de
cambiar las cosas. Y tuvo razon. El lema, visto hoy, parece un
tanto ridiculo: Cambiar la vida Transformar la sociedad. Un
poco como a mi, a Ogaz le interesaba mas la subversién en
estado puro, en orden a la provocacion por medio del absurdo
y el humor. Por su parte, la gente de El techo, en su mayoria,
era opuesta a todo lo que pudiera entenderse como filiacién o
adscripcion de El techo a movimiento de vanguardia alguno.
Opuesta a que se llegara a creer que actuabamos por reflejo de lo
que hicieron, décadas antes, las vanguardias con cuyo espiritu
nos identificabamos, especialmente con el Dadaismo, por lo que
concierne a las acciones anarquicas y con el Surrealismo, por lo
que concierne al compromiso politico y al lenguaje. Queriamos
que se entendiera que era un movimiento subversivo, pero en
el marco de las circunstancias que viviamos, obsedidos como
estabamos por los focos de insurreccion local desde donde se
combatia el extremismo policial del gobierno y las posiciones
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del oficialismo en arte y literatura. Nos afanabamos en el
aprendizaje de métodos propios, que ibamos descubriendo en
los hechos diarios. Por tanto, no se veia bien un discurso que
no fuera bastante directo y descarnado y que no apareciera
deslastrado de literatura. El manifiesto majamamimo resulté
asi, al menos sabemos que desperto interés y que a la larga fue
muy importante para la obra poética de Ogaz. Este represento
el ojo de la conciencia en medio del temporal y mantuvo hasta el
dia de su muerte un comportamiento ético ejemplar.

FM - Falemos de alguns erros do passado. Penso em Simén
Rodriguez e no fato de que sua logografia foi a grande precursora
de todas as invencoes formais e linglisticas da modernidade.
Também sua irreveréncia de conceitos, seu humor. No entanto,
creio que houve certo ocultamento dessa importancia, que a
poesia venezuelana lhe ignorou os delineamentos essenciais.

JC — La logografia (es decir, la presentacion visual y metaforica
del discurso) en la obra de Simén Rodriguez, a despecho de
reconocer la importancia que tu le atribuyes, hay que decir, no
ha sido estimada ni estudiada en los paises americanos de habla
espafnola. Y atin menos en Venezuela. No sé si en Brasil. Pero en
todo caso es un acierto de tu parte haber reparado en algo que
hubiera podido, si no cambiar el curso de nuestra poesia, por
lo menos suministrarle una base linglistica mas contenciosa
y conceptual. Por eso, disfrutamos hoy de una poesia poco
pensante. Asi que no creo que la leccion de Rodriguez haya
servido en este aspecto mucho. Yo no entiendo, sin embargo,
la logografia de Rodriguez desligada del contenido, es decir, no
la remito a una cuestion puramente formal, referida en el caso
que nos ocupa a lo que su escritura pudiera tener de analogia
o precursion, como tu dices, respecto a la poesia moderna,
sobre todo por la distribucion versificada y espacial que nuestro
pensador hacia del texto en prosa o por sus atrevimientos
tipograficos y lingtiisticos. Simén Rodriguez, ya lo sabemos, era
un pedagogo y su conducta y su pensamiento se orientaron a
llevar a la practica una revolucion educativa, para la cual extrajo
modelos tedricos y planes de accion de su propia experiencia
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como maestro en Venezuela, Ecuador y Pera, sobre todo en el
medio rural e indiano. Fue, asi pues, un pragmatico y empled
la escritura con intencion didactica, adaptando el lenguaje a
una expresion parabdlica, mediante demostraciones a una tal
necesidad de claridad y precision, tan palpable, que para ello
recurrié a un lenguaje personal, ins6lito, que hoy nos asombra.
Un lenguaje en el que se hace del texto su ilustracion misma, de
manera que sentimos la forma del discurso como un cuerpo visual
en el que las distintas alteraciones tipograficas, la distribucion
versificada, el uso arbitrario de la puntuacion y las mayusculas
y el tratamiento sintagmatico de las oraciones tienen por fin
hacer del texto algo tan funcional como un objeto. Como si, mas
que escribir, tallara con las palabras, piedra o madera. Esta
funciéon no esta disociada de lo que creo mas importante en
la obra de Rodriguez: el poder de sintesis, el menester de la
adjetivacion precisa, la propuesta silogistica, todo lo cual corre
parejo con una inventiva, una irreverencia y un desparpajo que
ya desearia para si muchos poetas. Desde luego que hemos
ignorado lo esencial de esos planteamientos. Al imaginismo de
hoy le aburre pensar.

FM - O que se passa com a poesia atual, ao menos € o que
tenho observado na poesia feita em meu pais (creio que o
mesmo também se da na Venezuela), é que a forma derrotou
o pensamento. Ha uma espécie de esgotamento momentaneo
da reflexdo, tornando o poema um desenho vazio, sem
expressdo alguma. E uma imagem aniquilada por si mesma:
nao ha personalidade por tras da poesia. O que teria a midia, a
massificacdo dos costumes e dos pensamentos a ver com isto?

JC - Yo creo que no sélo el pensamiento esta derrotado, sino
también la forma. Tengo dicho a este respecto que “la forma es
la estructura que el sentido se da a si mismo”. No hay dicotomia
entre uno y otra. Cuando hay una idea metaféricamente bien
expresada, se aprecia que la forma corre detras de ella, lo que
quiere decir que el sentido es primero. “Pregunten al hecho por
la forma”, decia Emerson; y W. C. Williams: “las ideas esta en las
cosas”, comparto completamente estos pensamientos. Confiarse
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exclusivamente a las palabras es peligroso. A este respecto el
barroco sigue haciendo estragos entre nosotros. Y es curioso
que se continuie pensando en que la poesia puede hacerse
exclusivamente con palabras y que no importe el pensamiento
del tipo que sea que la respalde, y menos auin el compromiso.
Pero los poetas de la nueva generaciéon acuden a las palabras
como si cualquier orden que se les de a éstas, por el hecho de
poder asociarlas, es significativo. Y los es, pero s6lo en un sentido
polisémico, es decir, prestandose a todas las interpretaciones
posibles. Se habla entonces de una poesia subjetiva, cuando en
verdad solo es imprecisa, indeterminada. No hay personalidad
detras del poema, como tu bien lo dices. Falta el universo del
sentido, la reflexion que asista a la operacion del poetizar.
Tenemos asi que optar entre lo univoco y lo polisémico, y si
escogemos lo primero debemos aceptar que la reflexion es la
primera condiciéon. En mi pais se ha generalizado el cultivo de
una poesia abstracta bajo la creencia de que el poema es una
forma autonoma para la cual las palabras acttian como objetos,
en detrimento de la comunicacion y para exaltar no la forma
propiamente, sino la carencia de sentido; una objetualidad
visual construida con palabras vacias de contenido. Esto no es
independiente de lo que esta ocurriendo a nivel del lenguaje,
en un sentido general; los midia, por ejemplo, y mas en paises
como el nuestro donde se ha desarrollado un instinto mimético
extremadamente primitivo, que tiende a satisfacerse en la
manifestacion y lo impersonal, controlado como esta por la
TV, los midia repito, ejercen un poder fascinante y maléfico e
influyen no tanto en que no se escriba bien como un que no se
escriba ni se lea en absoluto, permitiendo que quien se atreva a
hacerlo no se interese para nada por su formacion. Puesto que,
por otra parte, no hay alta exigencia en los lectores.

FM — Nao ha duvida que Juan Sanchez Pelaez, para os poetas
venezuelanos, € uma ponte, um tipo de referéncia central entre
o Surrealismo francés e sua versao singularissima que eclodiu
na América Latina. Que importancia teve o Surrealismo em
tua formacado de poeta e quais as influéncias surrealistas no
desdobramento da poesia venezuelana contemporanea?
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JC — Permiteme un rodeo. Del Surrealismo se tiene en nuestros
paises una idea erronea. En principio se le desconoce o se le
reduce, al hablar de él, a los clisés preparados por los medios de
comunicaciéon y la dominacién. Como a todo mito, se le acepta
sin estudiarlo y sin discutirlo. Su desconocimiento es garrafal,
no sé6lo entre los poetas que lo adversan, o que creen ganar
puntos adversandolo, sino también entre los que lo siguen
mediante adhesiones confusas o fraudulentas, de Gltima hora,
que nada reflejan del Surrealismo y menos de sus compromisos.
Tu lo sabes bien. Entre nosotros, el Surrealismo representa
una influencia tardia. Y eso explica que sé6lo hacia 1950 Juan
Sanchez Pelaez aparece en nuestro pais como una especie de
abanderado, un puente como ta dices, entre el Surrealismo y
el lenguaje que nos legd, bastante empobrecido, la tradiciéon del
Modernismo. La tarea de los poetas del 50 y del 60 fue iniciar la
renovacion de las formas, adaptandolas a un requerimiento mas
realista, a una prosodia que en gran parte encontro el modelo de
libertad buscada en el Surrealismo. Pero supongo que, al igual
que debid ocurrir en Brasil, nuestra asimilacién del Surrealismo,
aparte de ser tardia (por lo que respecta a Venezuela) no siguio
un curso ortodoxo, como el que consiguié imprimirle en Buenos
Aires, Aldo Pellegrini, sino mas bien, por decir algo, sincrético;
un curso por momentos singular e irregular, apartado como
en el caso de El techo de la ballena, incluso voluntariamente,
de una filiacion muy avant la lettre respecto al Surrealismo
francés. Esto comienza a suceder cuando se desarrollan
espontaneamente entre nosotros lineas un tanto anarquicas, en
las cuales el Surrealismo local se descubre a si mismo sin aspirar
mucho a ser proclamado como tal, sin derecho a identidad, y
sin necesidad de recibir el aval de Breton, con fuerza salvaje en
algunos casos, como ocurre, me parece, en los mejores poemas
de Davila Andrade. Soy de opinion que el Surrealismo tuvo
gran influencia en mi formacion, y siguié teniéndola antes de
que entrara yo en la actual fase minimalista. Fui surrealista
en dos libros de la década del sesenta y lo fui de la mejor
manera en que podia serlo. Es decir, quedando fiel al empleo
del automatismo psiquico, con el que se desbloquea el acceso al
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inconsciente mediante el pensamiento incontrolado. Pero esto
tampoco puede tomarse como una senal militante, pues para
ser surrealista y tener el visto bueno habia que estar en Europa.
Aunque esa carencia me acordd por cierto bastante libertad
como para justamente legitimar posiciones comprometidas
respecto a politica, tradicion y oficialismo que resultaban desde
una perspectiva ortodoxa el mejor expediente surrealista. Un
Surrealismo sin contendores pareciera un contrasentido. Como
decir un Surrealismo sin sentido de revuelta. Por fortuna
nosotros encontramos esas condiciones en el clima de violencia
de los anos 60 sin pretender por eso que, porque combatiamos
con armas del Surrealismo, éramos surrealistas.

FM - Outro nome fundamental é José Antonio Ramos Sucre,
por muito tempo nao reconhecido merecidamente. Stefan Baciu
o destaca como um dos precursores do Surrealismo em nosso
continente, e recorda que seu primeiro livro (Trizas de papel,
1921) “continha em forma de prosopoemas alguns dos tons mais
alucinantes e dilaceradores da poesia latino-americana”. Por
outro lado, entende Lorenzo Tiempo (que creio tratar-se de um
pseuddénimo de Juan Liscano), em comentario acerca de Ramos
Sucre e Julio Garmendia, que “em nenhum caso — ainda que
ambos estivessem na Europa em plena revolucado surrealista —
se pode dizer que tomaram consciéncia desse movimento”. Que
pensas deste desencontro de opinides?

JC - En principio, remetiéndome al inicio de tu pregunta, no soy
de la misma opinion que Baciu. Ramos Sucre no es un precursor
del Surrealismo puesto que para eso habria tenido que ser
conocido por nuestros surrealistas. Fue, eso si, contemporaneo
de los fundadores del Surrealismo, y en su obra, publicada entre
1922y 1930, no mas alla, es cierto que hay elementos propios del
lenguaje surrealista que hubieran podido hacer decir a Breton,
si éste se hubiera interesado por la poesia en lengua espanola,
que Ramos Sucre era unsurrealista a pesar de él. Este no tuvo
informacién alguna sobre la existencia del Surrealismo francés
y dudo que haya leido a Lautréamont, por lo menos antes de
escribir sus libros, y mucho menos por supuesto a Breton. La
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adscripcion al Surrealismo que suele hacerse con su nombre
es una tonteria. Tampoco comparto la opinién que dramatiza
los “tonos desgarradores” de su poética aunque no niegue que
esos trazos lagubres que encontramos en sus poemas son de
naturaleza autobiografica, lo que de algin modo explica que el
sufrimiento del poeta, registrado en sus textos, lo haya llevado
al suicidio a los 40 anos. Pero creo, como pensaba Michaux,
que se escribe para preservar la salud. El juego y el placer que
satisface la escritura compensan en el caso del poeta el dolor y
la amargura de la vida, aunque no los sustituyan; de alli que
no creo que sea por una necesidad confesional que la poesia
de Ramos Sucre alcanza un tono desgarrador, sino porque
este tono corresponde a un sentimiento estético aparejado con
aquello a lo cual, formalmente hablando, el poeta sabia atribuir
mayor eficacia poética. Coincido con Liscano, en que Ramos
Sucre, como dije arriba, no estuvo enterado el Surrealismo. Pero
no creo que para ser surrealista haya habido que pertenecer
al movimiento o tener conciencia de éste. Ramos Sucre como
Kafka fue surrealista en su circunstancia. Es una circunstancia
latinoamericana, en su caso, quiero decir.

FM - Que dificuldades enfrentam hoje os escritores venezuelanos
na busca de uma difusédo internacional de suas obras?

JC - El problema se encuentra en los escritores mismos y en
un error e perspectiva: suponer que es el estado el que debe
velar por el lanzamiento de los creadores. Se trata de un mal
venezolano que consiste en dejar en manos del estado la solucion
de todos los problemas. Venezuela ha sido, por lo menos hasta
hace poco, un pais cerrado en sus fronteras y autosuficiente, un
pais en el cual sus intelectuales se sentian seguros y protegidos
por privilegios de vario tipo, que incluian la publicaciéon de sus
obras por cuenta de las editoriales o colecciones oficiales, y todo
esto generaba un clima de autoestima y autosatisfaccion que no
exigia de los escritores mayores sacrificios y riesgos y tampoco
necesidad de que confrontaran sus obras internacionalmente.
El resultado ha sido que no se conoce casi a nuestros escritores
fuera del pais, ni siquiera a los mejores. En compensacion,
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mirando dentro de la casa, teniamos falsos prestigios de sobra.
Hoy las condiciones han cambiado. Ahora se constata que el
estado nunca hizo nada responsablemente para lanzar a los
escritores del pais y que las embajadas han sido en esta materia
completamente funestas. Hoy existe un ambiente esperanzador
a nivel de los esfuerzos que hacen los poetas de varios paises,
por iniciativa propia, para lograr una integracion que supere las
barreras nacionales y para hacer del idioma comun una patria
general que nos abrigue a todos, por encima de las fronteras
nacionales, para reconocernos exclusivamente por el empleo de
un lenguaje comun. Vinculos de naturaleza parecida podrian
establecerse con el Brasil, y ya se plantean en pequena medida.
En fin, es en el plano de lo que puede hacer cada quien para
sobreponerse a las escalas asfixiantes en que vivimos, saliendo
al exterior, donde se encuentran las senales de salvacion. Lo
hemos sabido muy tarde.

2004: Segundo encontro

FM - Quais as tuas relacoes com a Bienal de Sao Paulo, uma
vez que aqui ja estiveste nos anos 60, ndo como artista, mas
como assistente de Inocente Palacios, entdo responsavel pela
curadoria dos artistas da Venezuela na VIII edicao desta que se
destaca entre as mais importantes bienais em todo o mundo?

JC - Antes de entrar en materia, me gustaria aclararte que participo
en la Bienal de Sao Paulo de 2004 en una seccion especial que
las autoridades del evento han llamado Nucleo Historico. En esta
seccion se exhiben propuestas o resenas de artistas plasticos de
trayectoria importante o que han hecho aportes significativos al arte
desde una posicion, por decir algo, marginal o poco reconocida en el
plano internacional y a veces, también a nivel nacional. Ese podria
ser mi caso. Tengo entendido que son muestras que se disponen
en espacios cerrados, mas bien pequenos y acondicionados como
las salas de las museos, con referencias muy precisas y aislados
del eje central de la Bienal, que esta constituido por la exhibicion
lineal, a lo largo de un extenso pasadizo, a ambos lados y en dos
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niveles del gran pabellon, de un numero importante de obras de
arte consideradas por los curadores entre las mas representativas
de cada pais participante, confirmando prestigios, publicitando y
llamando la atencién sobre los artistas representados, sobre todo en
lo que concierne al mercado de obras de arte que esta en linea con
las vanguardias, las grandes ferias, los museos y el coleccionismo
mundial. Creo, por tanto, que, lejos de esta orientacion, el interés
de la curadora venezolana por presentar mi obra grafica en Sao
Paulo (de difundirla, no de promocionarla, y pensando en el Nucleo
Histoérico) sélo puede justificarse por lo que dice el Comisario
General de la Bienal, Prof. Affons Hugg, autor de la propuesta
normativa que rige al evento, y, con caracter vinculante, a todos
los participantes. Para Fugg, el arte es un territorio libre cuyas
fronteras indefinidas escapan a todo control, sea de los estados o
del imperio, de la censura, de la moral o las religiones; un territorio
libre al que los artistas ingresan con sus obras para hacerlo aun
mas libre e indominable, y en donde, como faltan las leyes que
norman la politica y la economia, todos los cambios, intercambios,
transferencias, robosy permutaciones, historicas o transhistoricas,
son admisibles. Se rompen paradigmas y continuidades y se
adoptan, transplantan o reciclan técnicas y lenguajes de otros
artistas, espacios y tiempos, e incluso el lenguaje, las imagenes y
los mitos de las civilizaciones desaparecidas para hacer del aparato
de la historia del arte un organismo viviente, activado. Historia
o, mejor, territorio hecho de transverberaciones, violaciones,
atribuciones y desconocimiento de fronteras genéricas, y que,
sobre todo, legitima la transdisciplinariedad de un lenguaje a otro,
de un idioma a otro, de un territorio a otro. Es en este aspecto
corsario, incurso en las reflexiones que Hugg hace respecto a
la fundaciéon no de uno sino de multiples territorios libres de la
imaginacion, donde se basa el argumento de la curadora Elida
Salazar para llevar mi obra a la Bienal de Sao Paulo. Es decir, en
cuanto a que se trata no de la obra 6ptima de un artista plastico
consagrado, sino la de un poeta de la escritura. Vale decir, de
un transgresor convencido.

FM - Em uma declaracdo coletiva do Grupo Surrealista de
Madrid encontramos que “la imagen no conserva hoy ningin
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poder magico liberador. El arte se ha degradado en otra forma
de entretenimiento de masas, adquiriendo su mismo valor. Se
deberia abrir una reflexién y un debate lo mas riguroso posible
antes de inaugurar una nueva exposicion.” Acreditas que esteja
saturado o atual modelo de exposicao de obras plasticas? E em
que radicaria tal saturacao?

JC-Hablar de un arte degradado a través de sus manifestaciones
hasta hacer de él un “entretenimiento de masas” me parece
todavia una concesion lisonjera, un reconocimiento. Pienso que
la degradacion es mas estructural y se presenta afectada por el
mercado del arte y los sistemas de distribucion globalizada de
sus productos y por un coleccionismo ostentoso, exquisito, que
potencia los precios para marcar mas la diferencia entre lo que
se considera como arte (élite) y lo que esta por debajo (masas).
Si el arte recobrara una de sus funciones de ayer, es decir, la
de entretener al publico, todavia podria esperarse algo de él.
Felices las ciudades cuyos museos estan llenos de un publico
ingenuo, de todas las edades, listo para asombrarse. Pero esto
ya es dificil de ver. Lo que tenemos detras de la sala vacia de
cada exposicion es muy a menudo un marchand, que al mismo
tiempo funge de curador, es decir, el que decide qué es lo que
el publico debe ver. Yo adhiriera a la declaracion surrealista
de Madrid si se conviniera, como tu dices, en que el modelo
de exposicion esta agotado, con esta duda: ¢Esta agotado el
modelo o los mecanismos de dominacién que lo manejan en
funcion de intereses que no reflejan el arte, sino a los media y
a la parte financiera del negocio? La reflexion, por tanto, debe
partir de una critica al sistema, a las relaciones entre poderes
en el mundo actual, para luego poder avanzar hacia un modelo
nuevo, que no sea solo distractivo.

FM-Pensandoemtermos deVenezuela, onde estiverecentemente
e pude ver como os espacos de exposicdo de obras vém sendo
aproveitados, sobretudo concentrando-se na recuperacao de
acervos de grandes artistas do pais, como acreditas que devam
funcionar os mecanismos governamentais de apoio a producao
artistica?
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JC — Ciertamente. Pero creo que los museodgrafos pueden dar
una mejor respuesta que yo. Entiendo que hay ciudades como
Caracas en donde, en tiempos de gran bonanza econémica, un
poco atras, se crearon muchos museos, improvisadamente, sin
un plan previo, diciéndose o actuando todos como museos de arte
moderno, museos que venian a cumplir casi la misma funcion.
En algunos casos, como el nuestro, se crearon por capricho de
artistas plasticos que querian que esas nuevas instituciones
llevaran sus nombres, y asi fue. Museos ocupados mas que
todo en programar exposiciones retrospectivas, recuentos
histéricos y los consabidos salones de todo tipo. Careciendo de
patrimonios propios, se convirtieron en galerias y descuidaron
la formacion de colecciones patrimoniales y de una plataforma
de investigacion, privando de apoyo a los artistas locales del
momento, a expensas de privilegiar todas las ocurrencias de
los curadores. Hoy tenemos un sistema museografico atrofiado,
cuando llegé a ser el mejor de Latinoameérica. Algo como lo que
les ocurrié a Argentina y Brasil.

FM - Tua primeira visita ao Brasil se deu em funcao da VIII
Bienal de Sao Paulo, em 1965. Vieram entdo Jacobo Borges,
Gerd Leufert e Francico Hung. Na época, andava bastante
atuante em Caracas o grupo El Techo de la Ballena, do qual
eras um dos fundadores. De alguma maneira as propostas do
grupo se fizeram representar através dos artistas venezuelanos
que aqui vieram?

JC — Cuando yo asisti a la Bienal de Sao Paulo en 1965, las
galerias de arte, del tipo de Denise René, en Paris, eran las
encargadas de promover el envio de los artistas, porque en el
fondo lo que interesaba era ampliar el mercado de obras. En
realidad se consideraba a la bienal una gran feria de arte, como
las que existen hoy en varias capitales del mundo. No creo que
esto sea lo que esté pasando actualmente, pero en todo caso,
agregaré que las propuestas de Jacobo Borges y Francisco Hung
a la Bienal hubieran podido ser suscritas por El Techo de la
Ballena, y eso me animé a ir a Sao Paulo, dado que yo también
habia participado en la seleccion de esos dos artistas, y escribi
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las notas que los presentaban en el catalogo. Borges trabajaba
en una figuracion brutal, con la que hacia una critica al régimen
autoritario de la época, y Hung era un pintor de acci6on que se
expresaba de manera gestual mediante una suerte de caligrafia
monumental, que desbordaba completamente los formatos. El
estado venezolano habia organizado el envio, y yo, que habia
recibido cierta influencia de Hung, me sentia responsable porque
de alguna manera habia sido su descubridor y animador. Sin
embargo, no quiero decir que El Techo de la Ballena aprobara
o apoyara el envio en si. Su posicion era critica y atacaba
cualquier gestion oficial o privada que supusiera continuar
con la politica de premiar, becar y oficializar a los artistas o
escritores; El Techo de la Ballena asumia, en aquella época, el
papel de francotirador, como pensaba Duchamp del Surrealismo
de los tiempos heroicos. Finalmente, Hung murié sin haber
desarrollado todo su potencial, invadido por el alcohol, y Borges,
convertido en eco6logo, se apart6 de la politica.

FM - Ja tivemos oportunidade de conversar a respeito de que
a atencao da Venezuela em relacédo a literatura brasileira nao é
correspondida. Ha dezenas de autores brasileiros bem editados
na Venezuela, nao havendo praticamente nenhuma edicao de
escritores venezuelanos no Brasil. Este desequilibrio se passa
também no plano das artes plasticas? E quais fatores garantem
a manutencao desse abismo cultural?

JC — Esa apreciacion es correcta en cuanto a la literatura y
en especial a la poesia. En Venezuela no sélo se ha traducido
y editado bastante poesia brasilefia, sino que se la estudia en
talleres literarios y en universidades. Pero no creo que esto
ocurra s6lo con la poesia del Brasil —que sin duda goza de un
bien ganado prestigio en Latinoamérica. Hubo una época en que
leiamos mas poesia francesa que venezolana, y de igual modo
se la traducia con creces sin que hubiese en esto reciprocidad
alguna, pues en Francia se ha divulgado muy poco la poesia
venezolana. Y esto ha pasado, por supuesto con Espana.
Argentina es también deficitaria en este renglon, todo lo cual
se ha explicado también por una tendencia cosmopolita muy
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arraigada entre los escritores venezolanos. Cosmopolitismo,
autosubestimacion, o adulacién que no dejan de ser una
ventaja ante el hecho de que la poesia venezolana haya tenido
que ser descubierta por la mirada del extranjero (y lo ha estado
haciendo, desde su perspectiva, Floriano Martins). En este
momento seguimos conociendo poco de nosotros mismos, pero
sabemos que afuera nos siguen y nos leen mas de lo que nosotros
a nosotros mismos. Creo que el éxito de Brasil es antiguo y se
remonta a la época del Manifiesto de la antropofagia, de Mario de
Andrade, cuya version en multigrafo circulaba ya desde los afios
cincuenta por los pasillos universitarios. Por otra parte, suena
curioso que en Venezuela se lea a excelentes poetas brasilefios
que en Brasil nadie conoce. Me lo hizo ver Ledo Ivo quien, a
despecho de ser un erudito, no conocia a los poetas brasilefios
que yo le nombré.

FM - Tua aproximacdo das artes plasticas se da como um
desdobramento da poesia, a feicdo plastica da caligrafia, um tipo de
mescla organica que nao foi de todo compreendida pelas ortodoxias
tanto formalistas quanto mais aparentadas ao magico. Esta poderia
ter sido a dissensdo basica entre surrealismo e arte concreta. Até
mesmo o delirio possui uma forma, nao ha duvida. Mas qual o delirio
da forma? Como expressa-lo?

JC - Un desdoblamiento, si, en cuanto a que la caligrafia (como
yo la entiendo) es un lenguaje visual y la poesia un lenguaje
verbal; ambos tienen en comun el proceso en que se originan,
es decir, mediante un movimiento automatico que, a mi modo
de ver, como creia Breton, se remonta al inconsciente, alli en
ese puente donde la mente deja de tener control sobre lo que
va a pasar. El hecho de que la forma (o el poema) se materialice
durante el proceso mismo de pensarla y que el resultado no pueda
ser premeditado, es justamente lo que unifica a ambos lenguajes
y haga que por momentos sus procedimientos se fundan, y se
confundan: imagen y palabra, resultando de alli esa mistura que
tu llamas ficcion plastica de la caligrafia, o también: ficcion verbal
de la plastica. Esto hace la diferencia con el arte programado,
con el constructivismo y el concretismo, pero también con
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muchos lenguajes de la figuracion que han sido incapaces de
penetrar en los procesos del pensamiento automatico para
concientizarlos. El arte concreto, en su formalismo, se muestra
desdenoso de la actividad profunda de la mente humana y, por
tanto, de la conexion del arte con la magia y el suefio, con lo
arbitrario y el azar. Y esto justamente, como tu dices, produce
esa impresion de agotamiento y cansancio que hemos llegado
a experimentar en ese lenguaje, pero también se produce esa
disension odiosa entre surrealismo y constructivismo que no
sera superada mientras exista una voluntad programada que
no dice nada enfrentada a otra dispuesta a reconciliarse con la
vida, con lo real y su misterio.

FM - Dizes em um poema que “toda a arte de hoje é um ato
de ma consciéncia”. Ma consciéncia de quem, propriamente?
A idéia de originalidade é um artificio imposto pela midia. O
artista imbecil, que desconsidera antecedentes, ignorante do
que se passa a sua volta, tem sido o mais aclamado. Ao explorar
tal classe de degenerados, o mercado de artes acaba marcado
por uma demasia abstrata. O homem esta vazio de todo, ou
vazio de si esta apenas o artista?

JC — “Todo el arte de hoy es un acto de mala conciencia” es
una frase tomada de mi libro Diario sin sujeto y al estar
descontextualizada se vuelve ambigua como el poema. Tanto
como esta expuesta a muchas interpretaciones la frase de
Dostoievski en El hombre del subterrdneo: “toda conciencia es
una enfermedad”, o como la de Rimbaud en Las iluminaciones:
“La moral es una debilidad del cerebro”. Quizas hice ese axioma
para reflexionar sobre los errores que ha cometido la sociedad
cuando ha dejado que el arte se le escape de las manos para
convertirse en un instrumento del poder econémico. O en el
poder mismo. Esas podrian ser interpretaciones. Igual a como
si, en términos de auto-reflexividad, yo dijera que todas las
traiciones a mi poesia las hice en nombre de la critica y el
dibujo, que justamente nacen de ella. Volviendo a tu pregunta,
pienso que la idea de originalidad, mas que un artificio, es
una corrupcion impuesta por la media, y esto porque en un
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comienzo, cuando la lanz6 Baudelaire para definir su concepto
de modernidad (y transformada luego por Duchamp en idea de
la novedad), la originalidad era inocente y benigna. Habria que
ver donde se puede rescatar, y con qué medios. Ese es nuestro
reto. A proposito del vacio artistico como continuidad del vacio
del creador, tengo escrito un aforismo que podria, con un poco
de astucia, llevarnos al centro de la polémica. Dice asi:

Haced arte con basura.
O mejor, haced del arte basura.

FM — Até que ponto a fascinacdo que te desperta o desenho
se dissocia de uma percepcao critica, se pensarmos em outras
atividades que exerces? Recordo aqui uma declaracao do chileno
Ludwig Zeller, em que dizia: “ndo misturar os insultos: uma
coisa € a critica, outra é a poesia”.

JC - Yo pienso que Zeller esta en lo cierto, en el sentido de que
la critica y la poesia como actividades separadas por lenguajes
especificos, son distintos y diferentes. Igual pasa con critica y
poesia cuando quien escribe el poema no es un critico y el que
hace la critica no es un poeta. Pero qué tal si el poeta fuera al
mismo tiempo el critico, partiendo de la premisa de que la critica
de la poesia no la escriben hoy los ensayistas y universitarios
en rol de criticos, sino los poetas (al menos eso es lo que ocurre
en mi pais). ¢Se podria entonces hacer la misma separacion que
recomienda Zeller? Yo pienso que no, pues el poeta comienza su
obra critica por la reflexion, dirigiéndose a su propia obra como
si fuera su interlocutor. Yo lo he dicho con el siguiente aforema:

¢De dénde han sacado que la poesia sugiere? Tal es
lo que la critica dice. Pero ¢si ademads de sugerir
también pensara? ¢No seria esa su verdadera razoén,
digo en caso de que la tuviera.

En cambié la funcion de ver es conceptual.

Sélo que estd atrofiada en nuestra época.

La mision del artista consiste en despertarla,

pero antes que la recupere él

FM - Falas de uma linha dinamica e de tensao que o desenho
propicia. Mas esta linha dinamica e de tensao atravessa
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toda a historia da arte, e nao cabe considera-la como um
atributo especial na arte de nosso tempo. A maneira como nos
mostramos tao sofrivelmente desatualizados por vezes parece-
me um programa, algo sistémico a que todos nos acostumamos.
O artista hoje em dia esta diante do mesmo dilema existencial
e nao estético: o que diabos representa. Entao nédo haveria
algo errado com o sistema de representacao?

JC — Quizas puedes estar en lo cierto cuando, traspasando
los limites, sugieres que hay una linea dinamica de tension
semejante a la que impulsa el dibujo, una linea que atraviesa
toda la historia del arte. Con esto intuyo que te refieres al dibujo
como componente basico de las artes plasticas: aqui como
boceto, mas alla como disefio, en otra parte como estructura,
pero siempre configurando y constituyéndose en sistema de
representacion, en motor de lo que vendra, base de todos los
géneros. Es pues una linea que pasa por todos los grandes
periodos del arte occidental, desde el Goético al Renacimiento y
descendiendo el curso de la historia del arte moderno hasta el
Cubismo, Picasso y el Expresionismo y asi hasta el presente.
En su esencia, el dibujo es determinante para la existencia y
la continuidad del arte, siendo en si mismo lo que contribuye
a su diversidad y a la pluralidad de estilos y lenguajes y a
los cambios. No veo que nada se haya modificado porque se
considere al dibujo, tal hoy, como un género auténomo. Y eso
puede ser lo que, técnicamente hablando, sucede con los demas
géneros, que dependen en menor o mayor proporcion del dibujo
y el disefio y que también siguen su propia linea dinamica de
tension. Lo que pasa es que, al tratar de definir mi obra plastica
y de entender su relacion con la escritura, afiliandola a algo,
caigo en cuenta de que, en cuanto reflexiono sobre ella, advierto
que responde a una linea de tension que tiene que ver mas con
la vida que con el arte, y que como tal hace abstraccion de la
historia. Este es el dilema del artista caligrafo, de aquel para
quien el gesto es mas importante que el resultado. No esta en
ningan género y esta en todo y fuera y dentro de los géneros. Su
dilema es estar desactualizado, como el artista contemporaneo,
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como tu y yo, bien porque tenga mala conciencia o por negarse
a asumir el progreso de la historia como algo en lo cual contintua
inmerso.

2006: Terceiro encontro

FM - Nao ha como evitar a pergunta classica: como surge El
Techo de la Ballena?

JC - Surgio por una especie de azar del todo absurdo, como el que
describe Lautréamont en su famosa definicion de la belleza, es
decir, como el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina
de coser (en este caso sobre una mesa de billar). Saliamos de
la Universidad Central, en medio de los tiroteos que se oian a
su alrededor, cuando sorpresivamente coincidimos en un bar
cercano Edmundo Aray, Daniel Gonzalez, Rodolfo Izaguirre,
Adriano Gonzalez Leon, Carlos Contramaestre y yo. Fue alli
donde, empleando la escritura automatica, a alguno se le ocurrio
sugerir que escribiéramos un manifiesto. A partir de aquel texto
colectivo escrito en la mesa de un bar portugués (El magma
debe retornar), cobré fuerza enseguida la idea de fundar una
agrupacion de pintores y escritores que se propusiera denunciar
la farsa en que viviamos. Farsa de una poesia anquilosada y
formalista, fundada en patrones desactualizados de la lirica
espanola y en un nerudismo de tercera mano, que se decia
representar la vanguardia. Farsa de la pintura oficial, escudada
en las premiaciones oficiales para imponer un lenguaje aséptico
y hegemonico, que llenaba de ceramica los muros de la ciudad
y surgido de los resabios de un neoplasticismo mal digerido.
Farsa de un gobierno que practicaba abiertamente el terrorismo
de Estado. Fue asi como decidimos alquilar el garaje de una
vivienda de las inmediaciones y lanzar aqui una exposicion de
cuadros informalistas, los cuales, siguiendo el plan trazado,
y con fines meramente publicitarios, debian ser robados por
expertos rateros y lanzados al rio-cloaca que atraviesa el lugar.
Tal fue el primer evento de El Techo de la Ballenay el que sirvio
de plataforma y titulo del grupo. No pasé mucho tiempo sin que
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éste declarara su compromiso politico de cara a la persecucion
policial que desencadenaba el gobierno de Rémulo Bentancourt
contra los movimientos de izquierda que luego se organizarian
en torno a un eje guerrillero que operaba en el campo y en la
ciudad. Todo eso ocurri6 en 1961.

FM - Ao lado de Rafael Cadenas, Juan Sanchez Pelaez,
Francisco Pérez Perdomo e Ramén Palomares, és um dos poetas
venezuelanos incluidos por Aldo Pellegrini em sua antologia
publicada em 1966. No prélogo, referindo-se a intenso ambiente
de vanguarda na Venezuela, ele menciona que El Techo de
la Ballena “es el mas importante no sélo por la calidad y el
numero de sus componentes, sino por la violenta actividad
que desarrolla mediante publicaciones, muestras, actos, y la
critica despiadada a la accién gubernamental, a los esquemas
morales y a la cultura fosilizada”. E possivel concordar hoje
com a avaliacao que fazia, naquele momento, Pellegrini?

JC - La evaluacion que de aquel momento hacia Pellegrini
cuando publicé su Antologia de la poesia viva en Latinoamérica,
no puede aplicarse a la situacion actual. Las circunstancias son
muy diferentes de aquella época a hoy. En el momento en que
surge El Techo de la Ballena estaba a punto de librarse una
guerra entre el gobierno y los sectores progresistas que se sentian
traicionados por la orientacion anticomunista y decididamente
antipopular de aquel régimen. Con las izquierdas perseguidas y
la policia en la calle, cumpliendo la orden de “disparar primeray
averiguar después”, parecia logico que no hubiese otra salida que
lalucha armada, en el campo y la ciudad, tal como dolorosamente
ocurrio. Esta decision, por errénea que pudiera ser, vista desde
la perspectiva actual, en aquel momento encontr6 respaldo en
agrupaciones que, como El Techo de la Ballena, mas alla de
tomar partido por la insurgencia, a tono con los cambios que se
deseaban, planteaban en sus manifiestos un cambio profundo
en la sociedad como base para la transformacion de la vida. Los
cambios se dieron de todos modos, por inercia y de un modo
aberrante y terrible, porque el poder del sistema, antes ejercido
por los gobiernos, pas6é ahora a manos, si es que no fuera
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compartido con los regimenes, de unas fuerzas todavia peores
y mas aniquilantes, las de los mass midia, que al asociarse a
grandes intereses financieros e imperiales, constituyen el gran
aparato de alienacion y persuasion de hoy. Esto complica la
situacién de los pocos grupos de resistencia que han podido
sobrevivir, y que deben enfrentarse por partida doble al sistema
en circunstancias demasiado ventajosas para la imposicion del
pensamiento Unico y su guerra psicolégica, librada en todos
los frentes. Las agrupaciones de izquierda, o las que hacian
resistencia, quedaron asi aisladas y sin fuerza para presentar
lineas combativas, se disolvieron o sencillamente se fraccionaron
como sucedi6é con El Techo cuyos integrantes, en su mayoria,
optaron por pasarse a la derecha.

FM - ¢Cual era la relacion de los poetas de El Techo de la Ballena
con los demas de otros grupos, a ejemplo de Tabla Redonda,
Tropico Uno, Sol Cuello Cortado etc.?

JC - Con el grupo Tabla Redonda, el mas coherente y persistente
(editaba una revista con el mismo nombre) entre los que acabas
de nombrar, El Techo de la Ballena mantuvo una relacion
conflictiva, una especie de guerra de manifiestos ideologicos.
La posicion desprejuiciada e irreverente de El Techo, hasta un
grado que rayaba en la anarquia, era combatida tanto por la
derecha como por los grupos marxistas que, como en el caso
de Tabla Redonda, se alineaban con una ortodoxia formalista
presta a condenar todo intento de innovacién o experimentacion
en la poesia y en el arte, alegando que se estaba al servicio del
imperialismo. De alli que los de Tabla Redonda, coherentes con
su afiliacién al Partido Comunista, vieran en nuestros ensayos
vanguardistas (en las libertades que nos tomabamos) meros
ejercicios para halagar al sistema y a la burguesia criolla. Debo
agregar, sin embargo, que El Techo no constituia una generacion,
como si ocurri6 con el Dadaismo. Mas bien fue como un punto
de encuentro o puente en donde coincidian intelectuales y
artistas plasticos que procedian de otras agrupaciones, o
de diversos frentes. Mas que lo generacional, lo decisivo en
este caso fueron las coincidencias y puntos en comun sobre
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lo que estaba ocurriendo en la cultura del pais. De alli que
hubiese habido diferencias entre nuestros lenguajes e incluso
entre nuestros gustos y preferencias. Poetas que como Pérez
Perdomo, Efrain Hurtado y yo se identificaban con la propuesta
de una reinsercion en la linea del surrealismo clasico, o como
Caupolican Ovalles y Edmundo Aray, pertinaces en la adhesion
a un registro coloquialista que se habia extendido como una
moda por varios paises, y del cual no permanecian exentos los
nadaistas colombianos, quienes nos enviaban las sefales de la
mas irreverente poética de aquellos dias. En otra parte estaban
los que como a Gonzalez Le6n y Salvador Garmendia interesaba
la militancia en El Techo como un peldano en su carrera hacia
el boom latinoamericano. Y por ultimo los pintores, que hacian
causa con el informalismo y el surrealismo, y cuyo ejemplo mas
notable fue Alberto Brandt.

FM - ¢Cual dialogo habia entre los participantes de EI Techo de
la Ballena e otras actividades similares [grupos, revistas etc.] en
otros paises?

JC-Eldialogo mas importante lo establecimos con el movimiento
surrealista que en los anos 60 publicaba en Paris la revista
La bréche. Tuvimos buena comunicaciéon con André Breton,
a quien nuestro amigo el pintor Jorge Camacho daba a leer
traducciones de nuestros poemas. Cecilia Ayala y Max Clarac
fueron también buenos interlocutores que supieron hacer de
la Galeria du Dragon, en Paris, un reducto del surrealismo
latinoamericano. Por su intermedio trajimos a Caracas a Roberto
Matta, y presentamos una exposicion de su obra en la Galeria
del Techo, en 1965. Resulté una gran experiencia. Lo que en El
Techo de la Ballena habia de surrealismo tiene que ver mas con
los métodos de enfrentamiento al aparato del estado que con
el propio lenguaje surrealista en un sentido ortodoxo, es decir,
aplicado a la practica de la escritura automatica, quizas porque
ese no era el proposito. La metodologia subversiva para afrontar
al sistema si provenia de una estrategia propia del Surrealismo,
que consistia en mezclar el humor corrosivo y la diatriba con
los objetos y la literatura a través de eventos parecidos a lo que

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007



Floriano Martins

después se conocié como la “performance”, género que tuvo en
el Dadaismo y el Surrealismo un modelo precursor. En 1963
publicamos en un diario de Caracas un panfleto anticlerical
titulado Para aplastar el infinito, destinado a combatir la
hipocresia de los obispos venezolanos, pero éstos respondieron
lanzando contra nosotros una campana infame orquestada por
los medios de comunicacion y todos los aparatos represivos del
Estado. Recuerdo que Breton y los surrealistas, desde Paris,
salieron en defensa nuestra publicando un manifiesto feroz
contra la iglesia, y el cual recogimos en un numero de la revista
Rayado sobre el techo.

FM - Miguel Grinberg, que habia creado e dirigia en Buenos
Aires la revista Eco Contemporaneo, recuerda el ambiente de
complicidad entre diversos grupos e revistas cuyo dialogo existia
gracias a “una red panamericana de poetas que bauticé como
Movimiento Nueva Solidariedad”, en 1962. ¢Cual la participaciéon
de El Techo en el 1° Encuentro Americano de Poetas e, sobre
todo, que avaluacion es posible hacer de sus resultados?

JC —Larelacion con el grupo de Miguel Grinberg, quien dirigia en
Buenos Aires la revista Eco contempordneo fue muy productiva y
hermosa. Miguel publicé en ese 6rgano uno de los trabajos mas
exhaustivos que se han escrito sobre El Techo de la Ballena. El nos
puso en contacto con El corno emplumado, la revista que dirigian
en México Margaret Randall y Sergio Mondragon, dedicada a
divulgar la poesia joven norteamericana y latinoamericana,
traducida al inglés o al espanol, segin el caso. Gracias a la
invitacion que estos poetas nos hicieron asistimos Edmundo
Aray y yo al I Encuentro americano de poetas (no se hizo sino
esa sola version), que se celebr6 en México en 1965. El corno
emplumado circulaba bien en Venezuela y por alli nos enteramos
de la poesia beat, por entonces muy nombrada. Lo que mejor
recuerdo de esta experiencia mexicana fue mi participacion
en aquel evento, el primero de la serie en esta tradicion de los
festivales de poesia que hoy se celebran en muchos paises. Por
entonces era una novedad leer para un publico masivo. Escribi
un manifiesto con letra caligrafica sobre un rollo de papel
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higiénico donde atacaba la pasividad del publico. Cuando me
toco mi turno fui leyéndolo pausadamente mientras el papel se
extendia por el piso. Y el hecho de que se presentara bajo lo
que fue considerado inmediatamente como una provocacion,
hizo que el publico abandonara la sala. Quedamos en la tarima
Margaret, Aray y yo.

FM - Quando estiveste pela primeira vez no Brasil, nos anos 60,
juntamente com Edmundo Aray, como se deu o encontro com
poetas brasileiros e que espécie de afinidade encontraste que
tenha resultado em algo efetivo?

JC - Creo que fue por una coincidencia que Aray y yo conocimos
en Sao Paulo a Claudio Willer. Nos habia llevado hasta un local
donde se celebraba una conferencia sobre patafisica la pintora
argentina Marta Peluffo, de tan grata memoria en Caracas, y alli
ésta nos lo present6. A través de Willer, en su apartamento de
Sao Paulo, conocimos a Sérgio Lima y Roberto Piva, que asistian
a una reunion muy informal para celebrar la salida del libro
de Piva, Piazzas, en un momento en que ya habia aparecido
el poemario de Willer, Anotaciones para un apocalipsis.
¢Como olvidar estas publicaciones ineludibles del surrealismo
latinoamericano? Evidentemente que las referencias que ambos
grupos manejabamos chocaban entre si, pero también se
complementaban, especialmente en el caso de Piva y Willer que
tenian un gran conocimiento del movimiento Beatnik, en tanto
que a nosotros nos interesaba mas asociar Marx a Rimbaud.
Leimos poesia y compartimos, y eso fue bastante decir.

FM - Ha um influxo natural das vanguardas européias, o periodo
classico, que percorreu boa parte do mundo. Contudo, o que
rebenta entre anos 50/60 nao me parece ser — como se costuma
entender — uma leitura tardia desta vanguarda, mas sim um
entendimento melhor consubstanciado das relacoes entre arte
e vida. De que maneira pensas que este momento poderia ser
definido como uma segunda vanguarda, e quais seriam suas
contribuicoes essenciais?
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JC - Admito que durante el periodo 50/60 se efectudé en
Latinoameérica una refundacion de las vanguardias y no soélo
una lectura o actualizaciéon de ellas, lo cual implica reconocer
que en el seno de nuestros movimientos poéticos se desarrolld
también una vanguardia, o digamos que focos de vanguardia
que en si mismos eran autéonomos. No podemos entonces
hablar de la vanguardia como de un patréon foraneo que cada
cierto tiempo saliamos a buscar o nos ocupamos de renovar,
como al viejo traje. ¢Me pregunto si lo que en 1950 llamabamos
vanguardia no sera mas bien resultado de lo que nuestra poesia
habia llegado a ser, después de mucho andar a través del camino
trajinado por los poetas que nos antecedieron? Sin duda que con
cada época ha habido necesidad de refrescar nuestra memoria
poética en las fuentes de la poesia europea y occidental, y hasta
de compararla con ella, necesidad de leer en otros idiomas la
poesia con la cual coincidamos y de la cual podamos aprender.
Pero eso no llega a constituir una vanguardia en si misma. Asi
por ejemplo, poniendo un ejemplo referido a la situacion de la
poesia venezolana, no podemos negar que el surrealismo de
Juan Sanchez Pelaez en un libro como Elena y los Elementos, de
1951, es mas producto de la lectura de los surrealistas chilenos
del grupo La mandragora que la de los surrealistas franceses,
sin quitar cuanto debe Sanchez Pelaez a la lectura de Rimbaud.
Y por su lado ¢no podria decirse lo mismo de los surrealistas
chilenos del grupo La mandragora respecto de poetas como
Gomez-Correa, De Rocka y Diaz Casanueva, quienes en linea
directa vienen a ser sus ancestros? ¢No habria que estudiar esto
seriamente antes de comenzar a hablar de casos tan complejos
como el de J. A. Ramos Sucre, cuyos ingredientes surrealistas
de naturaleza fantastica no proceden de la influencia del
modernismo europeo y ni siquiera de clasicos como Ducasse?
En este sentido, se me hace dificil, y lo someto a discusion,
hablar de una primera y segunda y hasta tercera vanguardia
sin examinar antes cual es la parte de raiz que cada poeta, y en
especial el de lenguaje contemporaneo, hunde en la tradicion de
la cual ha partido en cada pais. ¢No es en esta incertidumbre
donde tenemos que buscar nuestra originalidad? ¢De doénde
tiene que resultar el acuerdo?
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FM - ¢Entonces podemos hablar de vanguardias surrealistas de
los afios 60?

JC —Ciertamente. La irrupcion en Latinoamérica de estos
movimientos de aproximacion al surrealismo clasico, que
solo veo bien representados en el grupo de Sao Paulo y en El
Techo de la Ballena, puede entenderse mas como una nueva
lectura de la vanguardia que como un redescubrimiento tardio
del surrealismo, tal como se ha querido decir. En este sentido,
justificoque ElTechono haya pretendido pasar por un movimiento
surrealista, a despecho de cierta iconoclastia bien inspirada en el
performismo y las acciones publicas de los seguidores de Breton
que hacia 1960 tenian un bastion fuerte en la revista La Bréche.
El surrealismo de El Techo tiene que ver menos con el lenguaje
surrealista que con las actitudes y el espiritu de afrenta, con el
juego y el azar y con el cuestionamiento del sistema mediante un
aparato expositivo que mezclaba el humor corrosivo, la satira y
la denuncia directa, empleando los objetos y la literatura. Pero
adscripcion surrealista por el tipo de la de Pellegrini o César
Moro, en un sentido ortodoxo, no la hubo mas en otras partes
como no fuera en Buenos Aires con el grupo “A partir de cero”,
que precisamente dirigia Pellegrini.
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