
255

Floriano Martins

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

1 Floriano Martins é nome artístico de Floriano Benevides Jr. Poeta, editor, ensaísta e tradutor. 
Atualmente é curador da Bienal Internacional do Livro do Ceará (Governo do Estado do Ceará). 
Juntamente com Claudio Willer, dirige a revista Agulha (www.revista.agulha.nom.br) - Prêmio 
Antonio Bento (difusão das artes visuais na mídia) da ABCA/2007.

Encontros com Juan Calzadilla

Floriano Martins1

Enquanto não morrer, sou imortal
Juan Calzadilla

Em um poema intitulado “Princípios de urbanidade”, o 
poeta Juan Calzadilla menciona o comportamento de quem, 
não querendo duplicar-se, tem por hábito deixar “a si mesmo 
em casa quando sai à rua”. Diz o poema que, ao deparar-se 
com outro em uma esquina, este alguém então indaga: “Como? 
E não acabo de deixar-te em casa?” Pois bem, é plenamente 
possível dizer da poética do venezuelano Juan Calzadilla (1931) 
que ela se encontra às voltas com o que reza o título do poema 
citado, ou seja, este poeta tem chamado para si a tarefa de 
averiguar a condição urbana de todos nós, a maneira como nos 
comportamos em nossa relação com a cidade.

Em outro poema, por exemplo, nos diz que tudo na cidade 
está como que preparado para que o indivíduo perceba que está 
de sobra (“a ordem urbana pode passar sem nós”). E é justamente 
ao tatear esses espaços vazios da trama urbana, ou sua malha 
preenchida de forma ambígua ou ilusória, que o poeta nos 
convida a reflexões sobre a linguagem, nossa responsabilidade 
em relação a ela. Vai assim mapeando idéias, sentidos, boas 
maneiras, vícios, todo esse legado de conceitos que o homem 
encarna em nome de seu estar no mundo. E o faz sem eludir a 
presença do poeta, do artista, também aqui desbaratando suas 
surdezes e equívocos.

Chama ainda atenção a alta voltagem do humor na poética 
de Juan Calzadilla, um humor que por vezes assume um tom 



256

Encontros com Juan Calzadilla

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

violento, seguindo a linha surrealista de um Jacques Prévert ou 
de um Raymond Queneau, mas que essencialmente se destaca 
por sua condição anti-retórica, pela dignidade que cobra de 
homens e coisas em seus esforços de fazer com que o mundo se 
torne um lugar menos difícil de tragar. E sua grande denúncia 
aponta para um aspecto que tão bem define neste poema: 

Nesta mesa cabemos todos. Porém há quem a cubra
com uma mão como se fosse o sol.
Quer, como ao sol, tê-la inteiramente para si.

Juan Calzadilla insere-se em uma das tradições líricas 
mais ricas da América Hispânica, a de seu país, Venezuela, 
sem com isto aproximar-se esteticamente de seus pares, ou 
seja, com uma voz absolutamente pessoal, e que inclui, além 
da poesia, atividades como as de desenhista e crítico de arte. 
Foi um dos fundadores, nos anos 60, do grupo El Techo de la 
Ballena, de afinidades ligadas tanto ao Surrealismo quanto à 
Beat Generation, grupo que viria a se constituir em um dos 
capítulos mais substanciosos da história das vanguardas em 
todo o continente americano. Em nossas conversas, certa vez 
observou Calzadilla, com agudeza, a importância do humor 
neste momento da cultura de seu país:

Uma das melhores lembranças que tenho de El Techo de la 
Ballena foi sua disposição para o humor. Um humor como 
exercício da inteligência, insubornável e inseparável de tudo 
o que fazíamos, sobretudo de um tipo de ação parecida com 
os eventos dadaístas, embora com certo matiz político, e com 
a intenção não de ridicularizar o público, mas sim de atacar 
o sistema em um de seus pontos mais vulneráveis: a falta de 
humor. Então nos dávamos conta de que a solenidade da poesia, 
sua formalidade e servilismo, acadêmico, era o que freava a 
renovação que queríamos. Foi a partir daí que resolvemos 
montar a exposição “Homenagem ao mau gosto”, dedicada à 
nossa literatura. Juramos então que não escreveríamos nada 
que não tivesse algo de humor. Até o momento eu só havia 
escrito coisas sérias, formais, respeitosas, e El Techo me fez 
mudar, inclinando-me à ironia mais do que propriamente ao 
humor, mas não sem entender que esta ironia talvez tenha se 
voltado, em minha própria poesia, contra mim.

Este último aspecto talvez sirva para dizer à crítica – muito 
mais do que ao leitor – que a intensidade da prática dessa ironia, 
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na poética de Juan Calzadilla, é mais visceral do que se possa 
imaginar. Podemos considerar como certa a leitura que faz dessa 
poética um crítico como Julio E. Miranda, ao destacar-lhe um 
perfil “de índole conceitual, sobriamente irônico e flexivelmente 
paradoxal, que resulta um registro múltiplo de pensamentos, 
sensações, anedotas”, desde que não se exagere na moderação 
referida, pois é justamente através da ironia que Calzadilla 
alcança a fusão entre arte e vida preconizada pelo Surrealismo. 
E o faz recorrendo, em grande parte, ao aforismo.

Antes de passarmos ao diálogo com este poeta, atentemos 
para o que nos diz em trecho de um poema:

Que um ator, como pensava Vallejo, deixe de ser ele
para encarnar um de seus personagens
nada tem de raro. O caso
se vê todos os dias. Para isso sequer
necessita ser ator. A façanha consiste
em não deixar de ser ele. Isto sim é raro. 

1996: Primeiro encontro

FM – É bastante conhecido teu caráter desenfadado e auto-
irônico. Naturalmente que há uma ressonância de tudo isto em 
tua poesia. Também ali a presença de uma clara consciência 
dos defeitos, dos fracassos, de sua própria marginalidade, cujo 
reflexo central é a burla, sua mania de brincar. O que tem a 
poesia a nos dizer através de Juan Calzadilla?

JC – En general lo que me ha parecido importante desarrollar 
en poesía es una cierta conciencia del acto de escribirla. De los 
procesos para llegar al poema; una inteligencia del acto creador 
que no lleva implícito un juicio de valor ni tampoco atribuye 
seguridad a la cuestión de escribir, y que por el contrario, genera 
desconfianza frente al valor del resultado. Una desconfianza 
crítica, digámoslo así, que consiste en el deseo de desmontar 
el proceso mientras éste se cumple. Tomo esto con bastante 
humor, como si no le diera importancia, dado que pienso que 
la forma poética no es en sí misma poesía. Se escribe en el 
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momento y para el momento. Nunca sabemos para quién y para 
cuándo. Nada garantiza que lo hecho, en cuento queda escrito, 
sea poesía. Digamos que lo que se escribe continúa siendo un 
texto mientras no se produzca una decisión. Yo puedo decidir 
qué es poesía. Pero tal opinión es discutible, apenas transable. 
El verdadero juicio de valor corresponde al tiempo, a instancias 
ulteriores, cuando no a la posteridad, o a sucesivos espesores 
de lecturas, incluso las que uno hace, todo lo cual obra como 
un tribunal respecto a lo que es o no es. Y si es cierto que esta 
comprobación frente a la operación de escribir me da libertad para 
actuar con desenfado, por otro lado me produce, paradójicamente, 
una gran incertidumbre, un freno, una paralización del habla 
que se traduce en afán de síntesis, en conciencia del menester 
del lenguaje y en tensión verbal, afán que normalmente busca 
satisfacerse a través de la ironía o, se prefieres, del humor. Y esto 
es seguramente lo que tú entiendes como “manía de jugar”, que 
es placer de armar y desmontar el texto, de verlo a contraluz y 
decidir, después que en él ha intervenido una porción grande de 
azar, guardarlo, amontonarlo, confrontarlo, rehacerlo o destruirlo. 
Y en esto también hay ferocidad. La ferocidad que nos lleva, por 
ejemplo, a tachar casi todo lo que hacemos.

FM – Recordo palavras tuas: “Fui até à prosa para castigar mais 
o verso e colocar-me as questões como se o que pudesse dizer 
agora resultasse um lugar-comum”. Acaso já é possível falar de 
algumas contribuições resultantes deste diálogo com a prosa?

JC – Según Montale, no hay contribución importante en poesía 
contemporánea que no provenga de la prosa. Sin prosa no 
habría buena poesía moderna, y menos entre nosotros, en 
América Latina, donde se adoptó, espero que definitivamente, 
el verso libre, y donde son cada vez más deplorables los 
ensayos de restauración de la rima y la métrica tradicionales. 
La ventaja de la prosa es que con ella se puede pensar, en 
ella la intuición y la reflexión pueden desarrollarse en paralelo, 
auque sin fundirse. En poesía, en cambio, la intuición contiene 
o ahoga el impulso reflexivo, o lo torna innecesario, ya que la 
poesía recusa todas las explicaciones. La reflexión, cuando se 
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da en prosa, no aparece únicamente en un plano lógico, y es 
también susceptible de desenvolverse metafóricamente, como 
en el poema. Esto es lo que, casi sin darme cuenta, encontré 
en la prosa cuando, prescindiendo de toda diferencia genérica, 
empecé a escribir sin preocuparme por dónde termina la 
línea, si termina antes de llegar al margen derecho o si llega 
a él. ¿Para qué buscar un vaso si podemos beber haciendo un 
cuenco con las manos? Fíjate que la terminación de los versos 
libres es a menudo caprichosa y subjetiva, y que daría lo mismo 
partir los versos de manera diferente, ya que en el fondo lo que 
interesa, más que las pausas, es el ritmo interno del discurso, 
su cadencia y musicalidad, y estos elementos no están dados 
por la medición silábica o por la presencia del verso, sino por 
el ritmo propio de la conversación. Así, da lo mismo emplear 
la prosa o el verso libre, si después de todo obtenemos el 
mismo efecto cortando en versos o justificando a ambos lados. 
Personalmente, escribo en prosa y después parto los versos 
cuando visualmente me conviene. Por eso mismo pienso que el 
sentido siempre va primero que la forma, que el sentido está en 
el origen del poema.

FM – A organização de Minimales encerra um ciclo em tua 
poética? 

JC – Con Minimales ocurre que es a medias una antología y a 
medias un libro nuevo, por partes iguales. Una antología donde 
hay poemas ya publicados y poemas inéditos. Esto es, un libro 
balance, pensado como objeto de confrontación para establecer 
una especie de directriz o hilo de continuidad, comparando la 
producción vieja con la nueva y proponiendo por esta vía las 
condiciones para una relectura. La poesía es un género sujeto a 
comprobación, que precisa siempre una nueva lectura. Piensa 
que nunca vas a escribir muchos poemas que quedarán y que, 
por tanto, tienes el derecho a defenderte con aquellos que mejor 
han resistido la prueba. Entonces se justifica que tu vigilancia 
no se aplique tanto al presente, del cual pronto te olvidas, como a 
un pasado del cual el presente se nutre. Por otra parte, yo pienso 
que los poemas, para quien los lee, aparte de ser comunicaciones 
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abiertas, se olvidan muy pronto. Una nueva lectura siempre 
redundará, a este respecto, en un redescubrimiento del poema. 
Y nada mejor como cuando has preparado con los poemas que 
te interesaron un escenario para la reflexión. No importa si eres 
tú mismo el que la hace. Yo no soy de los que creen, y menos 
en esta época, que el libro es un producto acabado. Lo veo, en 
el caso mío, como un ordenamiento susceptible en cualquier 
momento de una redistribución, en función de una significación 
de conjunto. El poema es una pieza más y el libro es un todo 
desmontable.

FM – Em uma conversa com Claudia Antonia Arcila e Juan 
Manuel Roca, em 1993, há um comentário teu acerca dos dias 
de El Techo de la Ballena, quando recordas que “no fundo o que 
buscávamos era ensaiar novas formas de expressão: atacar a 
poesia da nostalgia, esse lirismo tradicional que reinava desde o 
passado”. É possível hoje uma averiguação mais clara acerca dos 
resultados deste “ensaio”? Quais os dados positivos da atuação 
de El Techo de la Ballena no cenário cultural venezuelano de 
hoje?

JC – Se han efectuado algunos intentos aislados de revisar 
la gestión de El techo de la ballena, como es el caso de la 
antología preparada por Ángel Rama (Fundarte, 1988). Pero son 
ensayos hechos con criterios muy sociológicos o limitados a la 
cuestión política, prejuiciados en algunos casos en contra del 
Surrealismo y sin entrar en detalles en el análisis del asunto 
que más interesaría: la obra literaria de sus creadores. Para esto 
hace falta una compilación mayor, que reúna toda la producción 
valiosa conservada en títulos y en revistas. Entretanto, la historia 
sigue su curso y se aprecia cada vez más, ya con nostalgia, ya 
con sentido realista, que la acción de El techo no permanece 
anclada en un pasado muerto, sino que tiene proyección en la 
actualidad, especialmente en los planteamientos artísticos de 
lo que se conoció aquí como el informalismo, una propuesta 
desenfadada que salió de las filas de El techo y ha tenido 
secuela en nuestros días, como si de pronto se hubiera puesto 
de moda.
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Sin embargo, el deslinde más importante para medir la 
contribución de El techo debe llevarnos directamente a destacar 
el papel de la poesía y la forma en que algunos creadores de 
la agrupación, si bien pocos realmente, han pasado, gracias 
a la acción personal y también al papel histórico del grupo a 
convertirse en referencias obligadas o influyentes de nuestra 
poesía contemporánea, justamente cuando comienza a verse 
que ésta se inicia con los poetas de los alrededores del año 60.

FM – É possível falar um pouco do majamamismo proposto por 
Dámaso Ogaz e as razões de discordância de El Techo com esta 
invenção?

JC – El majamamismo fue el resultado de un planteamiento 
muy personal que, respecto al programa de El techo de la 
ballena Dámaso Ogaz elaboró en París, antes de establecerse 
en Caracas y adscribir a este movimiento, en 1963, el 
proponía el majamamismo como una plataforma patafísica, 
de corte literario y muy cerca del espíritu de Jarry. Ogaz era 
un surrealista iconoclasta, de ideas anarquistas, no obstante 
que no rechazara, de cara al país, cierto compromiso político, 
aunque en el fondo era pesimista sobre las posibilidades de 
cambiar las cosas. Y tuvo razón. El lema, visto hoy, parece un 
tanto ridículo: Cambiar la vida Transformar la sociedad. Un 
poco como a mí, a Ogaz le interesaba más la subversión en 
estado puro, en orden a la provocación por medio del absurdo 
y el humor. Por su parte, la gente de El techo, en su mayoría, 
era opuesta a todo lo que pudiera entenderse como filiación o 
adscripción de El techo a movimiento de vanguardia alguno. 
Opuesta a que se llegara a creer que actuábamos por reflejo de lo 
que hicieron, décadas antes, las vanguardias con cuyo espíritu 
nos identificábamos, especialmente con el Dadaísmo, por lo que 
concierne a las acciones anárquicas y con el Surrealismo, por lo 
que concierne al compromiso político y al lenguaje. Queríamos 
que se entendiera que era un movimiento subversivo, pero en 
el marco de las circunstancias que vivíamos, obsedidos como 
estábamos por los focos de insurrección local desde donde se 
combatía el extremismo policial del gobierno y las posiciones 
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del oficialismo en arte y literatura. Nos afanábamos en el 
aprendizaje de métodos propios, que íbamos descubriendo en 
los hechos diarios. Por tanto, no se veía bien un discurso que 
no fuera bastante directo y descarnado y que no apareciera 
deslastrado de literatura. El manifiesto majamámimo resultó 
así, al menos sabemos que despertó interés y que a la larga fue 
muy importante para la obra poética de Ogaz. Este representó 
el ojo de la conciencia en medio del temporal y mantuvo hasta el 
día de su muerte un comportamiento ético ejemplar.

FM – Falemos de alguns erros do passado. Penso em Simón 
Rodríguez e no fato de que sua logografía foi a grande precursora 
de todas as invenções formais e lingüísticas da modernidade. 
Também sua irreverência de conceitos, seu humor. No entanto, 
creio que houve certo ocultamento dessa importância, que a 
poesia venezuelana lhe ignorou os delineamentos essenciais.

JC – La logografía (es decir, la presentación visual y metafórica 
del discurso) en la obra de Simón Rodríguez, a despecho de 
reconocer la importancia que tú le atribuyes, hay que decir, no 
ha sido estimada ni estudiada en los países americanos de habla 
española. Y aún menos en Venezuela. No sé si en Brasil. Pero en 
todo caso es un acierto de tu parte haber reparado en algo que 
hubiera podido, si no cambiar el curso de nuestra poesía, por 
lo menos suministrarle una base lingüística más contenciosa 
y conceptual. Por eso, disfrutamos hoy de una poesía poco 
pensante. Así que no creo que la lección de Rodríguez haya 
servido en este aspecto mucho. Yo no entiendo, sin embargo, 
la logografía de Rodríguez desligada del contenido, es decir, no 
la remito a una cuestión puramente formal, referida en el caso 
que nos ocupa a lo que su escritura pudiera tener de analogía 
o precursión, como tú dices, respecto a la poesía moderna, 
sobre todo por la distribución versificada y espacial que nuestro 
pensador hacía del texto en prosa o por sus atrevimientos 
tipográficos y lingüísticos. Simón Rodríguez, ya lo sabemos, era 
un pedagogo y su conducta y su pensamiento se orientaron a 
llevar a la práctica una revolución educativa, para la cual extrajo 
modelos teóricos y planes de acción de su propia experiencia 
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como maestro en Venezuela, Ecuador y Perú, sobre todo en el 
medio rural e indiano. Fue, así pues, un pragmático y empleó 
la escritura con intención didáctica, adaptando el lenguaje a 
una expresión parabólica, mediante demostraciones a una tal 
necesidad de claridad y precisión, tan palpable, que para ello 
recurrió a un lenguaje personal, insólito, que hoy nos asombra. 
Un lenguaje en el que se hace del texto su ilustración misma, de 
manera que sentimos la forma del discurso como un cuerpo visual 
en el que las distintas alteraciones tipográficas, la distribución 
versificada, el uso arbitrario de la puntuación y las mayúsculas 
y el tratamiento sintagmático de las oraciones tienen por fin 
hacer del texto algo tan funcional como un objeto. Como si, más 
que escribir, tallara con las palabras, piedra o madera. Esta 
función no está disociada de lo que creo más importante en 
la obra de Rodríguez: el poder de síntesis, el menester de la 
adjetivación precisa, la propuesta silogística, todo lo cual corre 
parejo con una inventiva, una irreverencia y un desparpajo que 
ya desearía para sí muchos poetas. Desde luego que hemos 
ignorado lo esencial de esos planteamientos. Al imaginismo de 
hoy le aburre pensar.

FM – O que se passa com a poesia atual, ao menos é o que 
tenho observado na poesia feita em meu país (creio que o 
mesmo também se dá na Venezuela), é que a forma derrotou 
o pensamento. Há uma espécie de esgotamento momentâneo 
da reflexão, tornando o poema um desenho vazio, sem 
expressão alguma. É uma imagem aniquilada por si mesma: 
não há personalidade por trás da poesia. O que teria a mídia, a 
massificação dos costumes e dos pensamentos a ver com isto?

JC – Yo creo que no sólo el pensamiento está derrotado, sino 
también la forma. Tengo dicho a este respecto que “la forma es 
la estructura que el sentido se da a sí mismo”. No hay dicotomía 
entre uno y otra. Cuando hay una idea metafóricamente bien 
expresada, se aprecia que la forma corre detrás de ella, lo que 
quiere decir que el sentido es primero. “Pregunten al hecho por 
la forma”, decía Emerson; y W. C. Williams: “las ideas está en las 
cosas”, comparto completamente estos pensamientos. Confiarse 
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exclusivamente a las palabras es peligroso. A este respecto el 
barroco sigue haciendo estragos entre nosotros. Y es curioso 
que se continúe pensando en que la poesía puede hacerse 
exclusivamente con palabras y que no importe el pensamiento 
del tipo que sea que la respalde, y menos aún el compromiso. 
Pero los poetas de la nueva generación acuden a las palabras 
como si cualquier orden que se les de a éstas, por el hecho de 
poder asociarlas, es significativo. Y los es, pero sólo en un sentido 
polisémico, es decir, prestándose a todas las interpretaciones 
posibles. Se habla entonces de una poesía subjetiva, cuando en 
verdad sólo es imprecisa, indeterminada. No hay personalidad 
detrás del poema, como tú bien lo dices. Falta el universo del 
sentido, la reflexión que asista a la operación del poetizar. 
Tenemos así que optar entre lo unívoco y lo polisémico, y si 
escogemos lo primero debemos aceptar que la reflexión es la 
primera condición. En mi país se ha generalizado el cultivo de 
una poesía abstracta bajo la creencia de que el poema es una 
forma autónoma para la cual las palabras actúan como objetos, 
en detrimento de la comunicación y para exaltar no la forma 
propiamente, sino la carencia de sentido; una objetualidad 
visual construida con palabras vacías de contenido. Esto no es 
independiente de lo que está ocurriendo a nivel del lenguaje, 
en un sentido general; los midia, por ejemplo, y más en países 
como el nuestro donde se ha desarrollado un instinto mimético 
extremadamente primitivo, que tiende a satisfacerse en la 
manifestación y lo impersonal, controlado como está por la 
TV, los midia repito, ejercen un poder fascinante y maléfico e 
influyen no tanto en que no se escriba bien como un que no se 
escriba ni se lea en absoluto, permitiendo que quien se atreva a 
hacerlo no se interese para nada por su formación. Puesto que, 
por otra parte, no hay alta exigencia en los lectores.

FM – Não há dúvida que Juan Sánchez Peláez, para os poetas 
venezuelanos, é uma ponte, um tipo de referência central entre 
o Surrealismo francês e sua versão singularíssima que eclodiu 
na América Latina. Que importância teve o Surrealismo em 
tua formação de poeta e quais as influências surrealistas no 
desdobramento da poesia venezuelana contemporânea?
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JC – Permíteme un rodeo. Del Surrealismo se tiene en nuestros 
países una idea errónea. En principio se le desconoce o se le 
reduce, al hablar de él, a los clisés preparados por los medios de 
comunicación y la dominación. Como a todo mito, se le acepta 
sin estudiarlo y sin discutirlo. Su desconocimiento es garrafal, 
no sólo entre los poetas que lo adversan, o que creen ganar 
puntos adversándolo, sino también entre los que lo siguen 
mediante adhesiones confusas o fraudulentas, de última hora, 
que nada reflejan del Surrealismo y menos de sus compromisos. 
Tú lo sabes bien. Entre nosotros, el Surrealismo representa 
una influencia tardía. Y eso explica que sólo hacia 1950 Juan 
Sánchez Peláez aparece en nuestro país como una especie de 
abanderado, un puente como tú dices, entre el Surrealismo y 
el lenguaje que nos legó, bastante empobrecido, la tradición del 
Modernismo. La tarea de los poetas del 50 y del 60 fue iniciar la 
renovación de las formas, adaptándolas a un requerimiento más 
realista, a una prosodia que en gran parte encontró el modelo de 
libertad buscada en el Surrealismo. Pero supongo que, al igual 
que debió ocurrir en Brasil, nuestra asimilación del Surrealismo, 
aparte de ser tardía (por lo que respecta a Venezuela) no siguió 
un curso ortodoxo, como el que consiguió imprimirle en Buenos 
Aires, Aldo Pellegrini, sino más bien, por decir algo, sincrético; 
un curso por momentos singular e irregular, apartado como 
en el caso de El techo de la ballena, incluso voluntariamente, 
de una filiación muy avant la lettre respecto al Surrealismo 
francés. Esto comienza a suceder cuando se desarrollan 
espontáneamente entre nosotros líneas un tanto anárquicas, en 
las cuales el Surrealismo local se descubre a sí mismo sin aspirar 
mucho a ser proclamado como tal, sin derecho a identidad, y 
sin necesidad de recibir el aval de Breton, con fuerza salvaje en 
algunos casos, como ocurre, me parece, en los mejores poemas 
de Dávila Andrade. Soy de opinión que el Surrealismo tuvo 
gran influencia en mi formación, y siguió teniéndola antes de 
que entrara yo en la actual fase minimalista. Fui surrealista 
en dos libros de la década del sesenta y lo fui de la mejor 
manera en que podía serlo. Es decir, quedando fiel al empleo 
del automatismo psíquico, con el que se desbloquea el acceso al 
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inconsciente mediante el pensamiento incontrolado. Pero esto 
tampoco puede tomarse como una señal militante, pues para 
ser surrealista y tener el visto bueno había que estar en Europa. 
Aunque esa carencia me acordó por cierto bastante libertad 
como para justamente legitimar posiciones comprometidas 
respecto a política, tradición y oficialismo que resultaban desde 
una perspectiva ortodoxa el mejor expediente surrealista. Un 
Surrealismo sin contendores pareciera un contrasentido. Como 
decir un Surrealismo sin sentido de revuelta. Por fortuna 
nosotros encontramos esas condiciones en el clima de violencia 
de los años 60 sin pretender por eso que, porque combatíamos 
con armas del Surrealismo, éramos surrealistas.

FM – Outro nome fundamental é José Antonio Ramos Sucre, 
por muito tempo não reconhecido merecidamente. Stefan Baciu 
o destaca como um dos precursores do Surrealismo em nosso 
continente, e recorda que seu primeiro livro (Trizas de papel, 
1921) “continha em forma de prosopoemas alguns dos tons mais 
alucinantes e dilaceradores da poesia latino-americana”. Por 
outro lado, entende Lorenzo Tiempo (que creio tratar-se de um 
pseudônimo de Juan Liscano), em comentário acerca de Ramos 
Sucre e Julio Garmendia, que “em nenhum caso – ainda que 
ambos estivessem na Europa em plena revolução surrealista – 
se pode dizer que tomaram consciência desse movimento”. Que 
pensas deste desencontro de opiniões?

JC – En principio, remetiéndome al inicio de tu pregunta, no soy 
de la misma opinión que Baciu. Ramos Sucre no es un precursor 
del Surrealismo puesto que para eso habría tenido que ser 
conocido por nuestros surrealistas. Fue, eso sí, contemporáneo 
de los fundadores del Surrealismo, y en su obra, publicada entre 
1922 y 1930, no más allá, es cierto que hay elementos propios del 
lenguaje surrealista que hubieran podido hacer decir a Breton, 
si éste se hubiera interesado por la poesía en lengua española, 
que Ramos Sucre era unsurrealista a pesar de él. Éste no tuvo 
información alguna sobre la existencia del Surrealismo francés 
y dudo que haya leído a Lautréamont, por lo menos antes de 
escribir sus libros, y mucho menos por supuesto a Breton. La 
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adscripción al Surrealismo que suele hacerse con su nombre 
es una tontería. Tampoco comparto la opinión que dramatiza 
los “tonos desgarradores” de su poética aunque no niegue que 
esos trazos lúgubres que encontramos en sus poemas son de 
naturaleza autobiográfica, lo que de algún modo explica que el 
sufrimiento del poeta, registrado en sus textos, lo haya llevado 
al suicidio a los 40 años. Pero creo, como pensaba Michaux, 
que se escribe para preservar la salud. El juego y el placer que 
satisface la escritura compensan en el caso del poeta el dolor y 
la amargura de la vida, aunque no los sustituyan; de allí que 
no creo que sea por una necesidad confesional que la poesía 
de Ramos Sucre alcanza un tono desgarrador, sino porque 
este tono corresponde a un sentimiento estético aparejado con 
aquello a lo cual, formalmente hablando, el poeta sabía atribuir 
mayor eficacia poética. Coincido con Liscano, en que Ramos 
Sucre, como dije arriba, no estuvo enterado el Surrealismo. Pero 
no creo que para ser surrealista haya habido que pertenecer 
al movimiento o tener conciencia de éste. Ramos Sucre como 
Kafka fue surrealista en su circunstancia. Es una circunstancia 
latinoamericana, en su caso, quiero decir.

FM – Que dificuldades enfrentam hoje os escritores venezuelanos 
na busca de uma difusão internacional de suas obras?

JC – El problema se encuentra en los escritores mismos y en 
un error e perspectiva: suponer que es el estado el que debe 
velar por el lanzamiento de los creadores. Se trata de un mal 
venezolano que consiste en dejar en manos del estado la solución 
de todos los problemas. Venezuela ha sido, por lo menos hasta 
hace poco, un país cerrado en sus fronteras y autosuficiente, un 
país en el cual sus intelectuales se sentían seguros y protegidos 
por privilegios de vario tipo, que incluían la publicación de sus 
obras por cuenta de las editoriales o colecciones oficiales, y todo 
esto generaba un clima de autoestima y autosatisfacción que no 
exigía de los escritores mayores sacrificios y riesgos y tampoco 
necesidad de que confrontaran sus obras internacionalmente. 
El resultado ha sido que no se conoce casi a nuestros escritores 
fuera del país, ni siquiera a los mejores. En compensación, 
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mirando dentro de la casa, teníamos falsos prestigios de sobra. 
Hoy las condiciones han cambiado. Ahora se constata que el 
estado nunca hizo nada responsablemente para lanzar a los 
escritores del país y que las embajadas han sido en esta materia 
completamente funestas. Hoy existe un ambiente esperanzador 
a nivel de los esfuerzos que hacen los poetas de varios países, 
por iniciativa propia, para lograr una integración que supere las 
barreras nacionales y para hacer del idioma común una patria 
general que nos abrigue a todos, por encima de las fronteras 
nacionales, para reconocernos exclusivamente por el empleo de 
un lenguaje común. Vínculos de naturaleza parecida podrían 
establecerse con el Brasil, y ya se plantean en pequeña medida. 
En fin, es en el plano de lo que puede hacer cada quien para 
sobreponerse a las escalas asfixiantes en que vivimos, saliendo 
al exterior, donde se encuentran las señales de salvación. Lo 
hemos sabido muy tarde.

2004: Segundo encontro

FM – Quais as tuas relações com a Bienal de São Paulo, uma 
vez que aqui já estiveste nos anos 60, não como artista, mas 
como assistente de Inocente Palacios, então responsável pela 
curadoria dos artistas da Venezuela na VIII edição desta que se 
destaca entre as mais importantes bienais em todo o mundo?

JC – Antes de entrar en materia, me gustaría aclararte que participo 
en la Bienal de São Paulo de 2004 en una sección especial que 
las autoridades del evento han llamado Núcleo Histórico. En esta 
sección se exhiben propuestas o reseñas de artistas plásticos de 
trayectoria importante o que han hecho aportes significativos al arte 
desde una posición, por decir algo, marginal o poco reconocida en el 
plano internacional y a veces, también a nivel nacional. Ese podría 
ser mi caso. Tengo entendido que son muestras que se disponen 
en espacios cerrados, más bien pequeños y acondicionados como 
las salas de las museos, con referencias muy precisas y aislados 
del eje central de la Bienal, que está constituido por la exhibición 
lineal, a lo largo de un extenso pasadizo, a ambos lados y en dos 
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niveles del gran pabellón, de un número importante de obras de 
arte consideradas por los curadores entre las más representativas 
de cada país participante, confirmando prestigios, publicitando y 
llamando la atención sobre los artistas representados, sobre todo en 
lo que concierne al mercado de obras de arte que está en línea con 
las vanguardias, las grandes ferias, los museos y el coleccionismo 
mundial. Creo, por tanto, que, lejos de esta orientación, el interés 
de la curadora venezolana por presentar mi obra gráfica en São 
Paulo (de difundirla, no de promocionarla, y pensando en el Núcleo 
Histórico) sólo puede justificarse por lo que dice el Comisario 
General de la Bienal, Prof. Affons Hugg, autor de la propuesta 
normativa que rige al evento, y, con carácter vinculante, a todos 
los participantes. Para Fugg, el arte es un territorio libre cuyas 
fronteras indefinidas escapan a todo control, sea de los estados o 
del imperio, de la censura, de la moral o las religiones; un territorio 
libre al que los artistas ingresan con sus obras para hacerlo aún 
más libre e indominable, y en donde, como faltan las leyes que 
norman la política y la economía, todos los cambios, intercambios, 
transferencias, robos y permutaciones, históricas o transhistóricas, 
son admisibles. Se rompen paradigmas y continuidades y se 
adoptan, transplantan o reciclan técnicas y lenguajes de otros 
artistas, espacios y tiempos, e incluso el lenguaje, las imágenes y 
los mitos de las civilizaciones desaparecidas para hacer del aparato 
de la historia del arte un organismo viviente, activado. Historia 
o, mejor, territorio hecho de transverberaciones, violaciones, 
atribuciones y desconocimiento de fronteras genéricas, y que, 
sobre todo, legitima la transdisciplinariedad de un lenguaje a otro, 
de un idioma a otro, de un territorio a otro. Es en este aspecto 
corsario, incurso en las reflexiones que Hugg hace respecto a 
la fundación no de uno sino de múltiples territorios libres de la 
imaginación, donde se basa el argumento de la curadora Elida 
Salazar para llevar mi obra a la Bienal de São Paulo. Es decir, en 
cuanto a que se trata no de la obra óptima de un artista plástico 
consagrado, sino la de un poeta de la escritura. Vale decir, de 
un transgresor convencido.

FM – Em uma declaração coletiva do Grupo Surrealista de 
Madrid encontramos que “la imagen no conserva hoy ningún 
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poder mágico liberador. El arte se ha degradado en otra forma 
de entretenimiento de masas, adquiriendo su mismo valor. Se 
debería abrir una reflexión y un debate lo más riguroso posible 
antes de inaugurar una nueva exposición.” Acreditas que esteja 
saturado o atual modelo de exposição de obras plásticas? E em 
que radicaria tal saturação?

JC – Hablar de un arte degradado a través de sus manifestaciones 
hasta hacer de él un “entretenimiento de masas” me parece 
todavía una concesión lisonjera, un reconocimiento. Pienso que 
la degradación es más estructural y se presenta afectada por el 
mercado del arte y los sistemas de distribución globalizada de 
sus productos y por un coleccionismo ostentoso, exquisito, que 
potencia los precios para marcar más la diferencia entre lo que 
se considera como arte (élite) y lo que está por debajo (masas). 
Si el arte recobrara una de sus funciones de ayer, es decir, la 
de entretener al público, todavía podría esperarse algo de él. 
Felices las ciudades cuyos museos están llenos de un público 
ingenuo, de todas las edades, listo para asombrarse. Pero esto 
ya es difícil de ver. Lo que tenemos detrás de la sala vacía de 
cada exposición es muy a menudo un marchand, que al mismo 
tiempo funge de curador, es decir, el que decide qué es lo que 
el público debe ver. Yo adhiriera a la declaración surrealista 
de Madrid si se conviniera, como tú dices, en que el modelo 
de exposición está agotado, con esta duda: ¿Está agotado el 
modelo o los mecanismos de dominación que lo manejan en 
función de intereses que no reflejan el arte, sino a los media y 
a la parte financiera del negocio? La reflexión, por tanto, debe 
partir de una crítica al sistema, a las relaciones entre poderes 
en el mundo actual, para luego poder avanzar hacia un modelo 
nuevo, que no sea sólo distractivo.

FM – Pensando em termos de Venezuela, onde estive recentemente 
e pude ver como os espaços de exposição de obras vêm sendo 
aproveitados, sobretudo concentrando-se na recuperação de 
acervos de grandes artistas do país, como acreditas que devam 
funcionar os mecanismos governamentais de apoio à produção 
artística?
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JC – Ciertamente. Pero creo que los museógrafos pueden dar 
una mejor respuesta que yo. Entiendo que hay ciudades como 
Caracas en donde, en tiempos de gran bonanza económica, un 
poco atrás, se crearon muchos museos, improvisadamente, sin 
un plan previo, diciéndose o actuando todos como museos de arte 
moderno, museos que venían a cumplir casi la misma función. 
En algunos casos, como el nuestro, se crearon por capricho de 
artistas plásticos que querían que esas nuevas instituciones 
llevaran sus nombres, y así fue. Museos ocupados más que 
todo en programar exposiciones retrospectivas, recuentos 
históricos y los consabidos salones de todo tipo. Careciendo de 
patrimonios propios, se convirtieron en galerías y descuidaron 
la formación de colecciones patrimoniales y de una plataforma 
de investigación, privando de apoyo a los artistas locales del 
momento, a expensas de privilegiar todas las ocurrencias de 
los curadores. Hoy tenemos un sistema museográfico atrofiado, 
cuando llegó a ser el mejor de Latinoamérica. Algo como lo que 
les ocurrió a Argentina y Brasil.     

FM – Tua primeira visita ao Brasil se deu em função da VIII 
Bienal de São Paulo, em 1965. Vieram então Jacobo Borges, 
Gerd Leufert e Francico Hung. Na época, andava bastante 
atuante em Caracas o grupo El Techo de la Ballena, do qual 
eras um dos fundadores. De alguma maneira as propostas do 
grupo se fizeram representar através dos artistas venezuelanos 
que aqui vieram?

JC – Cuando yo asistí a la Bienal de Sao Paulo en l965, las 
galerías de arte, del tipo de Denise René, en París, eran las 
encargadas de promover el envío de los artistas, porque en el 
fondo lo que interesaba era ampliar el mercado de obras. En 
realidad se consideraba a la bienal una gran feria de arte, como 
las que existen hoy en varias capitales del mundo. No creo que 
esto sea lo que esté pasando actualmente, pero en todo caso, 
agregaré que las propuestas de Jacobo Borges y Francisco Hung 
a la Bienal hubieran podido ser suscritas por El Techo de la 
Ballena, y eso me animó a ir a Sao Paulo, dado que yo también 
había participado en la selección de esos dos artistas, y escribí 
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las notas que los presentaban en el catálogo. Borges trabajaba 
en una figuración brutal, con la que hacía una crítica al régimen 
autoritario de la época, y Hung era un pintor de acción que se 
expresaba de manera gestual mediante una suerte de caligrafía 
monumental, que desbordaba completamente los formatos. El 
estado venezolano había organizado el envío, y yo, que había 
recibido cierta influencia de Hung, me sentía responsable porque 
de alguna manera había sido su descubridor y animador. Sin 
embargo, no quiero decir que El Techo de la Ballena aprobara 
o apoyara el envío en sí. Su posición era crítica y atacaba 
cualquier gestión oficial o privada que supusiera continuar 
con la política de premiar, becar y oficializar a los artistas o 
escritores; El Techo de la Ballena asumía, en aquella época, el 
papel de francotirador, como pensaba Duchamp del Surrealismo 
de los tiempos heroicos. Finalmente, Hung murió sin haber 
desarrollado todo su potencial, invadido por el alcohol, y Borges, 
convertido en ecólogo, se apartó de la política.

FM – Já tivemos oportunidade de conversar a respeito de que 
a atenção da Venezuela em relação à literatura brasileira não é 
correspondida. Há dezenas de autores brasileiros bem editados 
na Venezuela, não havendo praticamente nenhuma edição de 
escritores venezuelanos no Brasil. Este desequilíbrio se passa 
também no plano das artes plásticas? E quais fatores garantem 
a manutenção desse abismo cultural?

JC – Esa apreciación es correcta en cuanto a la literatura y 
en especial a la poesía. En Venezuela no sólo se ha traducido 
y editado bastante poesía brasileña, sino que se la estudia en 
talleres literarios y en universidades. Pero no creo que esto 
ocurra sólo con la poesía del Brasil –que sin duda goza de un 
bien ganado prestigio en Latinoamérica. Hubo una época en que 
leíamos más poesía francesa que venezolana, y de igual modo 
se la traducía con creces sin que hubiese en esto reciprocidad 
alguna, pues en Francia se ha divulgado muy poco la poesía 
venezolana. Y esto ha pasado, por supuesto con España. 
Argentina es también deficitaria en este renglón, todo lo cual 
se ha explicado también por una tendencia cosmopolita muy 
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arraigada entre los escritores venezolanos. Cosmopolitismo, 
autosubestimación, o adulación que no dejan de ser una 
ventaja ante el hecho de que la poesía venezolana haya tenido 
que ser descubierta por la mirada del extranjero (y lo ha estado 
haciendo, desde su perspectiva, Floriano Martins). En este 
momento seguimos conociendo poco de nosotros mismos, pero 
sabemos que afuera nos siguen y nos leen más de lo que nosotros 
a nosotros mismos. Creo que el éxito de Brasil es antiguo y se 
remonta a la época del Manifiesto de la antropofagia, de Mario de 
Andrade, cuya versión en multígrafo circulaba ya desde los años 
cincuenta por los pasillos universitarios. Por otra parte, suena 
curioso que en Venezuela se lea a excelentes poetas brasileños 
que en Brasil nadie conoce. Me lo hizo ver Ledo Ivo quien, a 
despecho de ser un erudito, no conocía a los poetas brasileños 
que yo le nombré.

FM – Tua aproximação das artes plásticas se dá como um 
desdobramento da poesia, a feição plástica da caligrafia, um tipo de 
mescla orgânica que não foi de todo compreendida pelas ortodoxias 
tanto formalistas quanto mais aparentadas ao mágico. Esta poderia 
ter sido a dissensão básica entre surrealismo e arte concreta. Até 
mesmo o delírio possui uma forma, não há dúvida. Mas qual o delírio 
da forma? Como expressá-lo?

 
JC – Un desdoblamiento, si, en cuanto a que la caligrafía (como 
yo la entiendo) es un lenguaje visual y la poesía un lenguaje 
verbal; ambos tienen en común el proceso en que se originan, 
es decir, mediante un movimiento automático que, a mi modo 
de ver, como creía Breton, se remonta al inconsciente, allí en 
ese puente donde la mente deja de tener control sobre lo que 
va a pasar. El hecho de que la forma (o el poema) se materialice 
durante el proceso mismo de pensarla y que el resultado no pueda 
ser premeditado, es justamente lo que unifica a ambos lenguajes 
y haga que por momentos sus procedimientos se fundan, y se 
confundan: imagen y palabra, resultando de allí esa mistura que 
tu llamas ficción plástica de la caligrafía, o también: ficción verbal 
de la plástica. Esto hace la diferencia con el arte programado, 
con el constructivismo y el concretismo, pero también con 
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muchos lenguajes de la figuración que han sido incapaces de 
penetrar en los procesos del pensamiento automático para 
concientizarlos. El arte concreto, en su formalismo, se muestra 
desdeñoso de la actividad profunda de la mente humana y, por 
tanto, de la conexión del arte con la magia y el sueño, con lo 
arbitrario y el azar. Y esto justamente, como tú dices, produce 
esa impresión de agotamiento y cansancio que hemos llegado 
a experimentar en ese lenguaje, pero también se produce esa 
disensión odiosa entre surrealismo y constructivismo que no 
será superada mientras exista una voluntad programada que 
no dice nada enfrentada a otra dispuesta a reconciliarse con la 
vida, con lo real y su misterio. 

FM – Dizes em um poema que “toda a arte de hoje é um ato 
de má consciência”. Má consciência de quem, propriamente? 
A idéia de originalidade é um artifício imposto pela mídia. O 
artista imbecil, que desconsidera antecedentes, ignorante do 
que se passa à sua volta, tem sido o mais aclamado. Ao explorar 
tal classe de degenerados, o mercado de artes acaba marcado 
por uma demasia abstrata. O homem está vazio de todo, ou 
vazio de si está apenas o artista?

 
JC – “Todo el arte de hoy es un acto de mala conciencia” es 
una frase tomada de mi libro Diario sin sujeto y al estar 
descontextualizada se vuelve ambigua como el poema. Tanto 
como está expuesta a muchas interpretaciones la frase de 
Dostoievski en El hombre del subterráneo: “toda conciencia es 
una enfermedad”, o como la de Rimbaud en Las iluminaciones: 
“La moral es una debilidad del cerebro”. Quizás hice ese axioma 
para reflexionar sobre los errores que ha cometido la sociedad 
cuando ha dejado que el arte se le escape de las manos para 
convertirse en un instrumento del poder económico. O en el 
poder mismo. Esas podrían ser interpretaciones. Igual a como 
si, en términos de auto-reflexividad, yo dijera que todas las 
traiciones a mi poesía las hice en nombre de la crítica y el 
dibujo, que justamente nacen de ella. Volviendo a tu pregunta, 
pienso que la idea de originalidad, más que un artificio, es 
una corrupción impuesta por la media, y esto porque en un 
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comienzo, cuando la lanzó Baudelaire para definir su concepto 
de modernidad (y transformada luego por Duchamp en idea de 
la novedad), la originalidad era inocente y benigna. Habría que 
ver dónde se puede rescatar, y con qué medios. Ese es nuestro 
reto. A propósito del vacío artístico como continuidad del vacío 
del creador, tengo escrito un aforismo que podría, con un poco 
de astucia, llevarnos al centro de la polémica. Dice así:

Haced arte con basura.
O mejor, haced del arte basura. 

FM – Até que ponto a fascinação que te desperta o desenho 
se dissocia de uma percepção crítica, se pensarmos em outras 
atividades que exerces? Recordo aqui uma declaração do chileno 
Ludwig Zeller, em que dizia: “não misturar os insultos: uma 
coisa é a crítica, outra é a poesia”. 

JC – Yo pienso que Zeller está en lo cierto, en el sentido de que 
la crítica y la poesía como actividades separadas por lenguajes 
específicos, son distintos y diferentes. Igual pasa con crítica y 
poesía cuando quien escribe el poema no es un crítico y el que 
hace la crítica no es un poeta. Pero qué tal si el poeta fuera al 
mismo tiempo el crítico, partiendo de la premisa de que la crítica 
de la poesía no la escriben hoy los ensayistas y universitarios 
en rol de críticos, sino los poetas (al menos eso es lo que ocurre 
en mi país). ¿Se podría entonces hacer la misma separación que 
recomienda Zeller? Yo pienso que no, pues el poeta comienza su 
obra crítica por la reflexión, dirigiéndose a su propia obra como 
si fuera su interlocutor. Yo lo he dicho con el siguiente aforema:

¿De dónde han sacado que la poesía sugiere? Tal es
lo que la crítica dice. Pero ¿si además de sugerir 
también pensara? ¿No sería esa su verdadera razón,
digo en caso de que la tuviera.
En cambió la función de ver es conceptual.
Sólo que está atrofiada en nuestra época.
La misión del artista consiste en despertarla,
pero antes que la recupere él.
 

FM – Falas de uma linha dinâmica e de tensão que o desenho 
propicia. Mas esta linha dinâmica e de tensão atravessa 
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toda a história da arte, e não cabe considerá-la como um 
atributo especial na arte de nosso tempo. A maneira como nos 
mostramos tão sofrivelmente desatualizados por vezes parece-
me um programa, algo sistêmico a que todos nos acostumamos. 
O artista hoje em dia está diante do mesmo dilema existencial 
e não estético: o que diabos representa. Então não haveria 
algo errado com o sistema de representação? 

JC – Quizás puedes estar en lo cierto cuando, traspasando 
los límites, sugieres que hay una línea dinámica de tensión 
semejante a la que impulsa el dibujo, una línea que atraviesa 
toda la historia del arte. Con esto intuyo que te refieres al dibujo 
como componente básico de las artes plásticas: aquí como 
boceto, más allá como diseño, en otra parte como estructura, 
pero siempre configurando y constituyéndose en sistema de 
representación, en motor de lo que vendrá, base de todos los 
géneros. Es pues una línea que pasa por todos los grandes 
períodos del arte occidental, desde el Gótico al Renacimiento y 
descendiendo el curso de la historia del arte moderno hasta el 
Cubismo, Picasso y el Expresionismo y así hasta el presente. 
En su esencia, el dibujo es determinante para la existencia y 
la continuidad del arte, siendo en sí mismo lo que contribuye 
a su diversidad y a la pluralidad de estilos y lenguajes y a 
los cambios. No veo que nada se haya modificado porque se 
considere al dibujo, tal hoy, como un género autónomo. Y eso 
puede ser lo que, técnicamente hablando, sucede con los demás 
géneros, que dependen en menor o mayor proporción del dibujo 
y el diseño y que también siguen su propia línea dinámica de 
tensión. Lo que pasa es que, al tratar de definir mi obra plástica 
y de entender su relación con la escritura, afiliándola a algo, 
caigo en cuenta de que, en cuanto reflexiono sobre ella, advierto 
que responde a una línea de tensión que tiene que ver más con 
la vida que con el arte, y que como tal hace abstracción de la 
historia. Este es el dilema del artista calígrafo, de aquel para 
quien el gesto es más importante que el resultado. No está en 
ningún género y está en todo y fuera y dentro de los géneros. Su 
dilema es estar desactualizado, como el artista contemporáneo, 
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como tú y yo, bien porque tenga mala conciencia o por negarse 
a asumir el progreso de la historia como algo en lo cual continúa 
inmerso.

2006: Terceiro encontro

FM – Não há como evitar a pergunta clássica: como surge El 
Techo de la Ballena?

JC – Surgió por una especie de azar del todo absurdo, como el que 
describe Lautréamont en su famosa definición de la belleza, es 
decir, como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina 
de coser (en este caso sobre una mesa de billar). Salíamos de 
la Universidad Central, en medio de los tiroteos que se oían a 
su alrededor, cuando sorpresivamente coincidimos en un bar 
cercano Edmundo Aray, Daniel González, Rodolfo Izaguirre, 
Adriano González León, Carlos Contramaestre y yo. Fue allí 
donde, empleando la escritura automática, a alguno se le ocurrió 
sugerir que escribiéramos un manifiesto. A partir de aquel texto 
colectivo escrito en la mesa de un bar portugués (El magma 
debe retornar), cobró fuerza enseguida la idea de fundar una 
agrupación de pintores y escritores que se propusiera denunciar 
la farsa en que vivíamos. Farsa de una poesía anquilosada y 
formalista, fundada en patrones desactualizados de la lírica 
española y en un nerudismo de tercera mano, que se decía 
representar la vanguardia. Farsa de la pintura oficial, escudada 
en las premiaciones oficiales para imponer un lenguaje aséptico 
y hegemónico, que llenaba de cerámica los muros de la ciudad 
y surgido de los resabios de un neoplasticismo mal digerido. 
Farsa de un gobierno que practicaba abiertamente el terrorismo 
de Estado. Fue así como decidimos alquilar el garaje de una 
vivienda de las inmediaciones y lanzar aquí una exposición de 
cuadros informalistas, los cuales, siguiendo el plan trazado, 
y con fines meramente publicitarios, debían ser robados por 
expertos rateros y lanzados al río-cloaca que atraviesa el lugar. 
Tal fue el primer evento de El Techo de la Ballena y el que sirvió 
de plataforma y título del grupo. No pasó mucho tiempo sin que 
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éste declarara su compromiso político de cara a la persecución 
policial que desencadenaba el gobierno de Rómulo Bentancourt 
contra los movimientos de izquierda que luego se organizarían 
en torno a un eje guerrillero que operaba en el campo y en la 
ciudad. Todo eso ocurrió en 1961. 

FM – Ao lado de Rafael Cadenas, Juan Sánchez Peláez, 
Francisco Pérez Perdomo e Ramón Palomares, és um dos poetas 
venezuelanos incluídos por Aldo Pellegrini em sua antologia 
publicada em 1966. No prólogo, referindo-se a intenso ambiente 
de vanguarda na Venezuela, ele menciona que El Techo de 
la Ballena “es el más importante no sólo por la calidad y el 
número de sus componentes, sino por la violenta actividad 
que desarrolla mediante publicaciones, muestras, actos, y la 
crítica despiadada a la acción gubernamental, a los esquemas 
morales y a la cultura fosilizada”. É possível concordar hoje 
com a avaliação que fazia, naquele momento, Pellegrini? 

JC – La evaluación que de aquel momento hacía Pellegrini 
cuando publicó su Antología de la poesía viva en Latinoamérica, 
no puede aplicarse a la situación actual. Las circunstancias son 
muy diferentes de aquella época a hoy. En el momento en que 
surge El Techo de la Ballena estaba a punto de librarse una 
guerra entre el gobierno y los sectores progresistas que se sentían 
traicionados por la orientación anticomunista y decididamente 
antipopular de aquel régimen. Con las izquierdas perseguidas y 
la policía en la calle, cumpliendo la orden de “disparar primera y 
averiguar después”, parecía lógico que no hubiese otra salida que 
la lucha armada, en el campo y la ciudad, tal como dolorosamente 
ocurrió. Esta decisión, por errónea que pudiera ser, vista desde 
la perspectiva actual, en aquel momento encontró respaldo en 
agrupaciones que, como El Techo de la Ballena, más allá de 
tomar partido por la insurgencia, a tono con los cambios que se 
deseaban, planteaban en sus manifiestos un cambio profundo 
en la sociedad como base para la transformación de la vida. Los 
cambios se dieron de todos modos, por inercia y de un modo 
aberrante y terrible, porque el poder del sistema, antes ejercido 
por los gobiernos, pasó ahora a manos, si es que no fuera 
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compartido con los regímenes, de unas fuerzas todavía peores 
y más aniquilantes, las de los mass midia, que al asociarse a 
grandes intereses financieros e imperiales, constituyen el gran 
aparato de alienación y persuasión de hoy. Esto complica la 
situación de los pocos grupos de resistencia que han podido 
sobrevivir, y que deben enfrentarse por partida doble al sistema 
en circunstancias demasiado ventajosas para la imposición del 
pensamiento único y su guerra psicológica, librada en todos 
los frentes. Las agrupaciones de izquierda, o las que hacían 
resistencia, quedaron así aisladas y sin fuerza para presentar 
líneas combativas, se disolvieron o sencillamente se fraccionaron 
como sucedió con El Techo cuyos integrantes, en su mayoría, 
optaron por pasarse a la derecha. 

FM – ¿Cuál era la relación de los poetas de El Techo de la Ballena 
con los demás de otros grupos, a ejemplo de Tabla Redonda, 
Trópico Uno, Sol Cuello Cortado etc.?

JC – Con el grupo Tabla Redonda, el más coherente y persistente 
(editaba una revista con el mismo nombre) entre los que acabas 
de nombrar, El Techo de la Ballena mantuvo una relación 
conflictiva, una especie de guerra de manifiestos ideológicos. 
La posición desprejuiciada e irreverente de El Techo, hasta un 
grado que rayaba en la anarquía, era combatida tanto por la 
derecha como por los grupos marxistas que, como en el caso 
de Tabla Redonda, se alineaban con una ortodoxia formalista 
presta a condenar todo intento de innovación o experimentación 
en la poesía y en el arte, alegando que se estaba al servicio del 
imperialismo. De allí que los de Tabla Redonda, coherentes con 
su afiliación al Partido Comunista, vieran en nuestros ensayos 
vanguardistas (en las libertades que nos tomábamos) meros 
ejercicios para halagar al sistema y a la burguesía criolla. Debo 
agregar, sin embargo, que El Techo no constituía una generación, 
como sí ocurrió con el Dadaísmo. Más bien fue como un punto 
de encuentro o puente en donde coincidían intelectuales y 
artistas plásticos que procedían de otras agrupaciones, o 
de diversos frentes. Más que lo generacional, lo decisivo en 
este caso fueron las coincidencias y puntos en común sobre 
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lo que estaba ocurriendo en la cultura del país. De allí que 
hubiese habido diferencias entre nuestros lenguajes e incluso 
entre nuestros gustos y preferencias. Poetas que como Pérez 
Perdomo, Efraín Hurtado y yo se identificaban con la propuesta 
de una reinserción en la línea del surrealismo clásico, o como 
Caupolicán Ovalles y Edmundo Aray, pertinaces en la adhesión 
a un registro coloquialista que se había extendido como una 
moda por varios países, y del cual no permanecían exentos los 
nadaístas colombianos, quienes nos enviaban las señales de la 
más irreverente poética de aquellos días. En otra parte estaban 
los que como a González León y Salvador Garmendia interesaba 
la militancia en El Techo como un peldaño en su carrera hacia 
el boom latinoamericano. Y por último los pintores, que hacían 
causa con el informalismo y el surrealismo, y cuyo ejemplo más 
notable fue Alberto Brandt. 

FM – ¿Cuál diálogo había entre los participantes de El Techo de 
la Ballena e otras actividades similares [grupos, revistas etc.] en 
otros países?

JC – El diálogo más importante lo establecimos con el movimiento 
surrealista que en los años 60 publicaba en París la revista 
La brêche. Tuvimos buena comunicación con André Breton, 
a quien nuestro amigo el pintor Jorge Camacho daba a leer 
traducciones de nuestros poemas. Cecilia Ayala y Max Clarac 
fueron también buenos interlocutores que supieron hacer de 
la Galería du Dragon, en París, un reducto del surrealismo 
latinoamericano. Por su intermedio trajimos a Caracas a Roberto 
Matta, y presentamos una exposición de su obra en la Galería 
del Techo, en 1965. Resultó una gran experiencia. Lo que en El 
Techo de la Ballena había de surrealismo tiene que ver más con 
los métodos de enfrentamiento al aparato del estado que con 
el propio lenguaje surrealista en un sentido ortodoxo, es decir, 
aplicado a la práctica de la escritura automática, quizás porque 
ese no era el propósito. La metodología subversiva para afrontar 
al sistema sí provenía de una estrategia propia del Surrealismo, 
que consistía en mezclar el humor corrosivo y la diatriba con 
los objetos y la literatura a través de eventos parecidos a lo que 
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después se conoció como la “performance”, género que tuvo en 
el Dadaísmo y el Surrealismo un modelo precursor. En 1963 
publicamos en un diario de Caracas un panfleto anticlerical 
titulado Para aplastar el infinito, destinado a combatir la 
hipocresía de los obispos venezolanos, pero éstos respondieron 
lanzando contra nosotros una campaña infame orquestada por 
los medios de comunicación y todos los aparatos represivos del 
Estado. Recuerdo que Breton y los surrealistas, desde París, 
salieron en defensa nuestra publicando un manifiesto feroz 
contra la iglesia, y el cual recogimos en un número de la revista 
Rayado sobre el techo.

FM – Miguel Grinberg, que había creado e dirigía en Buenos 
Aires la revista Eco Contemporáneo, recuerda el ambiente de 
complicidad entre diversos grupos e revistas cuyo diálogo existía 
gracias a “una red panamericana de poetas que bauticé como 
Movimiento Nueva Solidariedad”, en 1962. ¿Cuál la participación 
de El Techo en el 1º Encuentro Americano de Poetas e, sobre 
todo, que avaluación es posible hacer de sus resultados?

JC – La relación con el grupo de Miguel Grinberg, quien dirigía en 
Buenos Aires la revista Eco contemporáneo fue muy productiva y 
hermosa. Miguel publicó en ese órgano uno de los trabajos mas 
exhaustivos que se han escrito sobre El Techo de la Ballena. El nos 
puso en contacto con El corno emplumado, la revista que dirigían 
en México Margaret Randall y Sergio Mondragón, dedicada a 
divulgar la poesía joven norteamericana y latinoamericana, 
traducida al inglés o al español, según el caso. Gracias a la 
invitación que estos poetas nos hicieron asistimos Edmundo 
Aray y yo al I Encuentro americano de poetas (no se hizo sino 
esa sola versión), que se celebró en México en 1965. El corno 
emplumado circulaba bien en Venezuela y por allí nos enteramos 
de la poesía beat, por entonces muy nombrada. Lo que mejor 
recuerdo de esta experiencia mexicana fue mi participación 
en aquel evento, el primero de la serie en esta tradición de los 
festivales de poesía que hoy se celebran en muchos países. Por 
entonces era una novedad leer para un público masivo. Escribí 
un manifiesto con letra caligráfica sobre un rollo de papel 
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higiénico donde atacaba la pasividad del público. Cuando me 
tocó mi turno fui leyéndolo pausadamente mientras el papel se 
extendía por el piso. Y el hecho de que se presentara bajo lo 
que fue considerado inmediatamente como una provocación, 
hizo que el público abandonara la sala. Quedamos en la tarima 
Margaret, Aray y yo.

FM – Quando estiveste pela primeira vez no Brasil, nos anos 60, 
juntamente com Edmundo Aray, como se deu o encontro com 
poetas brasileiros e que espécie de afinidade encontraste que 
tenha resultado em algo efetivo?

JC – Creo que fue por una coincidencia que Aray y yo conocimos 
en São Paulo a Claudio Willer. Nos había llevado hasta un local 
donde se celebraba una conferencia sobre patafísica la pintora 
argentina Marta Peluffo, de tan grata memoria en Caracas, y allí 
ésta nos lo presentó. A través de Willer, en su apartamento de 
São Paulo, conocimos a Sérgio Lima y Roberto Piva, que asistían 
a una reunión muy informal para celebrar la salida del libro 
de Piva, Piazzas, en un momento en que ya había aparecido 
el poemario de Willer, Anotaciones para un apocalipsis. 
¿Cómo olvidar estas publicaciones ineludibles del surrealismo 
latinoamericano? Evidentemente que las referencias que ambos 
grupos manejábamos chocaban entre sí, pero también se 
complementaban, especialmente en el caso de Piva y Willer que 
tenían un gran conocimiento del movimiento Beatnik, en tanto 
que a nosotros nos interesaba más asociar Marx a Rimbaud. 
Leímos poesía y compartimos, y eso fue bastante decir.

FM – Há um influxo natural das vanguardas européias, o período 
clássico, que percorreu boa parte do mundo. Contudo, o que 
rebenta entre anos 50/60 não me parece ser – como se costuma 
entender – uma leitura tardia desta vanguarda, mas sim um 
entendimento melhor consubstanciado das relações entre arte 
e vida. De que maneira pensas que este momento poderia ser 
definido como uma segunda vanguarda, e quais seriam suas 
contribuições essenciais?



283

Floriano Martins

Contexto - ano XV - n. 14 - 2007

JC – Admito que durante el período 50/60 se efectuó en 
Latinoamérica una refundación de las vanguardias y no sólo 
una lectura o actualización de ellas, lo cual implica reconocer 
que en el seno de nuestros movimientos poéticos se desarrolló 
también una vanguardia, o digamos que focos de vanguardia 
que en sí mismos eran autónomos. No podemos entonces 
hablar de la vanguardia como de un patrón foráneo que cada 
cierto tiempo salíamos a buscar o nos ocupamos de renovar, 
como al viejo traje. ¿Me pregunto si lo que en 1950 llamábamos 
vanguardia no será más bien resultado de lo que nuestra poesía 
había llegado a ser, después de mucho andar a través del camino 
trajinado por los poetas que nos antecedieron? Sin duda que con 
cada época ha habido necesidad de refrescar nuestra memoria 
poética en las fuentes de la poesía europea y occidental, y hasta 
de compararla con ella, necesidad de leer en otros idiomas la 
poesía con la cual coincidamos y de la cual podamos aprender. 
Pero eso no llega a constituir una vanguardia en sí misma. Así 
por ejemplo, poniendo un ejemplo referido a la situación de la 
poesía venezolana, no podemos negar que el surrealismo de 
Juan Sánchez Peláez en un libro como Elena y los Elementos, de 
1951, es más producto de la lectura de los surrealistas chilenos 
del grupo La mandrágora que la de los surrealistas franceses, 
sin quitar cuánto debe Sánchez Peláez a la lectura de Rimbaud. 
Y por su lado ¿no podría decirse lo mismo de los surrealistas 
chilenos del grupo La mandrágora respecto de poetas como 
Gómez-Correa, De Rocka y Díaz Casanueva, quienes en línea 
directa vienen a ser sus ancestros? ¿No habría que estudiar esto 
seriamente antes de comenzar a hablar de casos tan complejos 
como el de J. A. Ramos Sucre, cuyos ingredientes surrealistas 
de naturaleza fantástica no proceden de la influencia del 
modernismo europeo y ni siquiera de clásicos como Ducasse? 
En este sentido, se me hace difícil, y lo someto a discusión, 
hablar de una primera y segunda y hasta tercera vanguardia 
sin examinar antes cuál es la parte de raíz que cada poeta, y en 
especial el de lenguaje contemporáneo, hunde en la tradición de 
la cual ha partido en cada país. ¿No es en esta incertidumbre 
donde tenemos que buscar nuestra originalidad? ¿De dónde 
tiene que resultar el acuerdo?
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FM – ¿Entonces podemos hablar de vanguardias surrealistas de 
los años 60?

JC –Ciertamente. La irrupción en Latinoamérica de estos 
movimientos de aproximación al surrealismo clásico, que 
sólo veo bien representados en el grupo de São Paulo y en El 
Techo de la Ballena, puede entenderse más como una nueva 
lectura de la vanguardia que como un redescubrimiento tardío 
del surrealismo, tal como se ha querido decir. En este sentido, 
justifico que El Techo no haya pretendido pasar por un movimiento 
surrealista, a despecho de cierta iconoclastia bien inspirada en el 
performismo y las acciones públicas de los seguidores de Breton 
que hacia 1960 tenían un bastión fuerte en la revista La Brêche. 
El surrealismo de El Techo tiene que ver menos con el lenguaje 
surrealista que con las actitudes y el espíritu de afrenta, con el 
juego y el azar y con el cuestionamiento del sistema mediante un 
aparato expositivo que mezclaba el humor corrosivo, la sátira y 
la denuncia directa, empleando los objetos y la literatura. Pero 
adscripción surrealista por el tipo de la de Pellegrini o César 
Moro, en un sentido ortodoxo, no la hubo más en otras partes 
como no fuera en Buenos Aires con el grupo “A partir de cero”, 
que precisamente dirigía Pellegrini.


