BORGES, CERVANTES E O LIVRO

{Jorge Nascimento - Ufes)

I - Borges e Pierre Menard

Julio Cortazar, referindo-se a um outro texto seu, diz: En algun lu-
gar de la bibliografia del que no quiero acordarme ... Outro argentino, o
escritor Abel Posse, numa conferéncia proferida na Ufes, situou os gran-
des escritores hispano-americanos contemporaneos como /os herederos
de la tumba de Cervantes. A importincia do legado do escritor espanhol
na literatura hispanica contemporénea € um fato comprovado € analisado
por muitos criticos. Vamos nos ater, neste trabalho, a algumas referéncias
cervantinas, ou quixotescas, na obra de Borges.

A forma, muitas vezes ludica, com que o escritor argentino trans-
pOs as fronteiras entre os géneros € do conhecimento de quem tem alguma
familiaridade com sua obra. Um dado fundamental é como essas formas
hibridas, oscilantes entre a ficgdo e a ensaio, tracam ligacdes, cruzamen-
tos entre referéncias que se nutrem umas das outras. Uma referéncia pre-
sente em muitos de seus escritos € o Quixote.

A partir da analise de alguns textos, ¢ baseados principalmente em
Pierre Menard, autor del Quijote, vamos tentar definir alguns parmetros
que revelem a relagdo de Borges com essa obra de Cervantes. Parece-nos
que o principal ponto em comum refere-se a identificagdo com o0s proce-
dimentos do autor espanhol no que diz respeito 4 maneira de dotar a lite-
ratura de um processo de auto-referencialidade critica, ou da institui¢@o
de processos intertextuais elaborados dentro do mundo narrativo ¢ opera-
da através do livro. A retomada do Quixote ¢ realizada como parte da vi-
sdo borgesiana, moderna, ¢ também cervantina, que parte da perspectiva
na qual os bindmios literatura/realidade, arte/vida, mundo/representa¢io
ja ndo possuem barreiras definidas que os separem ¢ isolem como formas
opostas de apreensdo da totalidade.

Michel Foucault, em As palavras e as coisas, afirma:

Dom Quixote € a primeira das obras modemnas, pois ai se v€ a razio crugel
das similitudes e das diferengas desdenhar infinitamente dos signos e das
similitudes: pois que ai a linguagem rompe seu velho parentesco com a
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coisas, para enirar nessa soberania solitaria donde sé reaparecera tornada
literatura; pois que ai a semelhanga entra numa idade que é, para ela, a da
desrazdo ¢ da imaginagdo.

Em Pierre Menard, Borges ird brincar criticamente com questoes
que servem como mostra da importancia da obra de Cervantes em sua
visdo acerca das relagdes literatura/memdria como forma de revisdo do
mundo histérico, utilizando simbolicamente o livro. A forma de ensaio
panegirico do relato, analisando a obra inacabada de um desconhecido
poeta simbolista, ¢ uma forma ironica de tratar o tema. A subversdo parte
de um dado relevante ¢ teoricamente perfeito: a justificativa dos elogios
tecidos a uma obra inconclusa e fal vez la mads significativa de nuestro
tiempo. Podemos considerar o relato/ensaio como uma metdfora episté-
mica acerca da relagdo discutida e/ou aludida por Borges: a do escritor
COIM SEUS precursores.

Segundo Julia Kristeva, a “verdade literaria”, assim como a “ver-
dade historica”, s6 pode se constituir na multiplicidade dos textos e da
escrita, ou seja, no campo da intertextualidade. A citagdo mais literal ja €,
em certa medida, uma parddia. O simples fato de ser retirada do seu con-
texto originario a transforma. No conto de Borges, tal processo se radica-
liza, pois ai teremos o projeto inacabado de absorc¢do integral da obra, ¢
a transformacgio se opera apenas no vir-a-ser literario, espaco virtual da
representagdo. Na narrativa de Borges opera-se com a relagfio intertextual
de assimilagdo e possivels transformagdes do texto parddico e do arqui-
texto de um género. Mas o arquitexto, nesse caso, ja ¢ uma narrativa que
parodia os romances de cavalaria.

O escritor do S. XX, anacrénico Cervantes, investe contra 0s moi-
nhos da reescritura do cléssico. Tal proposi¢fio também remete a imorta-
lidade, diz Menard: Mi empresa no es dificil, esencialmente. Me bastaria
ser inmortal para Hevaria a cabo. O projeto de Menard se baseia, entre
outros parametros, num fragmento filologico de Novalis (...) que esboza
el tema de la total identidad con un autor determinado. Como poderia
um leitor do inicio do s. XX identificar-se totalmente com uma obra
renascentista? As formas para conseguir tal empresa sio apresentadas: £/
método que imagino era relativamente sencillo. Conacer bien el espaiiol,
recuperar la fe catélica, guerrear contra moros y contra el turco, olvidar
la Historia de Europa entre los afios de 1602 y 1618, ser Miguel de Cer-
vantes. Porém, distintamente de Dom Quixote (e como Borges, veremos
adiante), Pierre Menard tinha consciéncia da impossibilidade de seu pro-
jeto, dai querer ser ele mesmo e, também, o produtor do texto de Cervan-
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tes: Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincideran
— palabra por palabra — linea por linea — con las de Miguel de Cervantes.
A fungio epistemoldgica da memoria deveria ser preenchida pela escritu-
ra, ou, se preferirmos, a historia esquecida pode ser contada pelo mesmo
(outro) modo. Como esta explicitado no fragmento da carta de Menard
apresentada pelo narrador: Mi recuerdo del Quijote, simplificado por el
olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
de un libro no escrito. Segundo um artigo sobre o texto de Borges, ha
uma gradagdo entre narrador e personagens, que cria um especular jogo
textual, assim teriamos:

Quixote 1 ..cciiiievcrecnrennennen.. OFiginal de Cervantes

Menard 1 .o proprio personagem

QUIXOLE 2 ...eeevrrrerrarrnaenseerennene LEXTO-projeto de Pierre Menard
Borges 1 ..oveviieeiiiiecicennn 0 que recebe a carta de Pierre Menard
Borges 2 .....ccveeeicivinicuccennn..n.. autor de Menard 1 e de Borges |

A verticalizacdo multiplica os niveis de leitura através da superpo-
si¢do dos personagens dentro dos espacos subterraneos que historicamen-
te percorrem a obra literaria. Cervantes criou um ser que viveu o livro,
que ousou ser o espelho anacrdnico das representagdes maravilhosas. £/
escenario y el actor son la universal metdfora corporizada, y esto es el te-
atro: la metdfora visible, ensinou Ortega y Gasset. No teatro magico que
é recriado por Dom Quixote, a metafora € corporizada e vivida, como no
Ratablo de Maese Pedro, onde o Ingenioso Hidalgo destroga bonecos de
um teatro de titeres porque sabia que a ilusdo era obra dos encantadores
que o0 perseguiam e que #o hacen otra cosa sino poner las figuras como
ellas son delante de los ojos y luego me las mudan y truecan en las que
ellos quieren (11, XXVI1). Borges concebeu um homem que no s. XX que
cogitou ser Cervantes para imortaliza-lo. Se Dom Quixote ¢ anacronico,
Menard é contemporineo: € o outro-mesmo. N&o concluiu seu projeto e
Borges reconhece a grandeza desse ndo-realizar.

I1 - Otras Inquisiones

Vamos agora seguir mais alguns passos de Borges pelo universo
cervantino. Um capitulo em especial do Quixote é discutido ou citado
em seus ensaios, trata-se do capitulo VI da Primeira Parte: Del donoso
y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron em la libreria de
nuestro ingenioso hidalgo. No livro que da titulo a esta segéo, de 1952,
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no texto Magias parciales del Quijote, Borges vai comentar sobre o “re-
alismo™ da obra de Cervantes na qual a las vasias geografias de Amadis
opone los polvorientos y sordidos mesones de Castilla. Segundo o argen-
tino, nesse capitulo, ao examinar os livros que deveriam ser queimados,
o barbeiro e o padre vdo encontrar um exemplar de La galatea que é cri-
ticado pelo personagem. Assim, el barbero, sueiio de Cervantes, juzga a
Cervantes. Borges situa o espanhol como um dos mestres em criar Jogos
modemnos dentro do espago ficcional: Ese juego de ambigiiedades que
culmina en la segunda parte, los protagonistas de! Quijote son asimismo
lectores del Quijote. Os jogos com a verossimilhanga do relato no espago
estrutural da narrativa vai operar com a capacidade de renovagdo do signo
dentro do processo escritura/leitura.

O mundo das simetrias representativas perfeitas ¢ quebrado por
Cervantes, o processo de significacdo reitera a ficcionalidade através da
complexidade contida nos jogos de possibilidades abertas pelo texto, des-
fazendo o carater fechado da analogia. Observa Blas Montoro:

Con Cervantes empieza, cabalmente, la teoria literaria moderna,
la reflexion acerca de la naturaleza del discurso estético. En cuanto atafie
a los problemas de la verosimilitud, Cervantes aleja cualquier posibili-
dad de control sobre el vinculo texto-verdad, cualquier posible autoridad
definitiva veritativa del discurso, con esas palabras: “la mentira es mejor
cuanto mds parece verdadera, y fanto mas agrada cuanto mds tiene de lo
dudoso y del posible”.

Borges ¢ Cervantes tratam da verdade como um amplo campo de
possibilidades desse signo enganador situado entre a linguagem e a inte-
rioridade do sujeito (o mestre interior de Santo Agostinho), as atribuigdes
errdneas habitam o terreno da ficcdo, e as referéncias sdo apenas opera-
¢oes de linguagem.

111 —El acto del libro

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua ardbiga, que
un soldado adquiricé por unas monedas (...) Ese libro era magico y regis-
traba de manera profética los hechos y palabras de un hombre desde la
edad de cincuenta afios hasta el dia de su muerte em 1614. Nadie dard
com aquel libro, que perecié en la famosa conflagracion que ordenaron
un cura y un barbero, amigo personal del soldado, como se lee em el sex-
10 capitulo. El hombre tuvo el libro em las manos y no lo leyé nunca, pero
cumplio minuciosamente el destino que habia sonado el drabe y seguird
cumpliendo siempre, porgue su aventura ya es parte de la memoria de
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los pueblos.

(;Acaso es mds extrafia esta fantasia que la predestinacion del Islam que
postula un Dios, o que el libre albedrio, que nos da la terrible postetad de
elegir el infierno? (BORGES: 1981, p. 15)

O livro comprado pelo soldado Cervantes, que engendrou Dom Qui-
xote, que motivou Pierre Menard, criatura de Borges, ¢ magico. Entre o ma-
gico e o sagrado, tramam os livros suas teias, enredos que fazem dos leitores
mais uma possibilidade da Ficgdo. A fungdo sagrada e/ou magica do livro €
outra constante na obra de Borges ¢ se relaciona diretamente com o livro de
Cervantes, aqui € perigoso falar de influéncias. Don Alonso Quijano optou
pela substituigio da vida “real” pela realizagdo do livro, integrou-se tanto ao
mundo das batalhas dos romances de cavalaria, que viveu suas aventuras fic-
cionais num mundo j4 outro. Borges permaneceu na sua biblioteca, tentando
recuperar, também, as memarias heréicas do passado...

Na Espanha renascentista — confluéncia de culturas - os Livros
Sagrados tinham uma importancia fundamental na formagdo cultural ¢
psiquica daquela sociedade, a vida dos cristdos, judeus e mulgumanos se
fundamenta sobre um livro. Cervantes cria um universo livresco distinto:
la vida de don Quijote, de andloga manera, se estructura sobre um libro
— el de caballerias. Conseqiientemente, o fato de queimar livros esta re-
lacionado & morte da Idéia. Diz-nos Borges: Cervantes ha creado para
nosotros la poesia de la Esparia del siglo XVII, pero ni aquel siglo, ni
aquella Espaiia fueron poéticas para él (Magias parciales del Quijote).
Os livros eram la causa del daiio del hidalgo. E, assim, destituido do
fidalgo, Dom Quixote fara de sua aventura, como aponta Foucault, uma
decifragdo do mundo.

IV —La fama

No poema La fama (BORGES: 1981, p. 79-80), em que faz um
pequeno inventario de sua vida/obra, ou da imagem construida sob a
Gtica de sua biografia e de sua produgdo, Borges tem trés versos que
nos servem:

Nao ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca.
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser Don Quijote.

Nio se identifica com Sancho em seu propodsito primério, utilitaris-
ta, a0 seguir Dom Quixote ambicionando governar uma Ilha. No segundo
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verso do fragmento do poema, também em tom de negacgéo, refere-se ao
jeitor e ao biblidfilo, mas nio ao escritor. Porém, mais adiante dira: Haber
urdido algun endecasilabo/haber vuelto a contar antiguas historias. O
terceiro verso da enumerag@o traz a negagio encoberta pelo enunciado:
Ser Alonso Quijano, é dizer, ser o fidalgo leitor, aquele que concebe o
mundo através do texto, aquele que habita o mundo do livro, mas que
declara ndo se atrever a ser Dom Quixote. Situagdo anadloga a de Pierre
Menard, que nfo pde em pratica sua idéia de ser Cervantes para escrever
o Quixote, ou seja, ndo se adentra no mundo das analogias, simetrias e
anacronias que tentam impor o livro ao mundo. Borges e Menard mo-
vem-se dentro da artificiosa e fantdstica aventura literdria, porém sem o
desvio do atrevimento cometido pelo cavaleiro da Triste Figura: desejar
viver no mundo analogo ao da representacio.

Dom Quixote €, entdo, a presentificacio do projeto de Pierre Me-
nard, € a possibilidade de perpetuar a renovagio operada através da lei-
tura. O tema, reincidente em Borges, do livro (ou da Biblioteca) como
representa¢do simbolica do mundo-—- O universo ¢ um grande livro — é
posto radicalmente em choque com as margens opressoras do rel ou do
histérico: o leitor &, dessa forma, sujeito da gerac¢io do texto.

Finalizando, fica a indagacdo de Borges: Si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios.

E isso nos faz pensar na modernidade literaria instituida por Dom
Quixote, que redefine a temporalidade e abala os alicerces da realidade ao
encard-la como mais uma possibilidade, que pode ser representada pelo
sonho de um velho soldado espanhol cansado de batalhas inglérias contra
os moinhos da historia ¢ da realidade.
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