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Resumo: O Eros contemporineo que circula pela ficgdo de Jodo Gilberto Noll,
desterrado e némade, desesperadoramente ndmade, insiste sempre em langar no-
vos passos, construindo uma narrativa tumultuada por tropegos, coalhada de tra-
turas, mas ainda assim vivaz. Seja caindo seja levantando, os personagens, cada
vez mais insistentes, seguem sem rumo preciso, mas seguem, esbarrando corpos
com os quais, apesar do contato, ndo constroem afeto. Na pista desse percurso,
refletiremos, a partir dos romances A cén aberto € O quieto animal da esqiina,
sobre a impossibilidade dos lagos afetivos nas narrativas nolleanas, discutindo,
além do mais, determinados dados acerca da configuragfio dos mundos pos-mo-
dernos, em paralelo, quando for preciso, com o estudo de questdes proprias da
modernidade.

Palavras-chave: Narrativa brasileira contemporanea {Jodo Gilberto Noll), Jodo
Gilberto Noll (4 céu aberto), Jodo Gilberto Noll (O quieto animal da esquinay),
Pos-modemnidade (lagos afetivos), Lagos afetivos (andlise literaria).

Discutindo 0 amor na pés-modernidade, Bauman afirma que “Eros
com certeza nio esta morto. Mas, exilado de seu dominio hereditario — tal
como Ahaspher, o Judeu Errante —, ele foi condenado a perambular pelas
ruas numa infindavel e eterna va procura de abrigo™'. Logo: “Eros pode ser
agora encontrado em toda parte, mas ndo permanecera muito tempo em
lugar nenhum. Ele ndo tem enderego fixo™. Na maior parte dos textos®,
os personagens de Noll, também sempre em movimento, se constituem

' BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lagos humanos. Trad. Car-
los Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 57.

2 BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. sobre a fragilidade dos lagos humanos. Trad. Car-
los Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 57.

3 Jodo Gilberto Noll ja langou, até a presente data, as seguintes obras: O cego e a dancari-
na (contos), 4 fiiria do corpo (romance), Bandoleiros (romance), Rastros do verdo (ro-
mance), Hotel Atldntico (romance), Q quieto animal da esquina {romance), Harmada
(romance), 4 céu aberto (romance), Canoas e marolas (romance), Berkeley em Bellagio
(romance), Minimos multiplos, comuns (instantes ficcionais) e Lorde (romance).
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de auséncias. Em A céu aberfo, o narrador-personagem, em presenga’ do
irmdo, conclui: “¢é disso que somos feitos, de precisar, precisar, nio ouviu
essa histéria n3o?!™. As auséncias, inclusive, tornam-se materiais:

Lembrei que acordidvamos mais uma vez com aquela bruta fome. E hoje
eu n3o poderia rondar com o meu irmdo pelas ruas da cidade pedindo
dinheiro aos passantes, porque o meu irméo precisava antes ficar bom, a
gente precisava naquele dia era ir até a frente de batalha e pedir ajuda ao
nosso pai, sei 14, uma vaquinha entre os soldados para comprar remédios
para o garoto, que estava ardendo em febre naquela cama suja do pardiei-
ro que enconiriramos vazio fazia tempo.°

Ja de imediato podemos verificar, entre demais caréncias, a au-
séncia: a) de alimento (“acorddvamos mais uma vez com aquela bruta
fome™); b) de perspectiva de emprego (“rondar com o meu irméo pelas
da cidade pedindo dinheiro aos passantes’™); c) de saude (“o meu irméo
precisava antes ficar bom™); d) de seguranga (*ir até a frente de batatha™),
e) de moradia adequada (“pardiciro que encontrdramos vazio fazia tem-
po”); e, nas entre linhas, a auséncia do pai’ que, longe, ndo proporciona
protegdo, nem afeto ou experiéncia.

Da mesma forma, em O quieto animal da esquina, as caréncias,
desde o primeiro paragrafo, assim se apresentam: “Um caldo escuro es-
correndo das minhas méos debaixo da torneira, eu tinha perdido o empre-
go, me despedia daquela graxa dificil de sair.” Depois:

Um caldo escuro escorrendo, Ia se foram trés meses, ¢ eu pegando o habi-
to de ocupar o tempo perambulando pelo centro da cidade, leve desinimo
ao me ver no espelho de um banheiro publico, nada que um cara de deze-
nove anos nio pudesse eliminar andando mais um pouco.’

E malis:

* Preferimos “em presenga” em vez de, por exemplo, em didlogo ou, ainda, em conversa,
porque, em todos textos de Jodo Gilberto Noll, o didlogo ndo consiste numa interagao
de interlocutores, antes se articula como um encadeamento, uma seqiiéncia de breves
mondlogos.

S NOLL, Jodo Gilberto. 4 céu aberto. Sao Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 18.

6 NOLL, Jodio Gilberto. A céu aberto. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 11.

7 Mais adiante refletiremos detidamente sobre esse ponto (a auséncia do pai), com base,
sobretudo, nos estudos de Sigmund Freud, Walter Benjamin e Zygmunt Bauman.

8 NOLL, Jodo Gilberto. O guieto animal da esquina. Sdo Paulo: Francis, 2003, p. 7.

9 NOLL. Jodo Gitberto. Q quieto animal da esquina. Sio Paulo: Francis, 2003, p. 7.
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Nagquela tarde ndo demorou muito para me bater aquela velha fome, € fui
me levantando, saindo, olhando as varias pessoas que liam debrugadas em
mesas escuras e calosas, na sua maioria os freqiientadores de sempre, fica-
va imaginando se eram desempregados como eu, se recebiam uma pensao
por alguma invalidez oculta, ndo pareciam aleijados, ndo ihes faltavam
aparentemente pedago nenhum. '’

Por fim:

Foi numa segunda 4 tarde que invadi o apartamento na Gléria, onde eu
morava agora com minha mée. Entrei sozinho, carregando apenas uma
caixa de ferramentas, uma caixa que eu costumava levar, ndo sei por qué,
em situagdes delicadas como aquela. Era uma construgéo parada: uma ou
outra porta, algumas janelas, banheiros quase prontos, cozinhas nem tan-
to. A cada dia apareciam de mansinho novos invasores, eu ¢ minha mae
em certas pausas nos olhavamos nos perguntando, ¢ resolviamos entio
disfarcar pendurando alguma coisa na parede, empurrando a cristaleira
para mais perto da janela, desde o despejo daquela casa torta & beira da
calgada ali mesmo na Gloria, desde ai que a gente se surpreendia a se

olhar com aquele ar de bobeira."

Em O quieto animal da esquina, tanto quanto no outro romance
citado, 4 céu aberto, as caréncias ou, noutros termos, as auséncias, muito
se aproximam: a) auséncia de alimento (“ndo demorou muito para me
bater aquela velha fome”); b) de perspectiva de emprego (“eu pegando o
habito de ocupar o tempo perambulando pelo centro da cidade™); ¢) de
saude (“nio pareciam aleijados, ndo lhes faltavam aparentemente pedago
nenhum”'?); d) de seguranga (“situagdes delicadas como aquela”™); e) de
moradia adequada (“Foi numa segunda 4 tarde que invadi o apartamento
na Gloria™); e, de resto, também a auséncia do pai que, nas palavras do
personagem-narrador, simplesmente “sumira”."

" Diferente de outros animais, os seres humanos nascemos depen-
dentes do cuidado, da preocupagio ¢ do afeto dos demais membros da

espécie, em geral dos proprios pais'’. No decorrer da vida, por sorte ou

9 NOLL, Jado Gilberto. O quieto animal da esquina. $ao Paulo: Francis, 2003, p. 8.

L NOLL, Jodo Gilberto. O quieto animal da esguina. Sdo Paulo. Francis, 2003, p. 9-10.

2 Aqui a doenga ndo é fisica, mas, isto sim, social; os possiveis desempregados (“ficava
imaginando se eram desempregados como eu”) 530 vistos como invdlidos (“se recebiam
uma pensdo por alguma invalidez oculta™), mesmo que néo sejam aparentemente “alei-
jados™.

13NOLL, Jodo Gilberto. O guieto animal da esquina. Sao Paulo: Francis, 2003, p. 10,

4 Cf. EAGLETON, Terry. A psicandlise. EAGLETON, Terry. in: Teoria da literatura:
uma introduciio. Trad. Waltensir Dutra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1983,
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infelicidade, a dependéncia (ndo sé material, como também emocional)
permanece, s& que, nesse caso, adquire novos paradigmas. Tais consta-
tacdes — nem um pouco originais, é verdade, mas, em todo caso, de
fato algo valiosas — deixam ver, entre outras questdes, a precariedade
do humano. Seguindo isso, tanto em A céu aberto quanto em O quieto
animal da esquina, a auséncia do pai, somada a demais caréncias, confi-
gura um quadro narrativo motivado por grave ansiedade'’, de forma que
os personagens, desprotegidos, circulam pela cidade em meio a diversas
ameagcas'® de um mundo irrespirdvel:

Uma garotinha passa e pergunta se por acaso quero receber um perdio.
Pergunto, de quem? Do espirito que me governa e gue a partir de hoje
mora aqui — ¢ ela mostra a barriga. Quero, quero um perddo, me ajoelho.
A menina me cospe no olho. O mundo estd ficando irrespiravel, quando
se espera um perddo vem, sei la, uma ligo de moral, ou uma cusparada
que di no mesmo.'’

Nio sem agudo desprazer, o anseio pelo pai'* despertado pela ne-
cessidade de prote¢do, uma vez frustrado, conduz ao “desamparo™ que,
de multiplas maneiras, compde o estado de abandono, nao s6 familiar
como também social, as voltas do qua! os protagonistas de ambas as nar-
rativas se agitam:

(...) guando o homem chegou foi logo me perguntando se eu tinha irmfos,
o pai e a mie vivos, e quando contei do sumigo do meu pai, quando disse
gue com o sumigo do meu pai a minha mée ¢ eu fomos caindo na miséria,
que tive de abandonar o colégio e batalhar sustento, o delegado parece
que se interessou de verdade, inclinou-se na minha dire¢do, me deu uma
pancada no ombro e gritou que eu contasse tudo a respeito dessa €poca,
que s6 podia ser, que era ai sim que tudo tinha comegado."”

5 Anthony Giddens, em 4 transformagdo da intimidade, discute uma *ansiedade ontolo-
gica” que. a todo tempo, domina a subjetividade dos sujeitos contemporineos.

16 Para jlustrar esse ponto basta dizer que, em A4 céu aberto, o personagem-narrador, sem-
pre surpreendido por situagdes de desprazer, ora é designado para a guerra, ora ¢ tran-
cafiado na cabine de uma navio, ¢, em Q quicte animal da esquina, o protagonista, que
também cumpre a fungiio de narrador, € preso a custa de um crime que, devido a atmos-
fera de imprecisdo entretecida pela narrativa, nem se confirma nem se contesta.

17 NOLL, Jodo Gilberto. 4 céu aberto. Sio Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 135-136.

¥ Cf, FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. In: FREUD, Sigmund. Obras com-
pletas. Trad. José Octavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1994, v. XXI.

19 NOLL, Jodo Gilberto. O guiefo animal da esquina. So Paulo: Francis, 2003, p. 17.
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Ainda nesse passo, a auséncia da figura paterna, conforme subli-
nhou Walter Benjamin®, subtrai da juventude (os protagonista dos dois
romances citados sio jovens) a transmissdo de uma possivel experiéncia.
Na pés-modernidade, os sujeitos, herdeiros da mudez do pos-guerra’’,
ndo possuem acesso ao discurso de orientagdo, de ensinamento de codi-
gos — dados que traduzem, acima de tudo, “o significado da experiéncia”
— salvo as informagdes divuigadas pelos meios de informagdo de massa.
Sendo assim, Bauman, ao discorrer “sobre a fragilidade dos lagos afeti-
vos”, afirma que, na contemporaneidade, os problemas de relacionamen-
to constituem, na verdade, problemas de comunicagdo.

Dessa forma, quando a familia perde o estatuto de transmissor de
experiéncia, os meios de informagdo de massa, com suas descargas ver-
tiginosas de informagdo, ocupam de tal forma o lugar de fala dos pais
que, segundo Jameson®, os sujeiios pos-modernos se furtam a condigio
de experimentadores, em privilegio da de espectadores; esses sujeitos,
agora, em vez de experimentarem, de viverem, ndo fazem mais do que
passivamente assisfir, seja na poltrona empoeirada de um apartamento
invadido, scja na sala de exibi¢@io de um cinema pornd:

Alguns passavam e recebiam aquele banho de fuligem, outros corriam,
outros entravam no sagudo da Biblioteca para se abrigar, peguei a carteira
do bolso e a abri, ainda tinha uns trocados, sai, a chuva de fuligem estava
acabando, desci a Borges, peguei a rua da Praia, a Vigario José [nacio,
entrei no cinema Carlos Gomes, sentei para ver um filme pornd, a mulher
parou o carro com a capota arriada e comegou a esfregar a mdo a xota,
pintou um ajuntamento so de homens em volta, um turista japones filma-
va tudo, e a mulher como se ndo visse nada, de olhos cerrados, gozando
uma atras da outra, a xota lambuzada, cor-de-rosa.”

Nessa passagem de O quiero animal du esquina, tanto descri¢ao
da atividade a volta (“alguns passavam”, “‘outros corriam”, outros en-
travam”) quanto a narragdo dos movimentos do protagonista (“peguei a

20 Cf. BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Obras esco-
thidas. Trad. Sergio Paulo Rouanet. S3o Paulo: Brasiliense, 1987. v. I, p. 114-119.

21 Cf, BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. OQbras esco-
lhidas. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, v. 1, p. 114-119.

2 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. Sobre a fragilidade dos lagos humanos. Trad.
Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

23 JAMESON, Frederic. Pés-modernisamo: a logica cultural do capitalismo tardio. Trad.
Maria Elisa Cevasco. $Sdo Paulo: Atica, 2000.

M NOLL, Jodo Gilberto. Q quieto animal da esquina. Sio Paulo: Francis, 2003, p. 9.
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carteira”, ““‘desci a “Borges”, “entrei no cinema’) se mesclam de tal modo
com as imagens do filme (“mulher parou o carro”, “comecou a esfregar
a mdo”) que os estimulos do cinema, justapostos a narragdo sem marca
alguma de hierarquia®, entram a compor a estrutura do personagem como
um dado do corpo®®, da mesma forma que Jameson, discutindo a influ-
éncia da midia na subjetividade contemporinea, descreveu a perda da
experiéncia nos tempos do capitalismo tardio.

Também a familia encenada nos textos de Jodo Gilberto Noll, em
oposi¢#o a tipicamente moderna familia nuclear burguesa descrita por
Michel Foucault®’, ndo transmite nem tradigdo nem experiéncia, tampou-
cO expressa preocupacio ou afeto. Atravessados por estimulos artificiais,
0s personagens, em especial os narradores dos dots romances sobre os
quais buscamos refletir, deslocam passos pela cidade, cegos de rumo, es-
quina apos esquina. Contudo, quem pensar no flanéur benjamineano®,
aquele que circulava pelas metropoles modernas, ndo compreendera o
deslocamento entretecido nas narrativas de Noll.

Benjamin descreve um flanéur que, de um canto a outro, busca co-
nhecer nio so a cidade por onde anda como também, durante o percurso,
aqueles com quem se depara. Nos textos nolleanos, por outro lado, os
personagens se deslocam a deriva, esvaziados de quaiquer projeto de co-
nhecimento. Tanto que os eventuais contatos sociais, por vezes motivados
por impulsos de violéncia®™, ndo consolidam lagos afetivos, apesar de que,
freglientemente, deixam pulsar o instinto sexual®®:

De repente me dei conta que eu estava tdo perto da guria cantando que
quase podia sentir o halito dela, eu ndo dizia nada, ela parou de cantar, no-
tel que havia um paredéo cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei
um beijo, ela caiu comigo na terra Umida, a minha lingua entrava por um
rumor surdo na boca da guria, na certa um grito se eu retirasse a minha

23 Na passagem por ora tratada, as oragdes simplesmente se encadeiam por justaposigio;
dessa forma, a descrigdo, a narragéo ¢ as imagens do filme se harmonizam, consideran-
do a economia narrativa do romance, iguatitariamente.

1 DOURADO, Autran, Personagem. composicdo, estrutura. In: DOURADQ, Autran.
Poética de romance. S3o Paulo: Difel, 1976, p. 70-81.

T FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade. Trad. J. A. Albuquerque. Rio de Janeiro:
Graal, 1985, v. LILILL

2 BENJAMIN, Walter. 4 Paris do Segundo Império em Baudelaire. \1n: BENJAMIN,
Walter. Sociologia. Trad. Flavio R. Kothe. S$ao Paulo: Atica, 1985, p. 44-122.

* Cf. FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer. In: FREUD, Sigmund. Obras com-
pletas. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1994, v. XVIIL.

3 Cf. FREUD, Sigmund. 4/ém do principio do prazer. In: FREUD, Sigmund. Gbras com-
pletas. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1994, v. XVIIL
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boca — e agora ja cra tarde demais, cu precisava sufocar aquele grito,
quando o meu pau entrou gozei, e o rumor surdo, o grito que eu sufocava
esmagando a minha boca contra a dela cessou, ¢ eu me levantei.”

Nesse trecho, a cena narrada quase sem pausa, conforme em todo o
romance”’, conduz um ritmo algo convulsivo em que o olhar predomina,
como se o narrador, num desafogo de folego, estivesse a filmar em vez de
experimentar. Assim, a agdo parece ndo interferir na vivéncia narrativa
do personagem; nio ha descri¢do nem de sentimentos nem de sensagoes,
salvo a percepgdo cinematografica {isto é: visual e sonora) do episddio.
No mais, 0 encontro em que o instinto sexual provoca, no fim, o espasmo
orgasmatico, ndo se esquiva de agressoes, de violéncias que, por sua vez,
fazem emergir repulsa, medo, grito, em vez de afeto. Ndo menos violenta,
relagdo semelhante se verifica a seguir:

(...) eu ia matutando que de manhd cedinho eu deitaria na cama onde
ja estaria minha mulher e enfurnaria a mlo entre suas pernas e beijaria
sua nuca ¢ arrancaria s¢ deixasseim um naco de carne do brago e um gri-
to lancinante dela, os meus dentes afundando com destreza no ombro,
encontram o osso da espadua firme, enfio por trds ¢ ela grita, dou seis
bombeadas e me acabo.*

Narrados num s¢ fluxo de linguagem, 4 céu a aberto e O quieto
animal da esquina, ndo apresentando divisdes em capitulos™, encadeiam
episddios que, distantes de confirmarem aprendizado ou experiéncia,
pouco ou nada dizem um do outro. Apropriando palavras de Silviano
Santiago, poedemos afirmar que, integrantes de uma possivel ficgdo pos-
moderna, as narrativas de Jodo Gilberto Noll “sdo, por defini¢do, quebra-
das. Sempre por recomegar.”* Por isso 0s personagens-narradores, com
vistas acesas como cameras de cinema, cultivam o hdbito de ocupar o

3'NOLL, Jodo Gilberto. O guieto animal da esquina. Sdo Paulo: Francis, 2003, p. 14.

32 Na maior parte do romance — estamos tratando, aqui especificamente, de O guicto ani-
mal da esquina —, os paragrafos, pontuados por virgulas ou travessio, se desenvolvem
gm apenas um periodo, em geral longo.

33 NOLL, Jodo Gilberto. 4 céu aberto. Sao Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 79.

* Com efeito, nem um nem outro romance apresentam divisdes, seja em capituios, seja
em fragmentos; os paragrafos, portanto, se encadeiam ininterruptamente até o fim das
narrativas.

* SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. In: SANTIAGO, Silviano. Nas ma-
thas da letra. S50 Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.47.
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tempo perambulando™®, sempre sem rumo porque so fazem comegar, en-
quanto entretecem, de rua em rua, de cidade em cidade, uma narrativa do
olhar, de acorde com uma vivéncia que, fraturada, apenas se estabelece
cono imagem?®’, como encenagdo que irrompe do nada, mas capaz de tirar
o0 sujeito de si:

(...) basta de personagens de carne e osso que vém de um lugar e partem
para o outro, ndo, ndo, a partir de agora de repente irrompem do nada e de
subito desaparecem para o nada, como verdadeiras assombragdes trans-
plantadas vamos dizer do esquecimento para o olvido, ninguém espera o
surgimento ou o apagamento deles (...)*

E ainda:

Nio entendi 0 que eu fazia ali, deitado, com a cabega sobre uma poga de
mijo, respirei fundo o cheiro penetrante de mijo, como e pressentindo que
assim recuperaria um pouco da memoria, ¢ a meméria do que me levara
ao chio foi aparecendo, devagarinho, e comecel a me intrigar, pois o que
fora o teatro de uma convulsdo para afugentar o homem que se dizia poli-
cial, tinha virado uma coisa que de {ato me tirara de mim.*

Tamanha fratura ndo permite que os relacionamentos, seja de amor
seja de amizade, ultrapassem o espasmo do sexo para constituirem, de
fato, um lago de continuidade afetiva. Esvaziadas tanto de experiéncia
quanto de dialogo, nenhuma relagfio sustenta integridade amorosa, nem
proporciona protegdo ou, ainda, ameniza o grave estado de ansiedade.
S6 o instante — em geral espasmoédico — permite alguma inferagdo de
corpos, mas nunca uma interiocugdo entre sujeitos®. De forma que, se

* NOLL, lodo Gilberto. O guieto animal da esquina. Sao Paulo: Francis, 2003, p. 9.

T Cf SANTIAGO, Silviano. Q narrador pos-moderno. In: SANTIAGO, Silviano. Nus
malthas da letra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989,

¥ NOLL, Jodo Gilberto. 4 céu aberto. Sio Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 100.

¥ NOLL, Jode Gilberto. O guieto unimal da esquina. S3o Paulo: Francis, 2003, p.53.

W' No fragmento Os corpos que passam, de Roland Barthes por Roland Barthes, o estu-
dioso francés, refletindo sobre a dindmica de corpos numa *boite”, cenclui: “Esse espa-
¢o ndo € desprovido de corpos, eles estdo mesmo bastante préximos, e € 0 que importa,
mas esses corpos, andnimos, animados de leves movimentos, deixam-se num estado de
acio, de irresponsabilidade e de flutuagdo: toda a gente esta ali, ninguém me pede nada,
ganho dos dois lados: na *boite’, o corpo do outro nunca se transforma em *pessoa’ (ci-
vil, psicoldgica, social, etc.): ele me propde seu passeio, ndo sua interiocugdo. Pensando
isso, consideramos de bom proveito a associar essa reflexdio breve, mas perspicaz, ao
nosso estudo das narrativas nolleanas.
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“a anatomia ¢ o destino”, conforme Freud afirmou parafraseando Napo-
ledo*, as narrativas de Jodo Gilberto Noll, movimentando personagens
constituidos de auséncias, encenam um Eros sem qualquer figaglo, tdo
destituido de afeto quanto um beijo de 1abios mutilados.
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