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Resumo: A partir de textos de Rubem Fonseca, Margal Aquino e Chico Buarque, este
artigo apresenta uma reflexdo sobre mudangas na configuragdo do espago geogréfico
operadas na literatura brasileira atual. Enquanto Rubem Fonseca trava um didlogo critico
com atradi¢ao de textos sobre a cidade do Rio de Janeiro, os outros dois autores se aventuram
no deslocamento para outras paisagens.
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Artistas e tedricos tém discutido as relagdes de poder ocultas sob o
rétulo de “globalizagdo” e disseminadas no comércio de bens materiais e
simbolicos. Na medida em que a transnacionalizagio de organizagdes eco-
ndmicas € culturais cria um imagindrio supranacional, colocam-se ques-
tdes sobre a construcio de identidades, sobre a interacgio entre o global e
o local etc. Além disso, faz-se necessdria uma revisdo do conceito de
territério, o qual se afasta do sentido politico-geografico do Estado-Nagio
solidificado na Modemidade.

A literatura brasileira contemporinea pde em cena novas configu-
ragdes espaciais construidas e desconstruidas no campo da ficgio, que
permite deslocamentos por diferentes territérios, sejam eles geogrificos,
temporais ou discursivos. Considerada simbolo fundamental da vida mo-
derna, a cidade tem sido reescrita em textos diversos. Desse conjunto de
narrativas, faz parte uma tradi¢iio de escritos sobre o Rio de Janeiro €,
mais especificamente, sobre o seu centro. Exercitando-se em diferentes
géneros literdrios — contos, romarces e, principalmente, crénicas —, varios
escritores percorreram as ruas do centro, construindo diversas interpreta-
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¢des. Em Romance negro e outras histérias, o conto “A arte de andar
nas ruas do Rio de Janeiro™', de Rubem Fonseca, insere-se em toda essa
tradigio e com ela dialoga.

O projeto de escrever um livro visa estabelecer uma comunhio
com a cidade. O personagem Epifanio I€ nas fachadas, nos edificios, mo-
mentos da histéria de sua infancia. Dessa forma, a memgdria e o projeto
associam-se na constituicio de sua identidade de andarilho e escritor,
marcada, inclusive, pela adagfio de um pseuddnimo, Augusto. Lendo a
cidade presente, Augusto tenta ler a cidade passada, percorrendo um mapa
afetivo por meio de um processo anacronico — andar a pé.

Logo nos primeiros pardgrafos, o leitor € informado de que Epifanio
ganha na loteria, pede demissdo da companhia de dguas e esgotos, passa a
se chamar Augusto e se dedica a escrever. Com a nova identidade, tem
inicio sua biografia de escritor, que deverd ser construida ao longo da nar-
rativa. Paralelamente, inicia-se também o processo de formagao do leitor.
Atento i necessidade de preparar os futuros leitores do seu proprio livro,
Augusto pde em prética uma pedagogia da Jeitura. Utilizando-se de maté-
rias de jornais, ensina prostitutas a ler. Em suas andancas, Augusto 1€ a
cidade e quer trazer para seu livro segmentos excluidos da sociedade. Ao
mesmo tempo, quer que sua obra seja lida por esses segmentos.

Ao longo do conto, merguthado no proprio narcisismo, Augusto es-
tabelece relagdes que t8m por objetivo apenas a construgio de seu livro.
Para isso, percorre roteiros pré-estabelecidos ¢ tem hora marcada para
escrever. Quer reconstruir a alma da cidade, incluindo nesse projeto gru-
pos marginalizados. Paradoxalmente deixa transparecer certo preconceito
no que diz respeito a esses grupos, o que fica mais claro na sua relagio
com Kelly, a quem vai ensinar a ler.

Assim como faz com outras prostitutas, ao ensinar Kelly “alerea
falar de maneira correta”, Augusto oferece-lhe dinheiro para ouvir suas
licBes, pois “tem consciéncia de que ensinar prostitutas a ler e a falar cor-
retamente” pode ser para elas “uma forma de tortura”™. Ji que os termos
“de maneira correta” e “corretamente” tanto podem se referir ao ato de
falar quanto ao ato de ler, nota-se que o personagem-escritor privilegia um
determinado uso da lingua, assim como tem em mente um leitor ideal.
Preso a paradigmas da alta cultura, menospreza seu piblico, ao destacar,
por exemplo, as diferengas nos habitos de consumo entre ele e sua nova
aluna. Esta se recusa a entrar num sebo. Nio é uma consumidora de
livros, mas de quinquilharias vendidas nos camelds.

Convidada para passear na avenida Rio Branco e apreciar prédios
antigos, Kelly responde que ndo se interessa por velharia. Em contrapartida,
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da mesma forma que as velharias da cidade do sonho de Augusto ndo
interessam A prostituta, esta fala uma lingua que Augusto nio domina nem
faz questdo de conhecer. Ndo quer ouvir a histéria da vida de Kelly, pois ja
ouviu vinte ¢ sete histérias de vida de prostitutas e sio todas iguais. Além
disso, nio faz parte de seu horizonte de expectativas envolver-se com
nenhuma prostituta a guem resolva alfabetizar. E irrelevante para seu pro-
jeto, que almeja reconstituir um texto muito proprio € preparar os leitores
que receberdo esse texto.

A narrativa em terceira pessoa se parece com uma cimera indis-
creta que acompanha a agao dos personagens pelo prisma do protago-
nista. De repente, entretanto, muda-se o foco dessa filmagem. Como a
aluna estd aprendendo a ler rapidamente, Augusto resolve presented-la
com uma pedra semipreciosa. Ao entregar-lhe o presente, surpreende-
se com a rebeldia de Kelly: “Vocé pensa que eu sou um cachorro de
circo? Estou aprendendo a ler porque quero. Néo preciso de agradinhos.™

Augusto trata sua futura leitora como um “bichinho amestrado™.
O questionamento de Kelly, contudo, leva a uma confuséo de papéis. Ago-
ra quem ensina a quem?

O escritor ndo consegue formar seu leitor ideal. As estratégias
para conduzir o leitor fogem ac seu controle, Kelly ndo € submissa aos
seus ensinamentos ¢ tem seu modo particular de ver a cidade. Ele tam-
bém ndo consegue terminar de escrever seu livro. A heterogeneidade das
ruas metropolitanas apresenta um mosaico de mundos. A cidade resiste a
explicagdes ou descrigdes totalizantes, que déem conta da complexidade e
da fragmentacio desses mundos. Algo se desarrumou e 0 método elabo-
rado por Augusto acaba falhando.

Rubem Fonseca, por sua vez, compde uma obra que se abre a dife-
rentes tipos de leitores. Ao mesmo tempo em que estabelece cumplicidade
com 0 leitor mais softsticado que participa de jogos metalingiiisticos,
intertextuais etc., também seduz aquele leitor que se limita a acompanhar
um enredo envolvente. Assim como outros escritores contemporaneos,
afastou-se de uma postura modemnista de produzir o “biscoito fino” em
meio a cultura da barbarie. Ao contririo de seu personagem-escritor, Ru-
bem Fonseca nos apresenta uma narrativa que se sabe tecida de
textualidades multiplas e convida os leitores para um passeio sem fim por
essa cidade desenhada com varias tintas.

Augusto ndo sabe que rumo dar a ser livro, nem como lidar com
seus leitores. Estd no cais Pharoux, de frente para o mar poluido. Tendo
fracassado em seu projeto, quer ficar ali parado. A narrativa fonsequiana
interage com referéncias a narrativas do século XIX e inicio do século XX.
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A cidade de hoje, com seus miserdveis sob a marquise de um grande ban-
co, mistura-se com referéncias a um passado ja destruido.

Assim como foi o principal simbolo da modemidade, a cidade, hoje em
dia, se tornou o grande simbolo da pés-modernidade. No caso dos grandes
centros brasileiros, observa-se que setores econdmicos poderosos instalam-
se em locais de trabalho fechados, assim como as classes alta € média iso-
lam-se em espagos vigiados, protegidas da violéncia e da miséria anunciadas
a todo instante pela midia. O espago da rua tomou-se sinénimo de perigo.

No que se refere a ficgdo, nos anos 90, a cidade da prosa literdria
brasileira se desvincula da origem geografica da criagao literdna e, produ-
to das relagdes mundiais, passa a ser qualquer cidade, ainda que a narrati-
va se passe, por exemplo, no Rio de Janeiro®.

Em Budapeste, romance de Chico Buarque publicado em 2003, o
personagem-escritor tem na duplicidade sua maior caracteristica. Trata-se
de um ghost-writer, que divide sua vida entre duas cidades — Rio de Janei-
ro ¢ Budapeste — e duas mulheres — Vanda no Rio e Kriska em Budapeste.
José Costa no Rio e Zsoze Késta em Budapeste, sem sair do anonimato,
escreve romances que se tormnam best-sellers.

Em determinado momento da narrativa, o protagonista recebe uma
encomenda de escrever um livro para um alemdo. Para iniciar a tarefa, pousa
“os dedos no teclado” e se imagina um jovem louro que adentra a Baia de
Guanabara e, no Rio de Janeiro, passa a escrever, “em lingua nativa”, na
“batata da perna de Teresa™ . Estabelece-se um didlogo com a tradigéo literaria
brasileira, que inclui a Teresa de Castro Alves, a Teresa de Manuel Bandeira e
tantas outras personagens femininas que servem de referéncia para esse
personageme-escritor. Além disso, num jogo com o proprio Chico Buarque, o
nome Teresa remete 4 cangdo “Teresinha”, composta por ele para a peca
Opera do malandro, a partir da cantiga infantil andnima “Teresinha de Jesus™.

Apesar de suas peculiaridades, rominticos ¢ modernistas tinham
por projeto produzir uma literatura em “lingua brasileira”, ou seja, a litera-
tura contribuindo para dar uma forma a essa lingua com o objetivo de criar
uma identidade. Quanto a fic¢do contemporinea, desvincula-se do com-
promisso com a questdo da identidade nacional, uma vez que narrativas de
afirmagio identitdria nao dao conta da multiplicidade do pais. Para o per-
sonagem-escritor de Budapeste, escrever em portugués significa apenas
ter dominio da lingua oficial do pais em que se esta vivendo ¢ trabalhando.
Zsoze Késta, depois de certo tempo, consegue um dominio tdo grande do
hiingaro, que passa a ser um ghost-writer também na Hungria.

O romance escrito sob encomenda, intitulado O gindgrafo, consti-
tui um duplo do préprio Budapeste. Ambos terminam com a mesma frase:
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“E a mulher amada, de quem eu jd sorvera o leite, me deu de beber a dgua
com que havia lavado sua blusa”. Além disso, t€m a capa cor de mostar-
da, o que remete & Budapeste amarela da imaginacio de José Costa. Na
verdade, o desvendamento do carater ficcional se explicita desde o inicio.

O préprio fato, alias, de tomar emprestado os nomes dos jogadores da selegio
ningara para nomear personagens (e também uma rua, uma avenida e um hotel da
cidade) j4 aponta para a opgao do autor de compor seu romance na clave da farsa,
dando o pontapé inicial da partida que tem de um lado o texto ¢ de outro o leitor.®

Nio péra por ai 0 jogo no qual toma parte o proprio autor. José
Costa / Zsoze Kosta se confunde com o proprio Chico Buarque, no que se
refere ao destaque dado as figuras femininas. Este dltimo tem sua imagem
construida como um dos compositores da MPB que melhor souberam ex-
pressar os sentimentos e a condi¢do da mulher.

De modo geral, a intensa valorizagdo dada a mulher na obra
buarquiana sugere mais que uma admiragdo do homem pela mulher. Como
homem do seu tempo, Chico Buarque tem consci€ncia da discriminagdo
sofrida pela mulher na sociedade. Além disso, sobrevivem no artista os
arquétipos inconscientes e primordiais relativos ao Grande Feminino que
impulsionam seu processo criador®.

Quanto a cidade, embora ndo corresponda & imaginagdo nem ao
desenho no mapa para turistas, Budapeste nio € tomada pelo protagonista
como a terra estrangeira. L ou no Rio, sua vida ¢ muito semelhante.
Cortada pelo Dantbio, que € azul apenas no mapa, Budapeste se divide
geograficamente em duas — Buda e Pest. A primeira é mais tradicional e a
segunda, mais cosmopolita, com a Kodak, a Benetton, a American Airlines
¢ tantas outras empresas encontradas em qualquer cidade grande do mun-
do. E Justamente pelo fato de as cidades estarem se tornando tdo pareci-
das que o narrador, ao chegar a Budapeste, arrisca pedir ao motorista de
tixi para leva-lo ao Hotel Plaza, ja que “em qualquer cidade do mundo
existe um hotel com esse nome™” .

Segundo Kriska, o hiingaro ndo deve ser aprendido nos livros, e sim
em aulas peripatéticas pelas ruas da cidade. Com a globalizagao, entretan-
to, aprender a lingua local parece ter deixado de ser imprescindivel. Ha
cadeias de lojas que se estendem mundialmente, o que torna possivel con-
sumir produtos diversos sem nomed-los na lingua do pais. Pode-se, por
exemplo, beber uma Coca-Cola em praticamente todas as partes do mun-
do. Nesse caso, niio se trata de um produto apenas facilmente identificdvel,
mas que ja faz parte da cultura de varios povos. Consciente de todo esse
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processo, o protagonista observa que, “se amanhd deixasse o pais sem
conseguir juntar duas palavras, levaria um diciondrio como suvenir”.?

Em Budapeste, & profissionalizagio do escritor constitui uma ques-
tdo central. Desprovido de qualquer glamour e, mais que isso, um amante
do anonimato, José Costa / Zsoze Kdsta vern a ser um trabalhador numa
“fibrica de textos”. No conto de Rubem Fonseca, também se enfoca a
condigdo do artista brasileiro. Neste sentido, o narrador, logo no inicio,
refere-se a um colega de Augusto que escrevia  noite, apds uma jornada
de trabalho enfadonho.

O sofrimento e a pobreza eram ‘o dnus a pagar pelo ideal artistico’. Morreu sem
terminar 0 romance que escrevia, que a viiva ‘jogou no lixo, junto com outros
papéis velhos’. Através dessa espécie de pardbola, € retomado o mito romantico do
artista sofredor que a tudo se sacrifica em nome da arte. Este topico é revisitado
para tematizar, ironicamente, as avessas, o mercado e a profissionalizagdo do escri-
tor, tio problematica na sociedade brasileira.?

Nas disputas das editoras por espagos no mercado, o escritor precisa
produzir livros que atraiam muitos leitores. Além disso, consolidou-se a cultura
do best-seller. No caso brasileiro, a circulagio da literatura enfrenta obstéculos
como os baixos indices de leitura, os quais resultam, entre outros fatores, da
escolarizagiio deficiente, da escassez de bibliotecas ¢ da precariedade da
distribuigio, especialmente fora dos grandes centros urbanos.

O desenvolvimento da indstria cultural estd longe de experimentar
uma descentralizacio significativa da produgio, bem como o reconhecimen-
to das diferengas étnicas, de idade e de género como forgas revitalizadoras.
Atualmente, os cineastas europeus ou latino-americanos que conseguem
chegar a Hollywood assumem que, para serem financiados, devem produzir
filmes que reforcem o patriotismo dos Estados Unidos'?.

E importante avaliar como a convivéncia com a midia eletrdnica
opera modificagdes no modo de os individuos perceberem e representa-
rem realidades. A interculturalidade e a constru¢ao de imagindrios se ddo
muito mais através dos meios de comunicagdo que por movimentos migra-
térios. Nesse aspecto, 0 cinema exerce um papel bastante significativo,
que se consolidou ao longo do século XX. No Brasil, por exemplo, somos
bombardeados por narrativas cinematograficas que exaltam a ordem e o
modelo de vida norte-americanos, combatendo traficantes, psicopatas as-
sassinos, latino-americanos trapaceiros etc.

Qs proprios profissionais de ensino, produtores culturais e criticos
também tém sua formacio mediada pelos meios de comunicag¢do de mas-
sa. Vidrios escritores contemporineos escrevem roteiros para a televisao
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ou para o cinema, como é o caso de Marcal Aquino, que trabalhou como
roteirista, por exemplo, na adaptacdo para o cinema de alguns de seus
textos.

Se, no conto de Rubem Fonseca, o personagem-escritor perambula
por uma cidade anacrnica e, em Budapeste, o protagonista se desdobra
entre o Rio de Janeiro ¢ uma cidade européia, no conto “O cerco”, de
Margal Aquino, assiste-se ao deslocamento da narrativa para o interior do
Brasil, mais precisamente para ¢ Centro-Oeste, na fronteira com a Boli-
via.l!

O conto comega no quinto dia em que dois sujeitos estdo juntos na
estrada. Um deles € o narrador. A economia de detalhes exige do leitor
muita aten¢do para tentar entender o que estd acontecendo. Tudo € ape-
nas sugerido. Como em outros textos do autor, a narrativa comega no
meio. O “inicio abrupto estd perfeitamente de acordo com o que serd
narrado. O efeito € o de literalmente invadir a pdgina em branco que o
leitor tem em mdos, o que equivale a invadir sua imaginagio sem pedir
licenga e ai se instalar por algum tempo .12

Em clima de tensdo, os olhos do narrador-protagonista devem se
manter atentos, procurando ler qualquer sinal de perigo, bem como os olhos
do leitor, no empenho obsessivo por uma ordenacdo, precisam decifrar
pistas deixadas por esse narrador.

Os personagens param para comer em frente a um pequeno comer-
cio de beira de estrada e a narrativa se limita a essa parada. No final,
conclui-se que os dois sdo ex-presididrios e que carregam algo escondido
no porta-malas do carro. Se Hitchcock afirmava que ndo hd crime perfei-
to, neste caso, nem ao menos se sabe qual foi o crime.

Com o desaparecimento da cidade, os personagens se encontram
num cendrio que pode ser qualquer ponto de estrada distante do perimetro
urbano. Carregam um mapa que lhes aponta a diregdo da fronteira que
ndo podem atravessar, visto que, do outro lado, 0 homem de quem estio se
escondendo tem negdcios com os plantadores de coca. Assim como as
atividades econdmicas legais, o narcotrifico também tem uma organiza-
¢do globalizada.

O narrador nido € nomeado e seu parceiro é chamado de Luz, nome
que ndo traz marca de género, mas pode remeter ao criminoso conhecido
como Bandide da L.uz Vermelha, que ganhou fama na midia e se tornou
tema de filme.

O casal e.0 menino que trabalham na venda também nao sio iden-
tificados. O carro tem “placa do Rio”, mas pode-se tratar de um carro
roubado ou de uma placa adulterada. A expectativa criada pelo titulo €
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quebrada, na medida em que os parceiros nio sabem se estdo sendo viti-
mas de uma armadilha, pois “desconhecem os passos do inimigo”. Seguin-
do o estilo dos road movies, o conto se encerra com os dois personagens
novamente na estrada.

Num mundo organizado a partir de uma tecnologia que permite con-
tatos econdmicos, politicos, culturais e afetivos cada vez mais rdpidos com
qualquer continente, altera-se profundamente a concepgiio de territdrio.
Além disso, com a cultura de massa, as vivéncias se tornam mais ilusorias
que os casos apresentados na televisdo, nos jornais ou no cinema.

(...) que futuro estara reservado 4 imaginagdo individual nessa que se convencionou
chamar a *‘civilizagio daimagem™? O poder de evocar imagens in absentia continu-
arg a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais inundada pelo dilivio das
imagens pré-fabricadas? (...) Em nossa memdria se depositam, por estratos suces-
sivos, mil estilhagos de imagens, sernelhantes a um depdsito de lixo, onde € cada vez
menos provivel que uma delas adquira relevo.”

Em tempos de excesso de imagens, de informagdes e de textos,
literarios ou ndo, a literatura parece constituir um dos poucos instrumentos
capazes de acionar nosso “cinema mental”. Quanto ao artista, antes de
desejar preencher a folha em branco, busca o espago vazio que ainda
possa ser inventado'®,

~ Sem oferecer ao leitor o abrigo da cidade ou do pais “real”, os trés
textos aqui estudados apontam mudangas nas relagdes tanto com o terri-
tério geografico quanto com o discursivo e arriscam o percurso de outros
mapas.
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