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Resumo: Este trabalho intenta abordar a escrita de Julio Cortdzar sob a perspectiva de que
se trata ai de inventar wma verdade, possibilidade de vida, reinvengdo do mundo através da
literatura. Para isto utiliza-se o percurso da andlise de um pequeno poema, com excursos a
alguns contos e textos ¢riticos do mesmo autor.
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No quiero la terrible limitacion
del que

vive tan sélo de aquello capaz de
tener sentido. Yo no: guiero una
verdad inventada. '

Cortdzar [...] entende o mundo como criagdo: tanto
aquilo que costumamos chamar de “ciéncia” quan-
to a “arte” sdo criagdes, invengdes. O que confere
vida ao sujeito € a invengdo. A invengio, em Cortdzar,
€ ndo apenas uma racionaliza¢do do corpo e do
mundo, mas uma possibilidade deste corpe e deste
mundo. *

-

E necessdrio um certo embuste, uma mentira. Principalmente ao
poeta,

I4 dizia Nietzsche que o fato de que se necessite da mentira para
viver faz parte do cardter terrivel e enigmdtico da existéncia®. Para este
autor, a metafisica, a moral, a religidio, a ciéncia, € mesmo a arte, todas sio
formas de uma “mentira” necessdria para suportarmos a vida.
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Tentaremos abordar aqui a forma que esta questdo assume na obra
de Cortazar. Mais particularmente, através de um poema e de algumas
reverberagdes em contos e textos criticos.

AMBIENCIA

Ao falar de seus primeiros anos europeus, Cortdzar nos deixa entrever
a operagio fundamental que af vivenciou, do sentimento das “palavras
corroidas pela mentira”, de que nio chegaria a sua verdade inventada
apenas com uma varredura de folhas secas, ao mesmo tempo de que se
dava conta que os poemas, fossem o que fossem, eram “lo mds mio que
me hubiera sido dado escribir”®. Fala-nos ainda da percepgao de que
aceitar que “pais novo” significasse “vida nova” e que “o amor se muda
como uma camisa”, seria como aceitar uma “peruca”. Nio chegaria 14, a
sua verdade inventada, tdao facilmente. Seria algo bem mais dificil, algo
como o caminho do Gélgota, e iniciou apenas obedecendo, escrevendo,
numa escritura carregada de passado, sem intentd-la nem rechacd-la,
sua antiperuca de nostalgia, de onde foi se fundindo a sua verdade
inventada, apenas porque o houvera decidido, dia a dia ®. Niio por acaso,
chama esta sessdo, do livro em que compila poemas, prosa, citagdes e
“outros”, de “De Antes y Después”. Mas avisa: um antes e depois talvez
nos calenddrios, mas nio na mesma lapiseira que seguia escrevendo a
partir da mesma méo.

Nesta mesma atmosfera, vale a pena transcrever ¢ poema com 0
qual Cortazar fecha a a obra que citamos:

Ese que sale de su pafs porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con ratén,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiar-se como una figurita,

el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo

lo solta em jopo, se abre la camisa, muda

de costumbres, de vinos y de idioma.

Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme

a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridicula y casera.

A ratos se pregunta cémo pudo esperar todo ese tiempo
para salir-se del rio sin orillas, de los cuellos garrote,

de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:
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un mismo espejo €s todos los espejos,

y el pasaporte dice que nasciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, scptiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,

lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras

que infatigable comera

en numerosas mesas de variados hoteles,

la misma sopa, pobre tipo,

hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.®

O Poema

O poema (menor, mas ndo menos denso) que vamos tomar agora,
norteard nosso trabalho, de desenvolver idéias a partir das palavras, das
frases, das imagens explicitadas e sugeridas na sua construgio, sempre na
perspectiva que indicamos acima.

Empapado de abejas,

en el viento asediado de vacio
vive coma una reind,

y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,

crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.”

A primeira vista trata-se de um poema pequeno, em verso livre, em
um bloco sé; porém uma certa divisdo ja se descortina: os trés primeiros
versos como que se “descolam” dos quatro dltimos. Na primeira parte
vislumbra-se 0 ambiente e a condi¢@o de onde fala o poeta:

Empapado de abejas,

E sabida a recorréncia dos insetos na obra de Cortdzar. As formigas,
o mundo subterrineo, pequeno, “invisivel”; a descriciio e observacgio de
todo o tipo de inseto (Bestidrio) e de animais em geral (Axolotl, Bestidrio).
Aqui, as abelhas sdo em grande niimero (empapado) e assolam o poeta, o
que é corroborado pelas palavras empregadas dentro do mesmo campo
semantico (asediado/enemigos).

Os insetos estdo quase sempre associados a algo que vem
importunar, romper 0 quadro, para chamar a atengdo para uma realidade
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diversa. Sdo o indice de que ha algo *‘por trds” ou “por baixe”, uma outra
camada, a ser aclarada, descoberta. E assim, por exemplo, que em Histdrias
de Crondpios e Famas, apés a descrigdo do comego de um dia como os
outros, em que se acorda “a mesma mulher ao lado”, “os mesmo sapatos”,
“o mesmo sabor de pasta dentifricia” e “a mesma tristeza das casas em
frente”, uma pequena polilla (traga) pira ao lado de um lapis e “pulsa
como um fogo cinzento”. Entdo o poeta diz: ...} mirala, yo la estoy mirando,
estoy palpando su corazén pequenisimo, y la oigo, esa polilla resuena en la

pasta de cristal congelado, no todo estd perdido” *.

en el viento asediado de vacio

Parece-nos que este verso ¢std em conexdo com varias outras
idéias ja trabalhadas sobre o autor. Por exemplo, aquela da perseguicao
continua que faz o autor a um sujeito por constituir-se, sintoma inequivoco
da modernidade. Veja-se sobre isto MORAES®: “O texto de Cortazar é
sempre uma metodologia explicita sobre trajetos e flutuagdes do sujeito™.
No vento, fustigado pelo vazio, hd um lugar e um espago a serem
preenchidos.

A metafora do vento também nos traz as proprias palavras do autor,
em uma conferéncia dada na U.C.A.B.,falando do sentimento do fantdstico:

Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de
sensibilidad para lo fantdstico, es sentimiento, [...] y consiste sobre todo
en el hecho de que las pautas de la idgica, de la causalidad del tiempo, del
espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristételes como
inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como
conmovido, por una especie de viento interior que los desplaza y que
los hace cambiar. '°

O vento externo faz eco, aqui, com um vento interior que nos sacode
e move todos os dados ja seguros e conhecidos. Estd associado a um
certo estranhamento presente na imensa matoria dos contos de Julio
Cortdzar, sentimento que, segundo ele, o acompanha desde o comego de
sua vida e que faz colar-se a mais prosaica realidade um elemento que
nio pode explicar-se com leis ou com légica, ou com a inteligéncia racional.
Isto nos levara a abordagem do fantdstico, que faremos mais a frente.

vivo como una rama

O poeta € assim sacudido de um lado a outro, assediado pelas
perguntas da existéncia, sente as vicissitudes do tempo e da época, vive,
como uma planta, um ramo de planta, fincado em suas raizes, sua tradigio,
no entanto ndo trangiilo pois hia um vento e muitas abelhas.
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y en medio de enemigos sonrientes

Cremos que este “y” separa os dois blocos de que falivamos ha
pouco. Se no primeiro se descreve um ambiente ¢ um lugar de onde fala
este poeta, agora parece haver uma unidade no segundo bloco, uma certa
solugdo, explicitada através da sonoridade em en ou ien, que s¢ repete em
todos os versos, € no campo seméntico onde surgem agora elementos mais
“positivos” como sonrientes / leyenda / espléndido / vela tendida.

Cortazar ainda estd em meio aos inimigos sorridentes. Veja-se sobre
isto sua luta, seu “ndo” categérico a tudo que é hdbito, conformismo,
realidade adaptada, fcil, confortavel.

1.2. Cortizar: contravencidn inveterada: obstinado anticonformismo:
guerra ao establishment. Rebelion contra la Gran Costumbre: “negar todo
lo el hébito lame hasta darle suavidad satisfactoria™ constante ruptura de
la normalidad conveniente, concordadora, consentida, convenida,
consuetudinaria: “Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese
acto por el cual todo podria transformarse, se cumpla con la fria eficacia de
un reflejo cotidiano.”: romper las paredes de lo consabido, lo preparado, lo
resuelto, lo programado: “abrirse a la novedad potencial de cada instante™.!!

Por isso o que € inimigo lhe € sorridente, pois o alicia e convida ao
facil, ao adaptar-se, ao conformar-se. Ainda Moraes: “O que Cortdzar vai
tentar nos mostrar € exatamente que este mundo auto-gerado que se constitui
como matriz de um individuo € posirive, insinuando-se a partir do individuo
razodvel, isto é, adaptado, colocado como peca no interior de um sistema
sofisticado que visa domind-lo em seu imagindrio™.

mis manos tejer la levenda,

Outra imagem recorrente na obra de Cortdzar, a das mios, surge
aqui como mis manos, “minhas méos”, as mios do poeta, do escritor, que
“tecem”, trabalham, laboram, la leyenda.

E certamente aqui o ponto dpice do poema. Esta palavra leyenda
pode ser traduzida por legenda — o poeta cria, elabora, uma forma de ser
“lida” a vida, uma “explicagio” ou “tradug¢do” ~ ou ainda lenda, narrativa,
aqui presente a idéia de narragiio ndo veridica, invengo, construgio de
uma fabula que d4 sentido, que transmite consisténcia a uma idéia ou mundo.
O escritor tece a lenda (ou a legenda) — este é o centro da idéia que
quisemos transmitir até aqui (e que, parece-nos, Julio Cortazar referenda).
Nao ha sentido prévio, consisténcia dada. O escritor {aqui o poeta) é que o
faz, o elabora, afinal 0 inventa — a necessidade de uma verdade inventada
na contramdo de tudo que é establishment, doxa.
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crean el mundo espléndido,

Novamente a idéia de criar como obra das méos, labor, fabricagio
do mundo espléndido. Voltamos ao tépico do elemento fantdstico, o
maravilhoso, visto ou arrancado no cotidiano. Sobre isto € preciso considerar
as influéncias do Surrealismo em Cortdzar; uma das “técnicas” desta
corrente, utilizada por exemplo por Aragon e Max Ernst, consistia no
enfocamento intenso e obsessionado no cotidiano, onde descobriam outra
realidade do objeto.”?

Em “Morte de Antonin Artaud”: {7948), diz Julio Cortazar: “La razon
del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método localizado y
tedo producto resultante. Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo;
[...] Salto a la accién, el surrealismo propone al reconocimiento de la
realidade como poética, y su vivencia legitima”."*

Os dadaistas, outra influéncia, também queriam acabar coma ordem,
a rotina, e o costume. André Breton em seu Primeiro Manifesto publica
algumas “instru¢des” — Pour ne plus s'ennuyer en compagnie, Pour
faire des discours, Pour écrire de faux romans e Pour se bien faire
voir d'une femme qui passe dans la rue — muito semelhantes no tom a
outras de Julio Cortdzar das quais nos lembramos imediatamente —
Instrucées para chorar, Instrugdes: exemplos sobre a forma de ter
medo, etc.”’

O aspecto que nos parece mais importante aqui € que, de fato, desta
forma “se leva a cabo a transformagio da realidade™.'® A poesia, seu
elemento magico, tem o poder de transformar a realidade em ouro maravilhoso.

Sobre este assunto, o proprio Julio Cortdzar, em Para uma poética”,
nos diz que o poeta e o homem primitivo estdo muito proximos em relagdo
auma nog¢iio mégica do mundo, na utilizagio da linguagem analdgica. Nesta,
palavras (ou seres designados por elas), antes distantes e alheics, adquirem
relagdes verossimeis e “reais”. Numa linguagem metaférica poderiamos
dizer “linda como uma rosa” ou que “‘o cervo & como um vento obscuro™.
Porém, para o primitivo e ainda para o poeta, em determinadas circunstancias,
o cervo é um vento obscuro®™. Nio porque sejam duas coisas em uma,
mas porque participam de alguma forma da ess€ncia uma da outra, nogdo
pré-logica que faz desaparecer toda dualidade. Nao se trata de analogia de
associacdo somente mas de identidade.

Diferencie-se aqui que, nos primitivos, a 16gica ainda néo
comegara, a0 passo que, no poeta, a supremacia da propriedade mistica,
intuitiva, resiste apesar das forgas que o rodeiam, em todo o ocidente, e
o impelem & racionalizagiio, a inteligéncia mais do que ao “fazer bater
0 coragio”.
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E assim que o verso é unidade verbal motora, sonora, ritmica, provida
de todos os estimulos que o poeta sente coexistirem com a imagem que
lhe chega com eles, neles, eles. “Todo verso es incantacion, por mds libre
e inocente que se ofrezca, es créacion de un tiempo y un estar fuera de lo,
ordindrio, una imposicién de elementos™."”

Tudo isto para chegar a nogdo de que, se o homem primitivo utilizava
a direcio analdgica era para ter urn certo dominio da realidade, coisa que,
para o poeta, vai além disto. Para Cortdzar, “suas aspira¢des sio ainda
mais ambiciosas”. Em primeiro lugar, alienar-se desta mesma realidade —
se 0 cervo é um vento obscuro e ndo como um vento obscuro, isto significa
um salto na realidade do ser, uma participagdo em outro ser — em segundo
lugar esta pois o ser outro, ou o ser algo mais. A palavra surge nac como
signo tradutor daquela esséncia, sendo como portadora mesma daquele
ser, em sua forma e sua idéia.

A poesia é festa porque alcanga ao ser ser outra coisa, o participar
de outra esséncia: “La poesia prolonga y ejercita en nuestros tiempos la
oscura y imperiosa angustia de posesion de la realidad, esa licantropia
insita en el corazdn del hombre que no se conformara jamds — si es poeta
— con ser solamente un hombre”.*

Podemos ver esta mesma fungdo poética em alguns contos do autor:
como ndo vé-la, por exemplo, em Anillo de Moebius* onde, partindo de
um fait divers talvez relatado num jornal ou no radio, Cortdzar alcanga a
mudd-lo completamente. Como ndo dizer que efetivamente seu relato,
legenda, ienda, de fato o muda, pois de um fato de violéncia e morte, entre
estuprador e estuprada, acusadores e condenado, se despreende agora
uma outra realidade (“ser viento siendo Janet o Janet siendo viento o agua
o espacio pero siempre claro... el tiempo estaba iluminado y eso era ser
Janet [...] podia ser Robert olas o fiebre o estado cubo en el ahora sin
tiempo, no Robert sino cubidad o fiebre porque también a el
lentamente...”"??); alcancando ao final ndo s6 o encontro, a fusio, a
participagdo entre duas vidas tdo diferentes, mas até a comunicagio
impossivel entre elas.

Como nio ver isto também em Recortes de prensa®, outra vez
talvez o estimulo em um jomal (ou mais de um} mas dai se alcanca a
questionar nosso lugar mesmo, frente s exigéncias de uma tomada de
posi¢ao, entre observar e participar, entre julgar e implicar-se, entre condenar
e torturar. Ndo € facil a mudanga de visada; ha que estar, a0 mesmo tempo,
“em outro tempo € lugar” e no entanto nosso autor, ao intenti-lo e findar
por conseguir, transmuta toda uma realidade para um plano onde o leitor €
fisgado, envolvido, questionado no mais intimo de suas convicgdes e
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sentimentos. Por isto ele diz: “Cuando yo hago politica, hago politica, y cuando
hago literatura, hago literatura. Aun cuando hago literatura con contenido
politico, como en el Libro de Manuel, estoy haciendo literatura”.**

Ainda que sua literatura possa significar uma tomada de posigiio,
uma preocupagdo com a condi¢gdo humana, que sempre teve,
responsabilidade do escritor ou funcao ética que Cortdzar incorporou a seu
discurso sobre 0 compromisso social e sobre a atividade politica, segue
sempre sendo literatura: legenda que tece com suas mios para criar um

mundo espléndido.

esta vela tendida

Ao final do poema, esta imagem belissima, da vela estendida. A
metédfora da vela foi muitas vezes utilizada, e por varios poetas, mas € aqui
empregada de forma magistral e singular. Lembramos Borges: “Embora
possam ser encontradas centenas e mesmo milhares de metaforas, todas
elas podem ser reconduzidas a uns poucos modelos simples. Mas isso nido
precisa nos preocupar, ja que cada metdfora ¢ diferente: toda vez que o
modelo € usado, as variagQes sdo diferentes”.”

Podemos citar como uma das utilizagdes-referéncia desta metafora

aquela de Mallarmé em Brinde:

Nada, esta espuma, virgem verso
Apenas denotando a taca;

Como longe afogam-se em massa
Sereias em fropa ao inverso.

Navegamos, & meus diversos
Amigos, eu jd sobre a popa,

Yas a proa que rompe em pompa
As vagas de trovoes adversos.

Empenho-me em pura voragem
Sem mesmo temer a arfagem
A, de pé, este brinde erguer:

Solitude, recife, estrela,
A ndo importa o que valer
O alvo desvelo em nossa vela.?

A vela é aqui empregada como metifora da pdgina em branco, do
verso por fazer, associada portanto ao oficio poético e ainda ao mar, viagem,
navio, outras metiforas amplamente utilizadas (por ex. Baudelaire, em
Parfum exotique) para significar o trajeto e a aventura para a rota poética.
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Mas quando o poeta diz veia tendida (enfunada. estendida. receptiva
20 vento portanto) fundem-se as imagens da vela que dd dire¢fio, impulso
40 barco e da vela tela em branco, papel onde s¢ escreve: tem-se. pela
assimilagido desta imagem. a “compreensio’ daquilo que pode dar rumo.
direciio ao barco: a vela. a pdgina em branco. o traballio « fuzer, aquele
quie tecem suas maos. d escriia. O vento estd presente outra vez, mas de
forma subliminar; o que agoita o poeta € recebido nesta vela ¢ pelo que se
inscreve, ou escreve. nesta tela em branco é que se dd consisténcia ou
significacio d vida. legenda.

TENTATIVA DE CONCLUSAO

Desta forma se chega a conclusio de que, para Julio Cortidzar,
escrever era igual a viver. e viver igual a escrever; seus objetivos textuais.
literarios. cram objetivos existenciais. Sua escrita ndo apenas possibilidade
estilistica mas possibitidade de vida.

Um escritor se vai a Paris, alicna-se de sua realidade origindria
para por em cheque toda a sua existéncia e toda a sua literatura. Operacio
nido simples, nio facil - no Hegaria a la verdad inventada por um mero
barrido de hojas secas... — que lhe possibilitaria colocar-se num nio-
lugar. ou entre-lugar. nem na sua cultura de origem. nem totalmente na que
escothe agora, lugar incdmodo e assolado. de reconstrugio. revolugio,
reescrita. lugar de onde florird sua melhor literatura. sva intrigante poesta.

De tato. toda vez que me deparo com uma
pdgina em branco, sinto que tenho que redescobrir
a literatura para mim mesmo.

Jorge Luis Borges
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