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Resumo: Este texto analisa o romance Onde andard Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu,
tendo em vista a constituicdo do narrador-persenagem, sua relagiio com o tempo e a memaria.

Palavras-chave: Narrativa (narrador-personagem); Narrativa brasileira (Caio Fernando
Abreu): Caio Fernando Abreu (Onde andard Dulce Veiga?).

Minha vida era feita de pecas soltas como as de
um quebra-cabegas sem molde final. Eu precisava
falar de Dulce Veiga. Dela, de mim. do terpo.

Caio Fernando Abreu

As figuragOes do tempo, a tentativa de apreendé-lo em suas maitiplas
modulagdes, problematizagio da memdria ¢ de seu papel na construgio
da identidade pessoal e/ou coletiva tornaram-se essenciais na literatura do
século XX, especialmente no romance. No romance europeu, Marcel
Proust, Thomas Mann, James Joyce e Virginia Woolf destacam-se como
alguns dos escritores que fizeram do tempo o cerne de suas obras. Mais
perto de nds, Clarice Lispector, na esteira da autora de Mrs. Dalloway,
Erico Verissimo, Autran Dourado, entre outros, situam a ficcdo brasileira
no quadro geral da ficgio européia que se voltou para a questdo da
temporalidade na vida moderna.

A experiéncia da temporalidade, diz-nos José Carlos Reis,

jéfoi descritacomas palavras mais duras que a linguagem humana ja& produziu,
Dir-s¢-1a que essas palavras foram mesmo criadas com base nessa experiéncia do
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tempo, para defini-la. $do elus: dispersio. deriva, conflito. errar, dissolugio. cormupgio,
ruina, indigéncia. agoniz, agonia. cnvelhecimento, exilio. nostalgia. noite. inconsisténcia,
inconstancia, mutahilidade. diferenga constante, ndo-identidade. ndo-sentido, linute,
relatividade, vazio, falta. meompletude, angistia, incomunicahilidade, transitoriedade,
irreversibilidade, perda de si. escuriddo. soliddo, contingéneia, acaso, descontinuidade,
marcha para a morte, finitude. auséncia, Auséncia do Ser. !

O escritor gaticho Caio Fernando Abreu, falecido em 1996, deixou-nos
uma obra. entre crdnicas, contos, romances e adaptagOes teatrais. de valor
inquestiondvel para a nossa literatura pela intensa problematizagio do tempo,
da iucméria, individual e/ou coletiva, e do desenraizamento ou “desterrito-
rializagdo” do sujeito, nos termos de Jameson® . Esses elementos tematicos.
espécie de “leitmotiv’’ nos textos do autor, ora sio tratados por uma visio mais
lirica, profundamente subjetivizada do narrador, ora por uma visio mais realista
e objetiva. Em ambos os casos, entretanto, a ficgio de Caio Fernando apreende
uma face do Brasil urbano contemporineo, através de intrigantes personagens
que vivem nos grandes centros, como Siio Paulo, cujas experiéncias do tempo
podem ser denominadas como “dispersio”, “angistia”, “perda de si”, “marcha
para a morte”. Esses personagens, que vivem a deriva nas grandes cidades.
nao raro se originam de contextos histérico-soctais interiorianos, cujas formas
de vida em alguns aspectos ainda se mantém um tanto diferentes dos valores
e visdo de mundo do homem da metrépole. Mas essa ortgem social, resgatada
por meio da memoria, quasc sempre aponta apenas para a fragmentagdo do
sujeito, para o seu desenraizamento, para a devastagio de sua identidade, para
um mundo de dificit e dolorosa apreensio.

Qutra figuracdo do tempo se impde na obra do referido escritor, a
qual nio se divorcia da problematizacio da experiéneia individual dos
personagens, que € a do tempo histérico-cultural, da coletividade. Em scus
textos, pode-se observar que ha um “retrato” de Brasil que por virias
razdes redimensiona e coloca em xeque os retratos de Brasil pintados em
obras do Modemismo brasiletro, seja pela nostalgia do passado, ainda com
pinceladas roménticas, como nas obras de José Lins do Régo, seja pela
supervalorizagio do presente da maquina e do movimento, da vida urbana
dos grandes centros, ou pela énfase no aspecto pitoresco ou folclérico, de
um pais maravilhoso, versio de um éden profano. Na conjugagao dessas
duas abordagens temporais, o autor de Morangos mofudos também coloca
cm questdo a constitut¢do do personagem romanesco que no século XX,
que muito ja perdeu dos tragos do personagem concebido como dotado de

(...} contomnos definidos ¢ definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo
situaces exemplares de um modo exemplar (exemplar ambém no sentido negatvo).
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Como seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem
cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social & tomam determinadas atitudes conforme
anecessidade de decidir-se em face da coliséio de valores, passam por terriveis conflitos
e enfrentam aspectos essenciais da vida humana ?

Um dos textos em que os elementos temdticos acima arrolados se
fazem essenciais na composi¢io da narrativa € o romance Onde andard
Dulce Veiga?, de 1990. De seus personagens, em especial o narrador, ja
ndo se pode dizer que encontram-se integrados na ordem de valores a que
se refere Rosenfeld. Nesse romance, observa-se que o contexto social em
que se movem os personagens as ruinas do passado individual e/ou coletivo
pouco ou nada ajudam a “alicergar a identidade abalada num mundo em
rapida transformacdo™.* Nesse contexto social, “a vida do individuo €
confinada a uma extensio de tempo muito mais estreita agora do que quando
conscientemente sentia-se como elo entre virias geragdes sucessivas. Ele
(o individuo) est4 conscientemente isolado dentro do movimento presente”.’

Em decorréncia desse isolacionismo no presente, 0 sentimento de
sujeito desterritorializado emerge como um sentimento de quem ji ndo
consegue articular a vida em face dos outros e de si mesmo, de quem nfio
consegue articular a sua identidade porque ela se encontra em colapso, ou
porque praticamente inexiste uma escala de valores em que o sujeito
pudesse balizar a sua experiéncia em face da realidade e com ela entrar
em choque.®

Onde andard Dulce Veiga? é um romance com caracteristicas de
narrativa de investigagio, embora ndo totalmente estruturada segundo os
elementos tradicionais dessa espécie literdria, principalmente em fungio
da voz narrativa, que se centra mais em si mesma, ¢ do processo de
interiorizag¢do a que se submete. Processo este que tende a distender na
referida obra a tensdo prépria do movimento do enredo dos romances de
investigagio.

Contada por um personagem-narrador, de quem nio se sabe o
nome, a “‘histéria” narrada nesse livro ¢ a “histdria” de uma busca, de
uma tentativa por parte do narrador em aprender o passado, para
reconstitui-lo e dar um sentido a seu presente repleto de signos de morte.
Esse sujeito procura imbricar um arduo trabalho de tecer a propria histéria
pessoal, a de Dulce Veiga, uma cantora desaparecida hd vinte anos, e,
por extensio, nos intersticios da histéria, de toda uma geragio a deriva
no contexto contemporineo da cidade de Sao Paulo, espago central onde
transcorre a maior parte do enredo. Jogo arduo porque toda a trajetdria
dessa busca se traduz por uma espécie de miragem do passado, algo
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destituido de concretude, vislumbrado ora como uma imagem onirica, ora
por visdo meio deliranie do protagonista.

Dividida em sete capitulos, os quais compreendem as experiéncias
vividas pelo narrador durante uma semana (o relato inicia-se numa segunda-
feira e termina num domingo), o qué lembra uma estrutura de didrio, semo
sé-lo, a narrativa justapde e contrapde presente, passado e projecdes do
protagonista. As figuragdes temporais abundam nessa trama labirintica,
em que o centro é o passado individual e coletivo, onde acompanhamos
“pari passu” as andancas do narrador que em determinado momento se
desloca para outros cendrios brasileiros, como o do Rio de Janeiro e o de
uma cidadezinha no interior do pais, Estrela do Norte. E por meio dessa
movimentacio, desses deslocamentos espago-temporais e das sensagoes
do personagem que também compomos um retrato de Brasil sem idealiza-
¢Bes, desmitificado, mesmo quando se depara com as palmeiras ¢ as
bananas, ndo  toa emolduradas em guadros que decoram uma imensa
sala, comparada a um transatldntico, da casa do novo-rico Rafic. Esses
quadros traduzem o pastiche dos icones do Brasil romantico e do Brasil da
Tropicilia, via representagio do modo de ser e agir da sociedade de
consumo, a que Rafic bem integra, traduzidos em uma estética “kitsch”, tal
qual a decoragio do apartamento de Lilian, uma antiga colega de Dulce
Veiga, mas agora em cendrio carioca.

O primeiro capitulo, intitulado “Vaginas dentatas™, expressio que
remete ao mito grego do perfil da mulher castradora ¢ que mais tarde
tomamos conhecimento de que se trata do nome de uma banda musical
formada sé por mulheres, tem como assunto a apresentagdo do narrador
por ele mesmo. Este, inicia a sua histéria dizendo que deveria cantar, rolar
de rir ou chorar, ¢ isto porque acabara de ser contratado como repérter de
um dos piores jornais do pais. Porém, tinha desaprendido de fazer essas
coisas, como também perdido a fé, Homem sem fé, sem projetos, de
origem humilde, solteiro, & beira dos quarenta anos, jornalista desempregado
até uma noite anterior ao relato, vivendo sozinho num cubiculo de
apartamento mal cheiroso, imido, quase a desabar ( “um edificio doente,
contaminado, quase terminal”, “cogumelos branquicentos cresciam na
umidade da cozinha™ ) e localizado de frente a uma loja funerdria. Esse
espaco figura como uma espécie de microcosmo da degradagio que nao
estd muito distante do caos da vida urbana que chega pelos sons e cheiros
4 janela do narrador nem da prépria visdo que ele tem de si e dos seres e
coisas que estdo & sua volta. A visdo degradada de si mesmo e de seu
espago, a recorréncia dos signos de morte, que alude a uma visdo corrosiva
de mundo, como a de um Luis da Silva, de Angiistia, niio se refere apenas
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ao sentimento da passagem do tempo, da aproximacdo da velhice, como
nessa passagem logo no inicio do texto:

Abri o chuveiro, mas a dgua fria ndio conseguia resgatar aqueles restos e reflexos de
imagens perdidas, viradas pelo avesso. Entre os pélos negros do peito, contei 4 toa
dois fios inteiramente brancos. Amanhi serfio trés, pensei. Depois dez, cem, mil,
em dire¢dio a qué? A um daqueles senhores cingiientdes em que talvez me
tormnaria em breve, tufos de pélos grisalhos escapando pelo colarinho aberto, uma
corrente de ouro entre eles. Digno, mas s6 um pouco patético. Essa eraa melhor
forma de ficar deprimido o resto do dia.”

Nem tampouco tal visdo se traduz apenas pelo sentimento de
insignificidncia e de desencanto que o narrador nutre pelo mundo e por si
mesmo. Este sentimento tem como uma das causas a quase certeza de
que ele, o narrador, estd contaminado pelo virus da aids, assim como Pedro,
um ex-namorado, e Mdrcia Felcio, filha de Dulce e lider da banda *“Vaginas
dentatas” estdo. Quase certeza que € reiterada ao longo do romance e que
ganha eco em outro texto do escritor gaticho, “Linda, uma histéria horrivel”,
de Os dragées ndo conhecem o paraiso, cujo protagonista tem os mesmos
tragos do protagonista do romance em estudo. A visfio ora corrosiva, ora
desencantada do narrador, acima referida, estd, na verdade, intrinsecamente
atrelada a dificuldade de ele apreender sua histdria pessoal por meio da
memoria.

Apos a apresentacio de si no primeiro capitulo e de onde vive € que
inicia a ac¢do, desenrolada em técnica cinematografica. Trata-se de uma
apresentagdo parcial, pois mais tarde saberemos que o narrador jd escreveu
um livro de poesia decadentista, intitulado Miragens, de seus sucessivos
fracassos na vida amorosa, que & muito e assiste a muito filme. Sob esses
dois ultimos habitos do narrador, € significativo assinalar que uma das formas
de fuga do presente amorfo em que ele vive, é experienciar, por meio da
imaginagdo, passagens vistas em filmes, e também em livros romanescos,
passagens em que ele substitui os protagonistas. E por meio da “apropriagio”
de uma realidade ficcional, normalmente de aventura, veiculada pelo cinema
ou por obras literdrias, que o narrador parece dar e sentir um “brilho” em
sua parca vida. Pode-se dizer que a apropriagio por parte do narrador da
identidade dos personagens cinematograficos ou romanescos, € de escritores
famosos, ou a atitude de se projetar nas agdes deles, mesmo que por meio
da fantasia, dos jogos imagindrios, € um exemplo tipico do que Jurandir
Freire Costa denomina de “identidade forjada pela impostura”, que se nutre
“da expropriago de atributos de poder pertencentes a outrem: nome, status,
bens, etc... A identidade cobigada € a socialmente reconhecida. E através
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da manipulagio da honra e prestigio sociais que o impostor logra sujeitar o
ambiente a seus desejos € intengdes.”™

No espaco do jornal, tio proximo da frieza e do desamparo de sua
casa, o narrador é incumbido de entrevistar a banda ‘“Vaginas dentatas”,
que faz muito sucesso com suas cangdes apocalipticas ¢ desencantadas,’
a qual ensaia uma misica que jd fora interpretada por Dulce. O narrador,
ao ouvir pela segunda vez naquele dia a versio roqueira de “Nada além”,
cangdo dos anos 50, antes tinha ouvido pelo radio, em casa, é tomado por
uma tinica decisdo: saber do paradeiro da cantora desaparecida. A audigio
dessa musica por parte do narrador funciona como uma espécie de
“madeleine” proustiana. A melodia, ainda que na versio roqueira, € que
suscita dentro dele algo que estava adormecido e que € mister despertar
para dar um sentido ao presente de ruinas em que vive. Encontrar Dulce,
saber o que lhe aconteceu, por que desapareceu no dia em que deveria
fazer um show decisivo em sua carreira, € 0 enigma a ser desvendado pelo
repérter que sente que sua histéria estd atrelada, de algum modo, a de
Dulce. Esse o enigma que preencherd, até certo ponto, sua vida por uma
semana, mas, antecipe-se, sem conseguir 2 mudanga do presente, pois 0
“tempo redescoberto” sé se revelou em sua maior parte impregnado de
desencanto, violéncia, loucura e morte, como o presente da realidade em
que esta inserido o personagem.

Frustrado com a primeira tentativa de entrevistar a lider da banda, o
narrador passa a se deter em Dulce Veiga, pois durante o rdpido didlogo
que mantém com Miércia Feldcio é que toma conhecimento de que ela é
filha de Dulce e que esta desaparecen quando Marcia era um beb€, hd
quase vinte anos. O passado do narrador comega a ser trazido ao presente
por meio de alguns objetos, cacos da lembranga: uma poltrona de veludo
verde, o quarto de paredes altas, o cinzeiro redondo, o fio de pérolas, objetos
de decoracio do palco onde ensaia a banda de Marcia e que fazem parte
do cendrio onde Dulce Veiga estava quando o narrador, entdo um jovem
repérter de mais ou menos vinte anos, iniciava a carreira jornalistica e faria
a sua primeira entrevista com a intérprete de “Nada além”. Presente e
passado, por um lado, se interpenetram, se justapdem, ndo apenas pela
presenca e visio dos objetos por parte do narrador, mas também pela
simetria das circunstiancias em que ele se encontra e se encontrou quando
jovem, que é o de entrevistar a filha de sua primeira entrevistada, Dulce
Veiga. Ambas, mde e filha, com estilo e voz diferentes, inseridas em
contextos sécio-culturais também diversos, por meio da interpretagio de
uma mesma melodia, simbolizam as duas pontas da vida do narrador. Por
outro lado, presente e passado se contrapdem, na figuratizagdo do breve
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tempo de sonhos, projetos ¢ ilusdes desvanecidos, no desvanecimento da
época em que o protagonista entrevistou Dulce, desvanecimento que se
refaz pelas brechas da fragil memédria:

Dulce Veiga s6 bebia conhaque, dizia que para amaciar a voz. Mas como fumnava
sem parar, principalmente quando bebia conhaque, e isso era muito freqiiente, ndo
acredito hoje que arazio fosse mesmo essa. Naquela época, quando et a conheci,
costumava acreditar em tudo que me diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos
¢ a seguranga absoluta da cterna juventude, como um pequeno vampiro ou semideus.
{..)naquele tempo —repito e ndo me canso, porque € belo e magico na sua melancolia:
naquele tempo tudo era novo, cu nem suspeitava das marcas pelo caminho. Afirmo
que havia miisica, sem medo de mentir, pois mesmo que ndo houvesse nada € o
siléncio do apartamento fosse cortado apenas pelo ruido dos carros na avenida Sio
Jodo, 14 embaixo — mesmo que nio, que nada e nunca, repito: seria to perfeito se
fosse exatamente assitm como penso que lembro, tantos anes depois, que ficou
como s tivesse sido.!®

De outra parte, as visdes que o narrador tem de Dulce, além de
demarcar um processo gradativo da corrosdo do tempo, também imprimermn
um ritmo perturbador no movimento do enrede. Durante a investigagio
sobre Dulce Veiga, o narrador “v€” a cantora por c¢inco vezes em
circunstincias bem prosaicas do cotidiano. Essas apari¢des sdo interessantes
sob o ponto de vista psicoldgico em que se encontra o personagem, que é
o de estar obcecado em descobrir o paradeiro da cantora, o que, como ji
foi dito, também € um exercicio de busca da historia individual dele. Por
cinco vezes o narrador diz ter visto Dulce, imagem que desaparece tao
logo ele dela se aproxima, como se fosse um sonho ou uma miragem, como
sugestivamente é o nome do livro de poesia que o narrador escreveu. E
interessante notar que a cada apari¢cdo da cantora, esta vai se
apresentando mais feia, deprimente, em suma, sem “aura mitica”, sem
vivacidade, reconhecida como sendo a cantora Dulce Veiga por alguns
gestos reincidentes em cada aparicdo. Pode-se dizer que quanto mais
proximo de seu passado o narrador chega pela “investigacio”™ a que se
langa, mais esse passado vai se manifestando tenebroso, desprovido de
vida e encanto, como o si0 as suas préprias experiéncias e sensagdes no
presente.

Na primeira dessas apariges, o narrador se localiza espacial e
temporalmente com muito precisdo: no entardecer da segunda-feira, de
seu primeiro dia de trabalho, tarde com relampagos e vento forte, quando
ele caminha “em dire¢do ao Ibirapuera, & procura de tdxi ou onibus™. A
descri¢io dessa primeira visdo de Duice € a de uma figura bela, bem vestida,
trajes de cores vibrantes, e jovem. Dulce figura como uma imagem
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fotografica da cantora em tempos de gléria, de um passado que aparen-
temente parece ter sido grandioso, rico em encantos e promissor:

Numa das esquinas em frente ao parque. no meio da ventania, embaixo da quaresmeira,
coberta de flores roxas, estava para Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma
rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num
dos brages cruzados, com luvas de cano curto brancas. Repartidos exatamente ao
meio, cobrindo suas témporas e as magas salientes do rosto, os cabelos louros e lisos
cafam em duas pontas no espago entre 05 labjos finos e o queixo um tanto orgulhoso, que
ela erguia para olhar melhor na diregio de onde eu vinha, sorrir nem fazer gesto algum.
Soprados pelo vento, a \inica coisa que se movia no corpo dela eram os cabelos.
Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoagavam e tomo dele, tio lisos que sempre
acabavam por voltar a posigfio antiga depois que o vento passava.

Estava ali parada, indiferente 3 ventania e s primeiras gotas esparsas de chuva.
Concentrada, paciente. Como se depais de todos aqueles anos, esperasse por mim."!

J4 na segunda apari¢do em diante, a imagem que toma contornos
nas retinas do narrador € a de uma Dulce que vai se decompondo nos seus
trajes e fisionomia, pois a imagem da cantora se apresenta, gradativamente,
como imagem de mendiga, uma imagem deprimente e melancolica, como
se a morte estivesse travestida de uma pedinte.

Toda a ansiedade do narrador em saber do paradeiro da cantora e a
visdo da tarde anterior, a da primeira apari¢fio, o motivam a redigir uma
cronica sobre Dulce Veiga. A crdnica, seu primeiro trabalho para o jornal
que recém o contratou, eivada de uma linguagem liricizada, ndo se limitaa
falar de Dulce, mas também do préprio autor. A subjetividade impregna o
relato, permeado de pldsticas descrigbes, ¢ o tempo rememorado € o do
passado em que o narrador tinha ilusdes. A divulgacdo desse primeiro
trabalho desperta um interesse do diretor do jornal, e de Rafic, o dono, os
quais denunciam, pelos seus julgamentos e atitudes, a ética do mundo regido
pelo consumo, em que tudo vira mercadoria. Isto €, ambos os personagens
nutrem um interesse pela figura de Dulce Veiga como forma de explorar a
imagem de cantora gloriosa e que desapareceu, com a intengio de venderem
noticias de natureza sensacionalista, omitindo aspectos da vida de Dulce que
poderiam prejudicar o jornal. Tal comportamento, como se vé, denota o
comportamento de uma parte significativa daqueles que compdem e
dominam o universo mercadoldgico dos meios de comunicagio. Apropriar-
se do passado, mitificando ou desmitificando-o, para converté-lo em mais
um produto a ser consumido no presente tdo logo outro produto se faga
mais atrativo e rentdvel. E o que se explicita na fala de Rafic, que j4 fora, no
passado, amante e protetor de Dulce Veiga, quando ela ainda tinha fama:
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- O dia inteiro, um sucesso. Desde manha cedo, uma loucura. Agéncias de publicidade,
canais de tevé, gravadoras. Todo mundo quer saber onde anda Dulce Veiga. Um
editor quer publicar uma biografia dela, tem um produtor j4 armando programa
especial, ndo sei que 14

Gente dando depoimento, até me convidaram. S6 falta uma coisa. (...) Ela: encontrar
Dulce Veiga. S6 isso que falta. ™

Sem querer ou ndo poder recuar, j4 que o trabalho serd remunerado, o
narrador aceita a proposta de Rafic, de ser o “detetive” do paradeiro da
cantora. Mas na sua busca, o trabalho de investiga¢do acaba se tornando,
como desde o principio da narrativa, uma busca de ordem pessoal do narrador,
de quem precisa falar de Dulce, de si mesmo e do tempo.

Retomando a questdo das apari¢des de Dulce Veiga, nota-se que a
medida que o narrador desentranha o emaranhado da vida dessa cantora, €
da dele, o leitor acompanha o emaranhado e os fragmentos de uma realidade
brasileira do passado de militarismo ditatorial, fragmentos de um passado em
que o narrador se situa como ingénuo &, de certo modo, alienado em face dos
problemas daquela época, em busca de reconhecimento por meio do
jornalismo. Durante as suas incursdes pelo territdrio brasileiro, a fim de
desvendar o mistério do desaparecimento de Dulce, o narrador transita por
espagos varios, entre 0s quais alguns avultam como extremamente significativos
na composi¢ao do enredo. Um deles, € um recanto na periferia de Sao Paulo,
onde Mircia Feldcio mantém o seu verdadeiro pai, Saul, que enlouguecera,
depois de ter sido preso e torturado pelas autoridades militares, & época em
que o narrador faria a sua primeira entrevista com Dulce Veiga. Ao chegar ao
cendrio onde estd Saul, mais uma vez o narrador acredita estar diante de
Dulce, mas a imagem que vai aos poucos se revelando, travestida de Dulce, é
a de um homem devastado pelo tempo, pela miséria e pela violéncia. O espago
exterior ndo € muito diferente do interior e de quem nele se encontra. Por ali,
o que o narrador enxerga € um espago repleto de ervas daninhas que “brotavam
entre as gretas do caminho de cimento manchado de umidade que levava até
os degraus roidos pelo tempo”. Por dentro, cheiro de comida azeda, de roupa
suja, de miséria. Mas atraido por uma voz e uma misica suas conhecidas, ele
adentra o ambiente e se depara com a imagem de Saul, este se encontra
travestido em Dulce Veiga, imagem que se revela mais adiante na narrativa,
a qual & entremeada por uma espécie de pagina de didrio do narrador. Nessa
pégina, ele narra o seu segundo encontro com Dulce. A memdria, ainda em
fragmentos, traz ao presente o episddio do passado em que Saul, entdo
guerniheiro, se despede de Dulce rumo a um exilio e posteriormente prisio,
tortura e loucura, bem como o sentimento de trai¢io por parte do narrador,
que, “sem querer”, indica aos policiais do DOPS a casa de Saul:
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Nada alérn ou a ilusdo perdida

Nio lembro se foi quando o elevador chegou 14 embaixo ou s¢ quando abriu a porta
no andar onde eu estava, ndo sei mais 0 MOMENLo exato em que do elevador antigo,
porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados, veslidos de terno, um
deles tinha uma arma na mao, ¢ me jogaram contra a parede. O apartamento da
cantora, perguntaram. o guertilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a
casadaquela puta. daquele comunista, e sem saber direito 0 que significava aquilo,
eratudo tapido demais, eundo tive culpa, eu falei 0 ndmero, sem querer. acho que
era setenta, eu disse: £ 14 que eles moram. Os homens safram correndo, eu fui
embora. Nio lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do
prédio, ouvi os homens dando socos ¢ pontapés na porta do apartamento. Na rua,
as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o chao,
fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a calgada, com homens armados
cm volta. L4 embaixo, na avenida SZo Jodo, bem em frente aquele prédio onde, hé
vinte anos, antes de sumir no mundo, morou Dulce Veiga.”

Implicita estd na fala acima uma plausivel possibilidade de as
circunstincias do desaparecimento de Dulce Veiga estarem relacionadas ao
poder do DOPS, niio obstante o sentido dos fragmentos do dirio dela, que
se encontrava com Saul e passado as maos do narrador, ndo denunciar tal
possibilidade. No didrio, os apontamentos confessionais da cantora soam
ndo raro vagos, no que se refere ao seu possivel paradeiro, porém revelam,
até certo ponto, um desejo de fuga e de desencanto de Dulce muito préximo
ao que o narrador enuncia durante o seu relato.

Altima visdo da suposta Dulce Veiga, mais uma vez despertada pela
audicio de uma misica triste, ocorre quando o narrador desiste de procura-
la. Dulce estaria vivendo na desolada Estrela do Norte, em um cenario que
contrasta, pela miséria e tristeza, com as imagens dos centros urbanos por
onde perambula o narrador. Nas palavras dele, Estrela do Norte seria
praticamente um bairro afastado, “periferia na periferia do Brasil”. Dulce,
aos olhos do narrador, surge como uma figura mais realista, como uma senhora
velha, meio maternal, sorrindo, mas sem “a eXpressao de cinismo, irenia,
[e]certa crueldade”, que caracterizava o somiso da cantora. Do didlogo que
ele trava com a mulher, supostamente Dulce Veiga, depreende-se a indiferenca
dela, como se a cena fosse apenas uma projegdo do narrador, ou de um
sonho. Dulce, em seu siléncio, oferece um chd ao seu hispede, cujo efeito ¢
o de coloca-lo numa espécie de transe, um efeito narcético, que o faz dormir
e tio logo acorda, no dia do aniversario dele, vé a cantora toda transfigurada
numa aura angelical, quase uma deidade tocando violdo, cena que reforca
mais uma vez a atmosfera meio onirica que perpassa a obra. O gesto da
cantora, enfatizado ao longo da narrativa, de apontar o dedo para o céu € as
tltimas palavras que dirige ao narrador soam como alento para ele, que
reinicia sua perambulagio “descendo pelo caminho cercado de pedras™, ndo
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de “cristais nem brilhantes, safiras ou esmeraldas, topazios nem ametistas”,
mas de “pedrinhas comuns, de beira de rio, arredondadas pelas Aguas”, uma
caminhada sem brilho.

Embora ele afirme que comecou a cantar, diz também que ndo tem
muita confianga no futuro, o que de certo modo corrobora o que assinalei no
inicio deste estudo, de que o presente do narrador ndo chega a se transformar
com os resultados de sua busca. O tom com que ele fecha o seu relato
aponta para o tom inicial do mesmo, o que, em certo sentido, faz da narrativa
Onde andard Dulce Veiga? uma narrativa circular. Circularidade que nos
faz acompanhar a trajetdria do personagem que, apesar dos constantes
deslocamentos no tempo € no espago, ndo parece ter saido do lugar cadticodo
presente quando em busca do passado, que se “revelou’ igualmente desprovido
de signos que pudessem iluminar o seu caminho “de pedrinhas comuns”.
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