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Uma obra como a de Marcel Proust exige que se “perca tempo” a0
estudé-la. Por ainda nio perdermos tempo suficiente, a intengo contida e
claramente expressa neste trabalho € a de organizagio. Portanto, muitas lacu-
nas foram deixadas e alguns assuntos nem a0 menos citados. Assim, temas
como a essencialidade dos signos, a importincia da Arte, a fungdo do hébito
¢ da meméria, ndo sio referidos. O assunto que nos ocupa €, por enquanto,
a compreensio do processo da leitura como um aprendizado na decifragéo de
signos e como o século XIX favorece esse tipo de pensamento. Na tentativa
de vasculhar, recolhendo e traduzindo sinais de verdade (Wahrzeichen), idéias
se repetern. O desenvolvimento descontinuo deste trabalho revela as muitas
dificuldades e incertezas que ainda envolvem o estudo de Em busca do tempo
perdido.' Mas a descontinuidade também € proposital em certa medida, por-
que nos ajuda a perceber a formagdo de um conhecimento constituido a
partir de fragmentos. Buscar entender cada topico isoladamente torna-se um
trabalho initil: € juntando pedagos que o leitor pode encontrar sentido no que
parece incoerente.

DECLINIO DA EXPERIENCIA: A MODERNIDADE

As mios e as vozes que tramaram o longo tecido da experiéncia ha
muito interromperam seus movimentos e emudeceram. O tempo organico
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da secagem da argila, do crescimento da 14, deu lugar ao ritmo dos relégios
que comandam o trafego das cidades de ferro e vidro. Assustado pela
mudanga constante, pela repeticio da novidade, o tédio (Langweile) —
cujo sentido nao evoca aborrecimento, fastio, mas significa um momento
que se prolonga, um tempo que se estende — abandonou o ninho onde
chocava os ovos da experiéncia; ndo hd o que contar e ndo hd para quem
contar, mas disso sabemos faz algum tempo. A morte da experiéncia ja foi
amplamente proclamada. Desfeita esta rede de sentido que harmonizava
novas ¢ velhas geragtes o homem moderno € deixado em frente a uma
sucessio de imagens desconexas. Habitando as cidades movimentadas,
barulhentas e perigosas, que surgem a partir do século XIX, o citadino esta
sujeito a receber, em todas as dire¢des e a todo momento, violentos choques
cuja constante exposi¢do leva a um intrincado treinamento dos sentidos no
qual o olhar sobrecarrega-se de fungdes de seguranca.” Ao andar pelas
ruas, imagens isoladas se acumulam diante dos olhos. Chico Buarque, em
Benjamim, narra um passeio pela cidade descrevendo a multidio de figuras
que, por um curto instante, se fixa na retina de quem vé.

[...] caminha com firmeza no rumo do porto. Toma avenida que margeia o cais evita
olhar o mar parado [...] percorre ruas de nomes ilegiveis, placas embaragadas. [...] E
pelos clardes do céu que se dd conta de que ja é noite: o itinerdrio fortuito depositou-
a no centro da cidade. Numa bifurcago, opta pela rua mais iluminada [...que]
desemboca numa praga grande e barulhenta [...] Na outra ponta da praga hi um

_ letreiro oval, com luzes alternadas em aparentes carambolas, que a distincia faz
lembrar um teatro. [...} o caminho esta entuthado pelo povo que se rexine ao redor de
um palangue onde se exibem uma banda de misica e dangarinas louras de botinas
brancas e minissaias [...].7

A cidade, com suas calgadas apinhadas de gente, mostra aos seus
habitantes as possibilidades do anonimato, aquele que caminha em meio a
multiddo € mais um ponto. Sem a preocupagdo de constranger-se sob a
vista do outro, o anonimato traz para as ruas um perigo sempre iminente.
Como saber se entre os transeuntes, cuja necessidade de espaco os leva a
esbarrarem uns nos outros a todo instante, nao estdo ladrdes ou assassinos?
Na seguranga de suas casas, o conforto da dgua encanada, da luz elétrica,
do fésforo faz com que os habitantes das cidades dependam cada vez
menos de seus vizinhos. Trancados incorrem “novamente em um estado
de selvageria™ porque se tornam estranhos entre si. Isolado na vivéncia
moderna, em seu quarto forrado de veludo, o homem do século XIX refugia-
se nas paginas de um romance. E neste retiro silencioso que este individuo
fragmentdrio busca sentido para sua vida. “A matriz do romance € o
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individuo em sua solidao, o homem que nao pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que nio
sabe dar conselhos a ninguém.”

Atrelado essencialmente ao livro, o romance é a companhia do leitor
solitario, desvinculado da tradi¢io e, portanto, mudo ¢ desmemortado porque
livre de experiéncias comunicaveis.

O FLORESCIMENTO DO ROMANCE E A “EDUCACAG” MODERNA

O romance floresce com o fortalecimento da burguesia. Sendo
necessariamente escrito, o surgimento da imprensa teve grande importincia
para sua difusdo. Livre de uma tradigdo anacrdnica € nesta leitura que o
homem moderno busca unir os cacos que o cercam e o compdem a fim de
construir sentido. No entanto, acreditando encontrar no herdi romanesco
um significado para sua vida, o leitor esquece-se de si. Ao narrar uma
histéria o romance nido mergulha na vida do individuo para compor um
aprendizado, como acontecia com as histérias da tradi¢io oral. Ele niio
sugere a continuagio da histéria de quem o 18, quando o livro é fechado o
lettor encontra-se novamente sozinho ¢ perdido “em frente a uma pilha de
cacos”. Em Sobre a leitura, Marcel Proust nos fala do desejo frustrado
deste leitor ao néo encontrar no livro qualquer orientagio.

Queriamos tanto que o livro continuasse, €, se fosse impossivel, obter outras
informagdes sobre todos os personagens, saber agora alguma coisa de suas vidas,
empenhar a nossa em cotsas que ndo fossem totalmente estranthas ao amor que eles
nes haviam inspirado e de cujo objeto de repente sentfamos falta, ndo ter amado em
vio, por uma hora, seres que amanhi néo seriam mais que um nome numa pagina
esquecida, num livro sem relagio com a vida e sobre cujo valor nos enganamos
totalmente pois sua sortc aqui embaixo [...] ndo era, como haviamos acreditado,
conter o universo ¢ o destino, mas sim ocupar um lugar estreitinho na biblioteca

[.]°

A leitura em Proust faz parte de um processo cognitivo. O livro, em
si, ndo traz nenhuma verdade, ele € apenas instrumento para aperfeigoar a
capacidade de decifragio. A leitura estd no limiar da vida espiritual; ela
pode nela nos introduzir mas ndo a constitui”. Em sua grande obra, Em
busca do tempo perdido, Proust narra incansavelmente seu aprendizado.
Longe do trabalho e da necessidade de amigos, a formagéio da experiéncia
proustiana ndo sé despreza a transmissdo mas a considera um obsticulo.
A conversagdo mats inteligente a Proust € dispensdvel. Portanto, a solid3o,
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ndo mais vista sé como um sintoma da impossibilidade de narrar, passa a
ser necessdria ao aprendizado moderno. A amizade, nos diz Proust em O
Caminho de Guermantes, ¢ uma conversa com a mobilia, a construgio
do saber se da somente através da leitura.

Da soliddo o espirito preguigoso ndo pode tirar nada, pois € incapaz de, sozinho,
pir em movimento sua atividade crialiva. Mas a mais elevada conversago, os
conselhos mais profundos também de nada serviriam, ja que essa atividade original,
eles néo a podem produzir diretamente. O que € preciso, portanto, € uma intervengao
que, vinda de um outro, se produza no fundo de nés mesmo, € o estimulo de outro
espirito, mas recebido no seio da solidio.’

As histdrias contadas nos livros compdem um longo processo de
leitura e decifragdo desenvolvido individualmente. “[...N]io podemos
receber a verdade de ninguém [...] devemos crid-la nés mesmos™.® Se “o
romance anuncia a profunda perplexidade de quem vive™, Proust faz dessa
perplexidade matéria basica para a formagio desta nova experiéncia.

Do livro subjetivo composto por esses sinais desconhecidos (sinais em relevo, dir-
se-1a, que minha ateng¢3o, explorando o inconsciente, procurava. rogava, contornava
como um mergulhador em suas sondagens), ninguém me poderia. com regra alguma,
facilitar & leitura, consistindo esta num ato criador que ndo admite suplente nem
colaboradores. "

Ler e traduzir sinais torna-se tarefa da qual o citadino nio pode
prescindir. Aquele que anda pelas ruas da cidade deve estar atento aos
sinais de fluxo, de seguranga, de violéncia. Assim como as histdrias orais
transmitiam conselhos préticos, a interpretagdo de signos possui também
SEU USO pratico.

LEITURA DE SINAIS: OS DETETIVES E A FOTOGRAFIA

No inicio do século XIX as fisiologias eram um tipo de literatura
comum. Estes livros tratavam de descrever pessoas e, mais tarde, lugares.
A necessidade de ler nos rostos que se cruzam nas ruas, ¢ em partes da
cidade, sinais a fim de trazer o que € descrito para perto de quem I& é uma
tentativa de ordenar e identificar o que se mostrava estranho e desconexo.
“De fato, o mais indicado era dar as pessoas uma imagem amistosa das
outras. Com isso, as fisiologias teciam, a seu modo, a fantasmagoria da
vida parisiense”." Uma multiddo de anénimos ndo é segura. Quando o
nimero de crimes comegou a aumentar, identificar estes anénimos e
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catalogé-los tornava-se cada vez mais indispensdvel. Muitos métodos com
o fim de localizar alguém no “caos de corpos individuais™'? comegaram a
surgir. Em meados do século XIX a fotografia passou a ser um instrumento
da policia para registrar a imagem do criminoso e para auxiliar nas
investiga¢des do local do crime. No entanto, muitos problemas faziam dela
um meio falho de identificagio; a lentiddo das maquinas facilitava ao
criminoso uma descaracterizagio de seus tracos, a auséncia de padries
ao fotografar, tais como a distdncia e a posi¢do da miquina, também
dificultavam o reconhecimento, Em pouco tempo s6 a cidade de Paris jd
possufa um nimero gigantesco de fotos em sua galeria de criminosos,
encontrar uma dessas fotos para identificar um assaltante reincidente, por
exemplo, trazia sérios problemas. Alphonse Bertillon, estatistico da policia
francesa, desenvolve entio um método para facilitar e precisar a
identificagdo. Usando a antropometria, a precisdo dptica da camera
fotografica, um vocabulério fisionémico e a estatistica'®, este método,
chamado por Bertitlon de sinalética, marca sinais gerais nos corpos a fim
de separd-los por grupos. Desta forma, os dados eram cruzados para se
ter a descrigiio daquele que era apreendido ou procurado. Um crinio com
uma certa medida, um nariz de certo tipo, olhos de cor e formato comuns
s30 retalhos que compdem um rosto. Acreditava-se assim que as pessoas
disfargadas possuiam menores chances de escaparem incGlumes. Esta
classifica¢do pela média, desprezando sinais particulares, era o meio de
organizar os arquivos policiais para identificagio dos corpos. “Acredito
que a verdade nio estd sempre dentro dum pogo. Acredito mesmo, no que
concerne aos conhecimentos mais importantes, que ela se encontra
invariavelmente & superficie.”"*

As palavras do detive de Poe, Dupin, nos fazem duvidar da
massifica¢@o praticada pelo método de Bertillon e guiam nosso olhar para
o que hd de mais aparente. Desprezando as complexas formas de
classificagdo, Dupin nos sugere uma leitura do que se apresenta. Em “Os
crimes da rua Morgue”, enquanto a policia ignorava os sinais particulares
e procurava inutilmente uma solu¢do para o assassinato por meio dos
vestigios corriqueiros de um crime, Dupin investigava a peculiaridade, o
que aconteceu neste caso que o diferencia de qualquer outro — questdo
certamente muito importante quando o criminoso ndo € um homem mas
um orangotango. Bertillon generaliza os sinais particulares para encontrar
um corpo especifico, enquanto Dupin procura ver, investigar a superficie,
juntar os indicios e decifra-los. Para este Gltimo ndo existem suspeitos
habituais. Assim age o médico italiano Geovani Morelli, citado por Carlo
Ginzburg® e lido por Freud, ao desenvolver um método para a identificagdo
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de obras de arte. Para Morelli, o falsdrio, ao reproduzir um determinado
quadro, mantém sua ateng¢do no que hi de mais caracteristico e esquece-
se dos pequenos detalhes: se pinta um Da Vinci preocupa-se em imitar
com maxima perfei¢ao o sorriso mas esquece-se das unhas, por exemplo.
Ao distender sua atengdo, o falsario imprime na tela a marca de sua
individualidade. Embora o método de Morelli observe pequenos detalhes,
retalhando a pintura ao investiga-la, assim como Bertillon retalha o corpo
para identificd-lo, o primeiro o faz buscando indicios de particularidades
enquanto o que interessa ao outro € a generalizagdo. Curioso que o método
de Morelli seja facilmente observado nas histérias de detetive. Poe em
seus contos, ndo perde uma oportunidade de ridicularizar a policia, através
de seu personagem Dupin, pelo desprezo aos detalhes e o hdbito da
massificacdo. Da mesma forma age Sherlock Holmes, cuja perspicacia
teve como inspira¢de um professor de medicina de Arthur Conan Doyle.
Nio é por acaso que Morelli também tenha sido médico. Diagnosticar uma
doenga através dos sintomas que em cada corpo pode se apresentar de
formas variadas exige um longo aprendizado de leitura e decifragiio.

O INCONSCIENTE

Em alto grau, o maior nimero daqueles que passavam tinha um porte convencido de
gente atarefada, e parecia estar pensando apenas em abrir caminho pela multidio.
Franziam as sobrancelhas seus olhos rolavam com vivacidade. Quando encontroados
por outros passantes, ndo davam sinal de impaciéncia, mas concertavam a roupa ¢
se apressavam.’®

A cidade cria autdmatos. O conhecido conto de Poe, “O homem
das multiddes”, em seus primeiros pardgrafos faz uma longa classificagio
dos tipos urbanos. O homem, que observa pela janela de um café londrino
a massa humana que comega a tomar as ruas ao fim da tarde, colhe, no
comportamento e no vestuario daqueles que caminham, indicios capazes
de dizer a que grupo social cada transeunte pertence até surgir na multiddo
um velho que foge a qualquer tentativa de classificagdo “por causa da
absoluta peculiaridade de sua expressdo”.!” A descri¢do dos tipos encontra
no particular seu fim. Depois de ver este passante, o homem levanta-se e
dd inicio a uma perseguigio pelas ruas de Londres. Como o método da
policia parisiense para a identificagdo de criminosos deixa dividas quanto
sua eficicia por montar um individuo juntando retalhos, a classificacdo dos
tipos urbanos por comportamentos gerais, atitudes formais, nio considerando
aspectos particulares, ndo se mostra segura. “Er lisst sicht nicht lesen —
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ndo se deixa ler”'®, é o que encontramos logo na primeira linha de “O
homem das multidées”. A investiga¢io dos contos de Poe, o método do
italiano Geovanni Morelli para a identificagio dos quadros, a psicanélise de
Freud, nos dizem o mesmo. Criminoso, falsdrio e paciente sio identificados
por meio de refugos. A psicanilise nasce da leitura de refugos, atos falhos,
que desvelam o individuo em sua extrema particularidade. Na rua, enquanto
um homem preparar sua atitude, ele tem menos chances de ser descoberto,
mas quando se esquece de si se deixa ver. Os olhares j& treinados na
leitura destes signos sio capazes de identifica-lo. Quanto menos a atencao
se fizer presente, mais indicios de si sdo deixados.

A RECHERCHE E O APRENDIZADO DA LEITURA DE SIGNOS

A cidade nasce em ruinas. A auséncia de uma tradicdo que a
harmonize e unifique a estilhaga. O fldneur, em suas vdrias expedigoes,
procura nas ruas juntar e decifrar fragmentos iniciando o longo aprendizado
de leitura e decifragiio dos signos. Como o cagador que na antiguidade se
tornava sensivel aos signos da selva para perseguir a sua caga, o0 homem
moderno, na vivéncia urbana, se torna sensivel aos signos da cidade.
Observar pessoas, lugares, coisas ao andar pelas ruas guarda um gesto
detetivesco. O olhar moderno € necessariamente investigativo. O saber
indicidrio que este olhar constréi € encontrado ndo s6 nos contos de Poe e
Conan Doyle, mas também em Marcel Proust. Em busca do tempo perdido
¢ a narrativa de um aprendiz da leitura e interpretagio de signos.

Aprender diz respeito essencialmente aos signos. Os signos sfio objeto de um
aprendizado temporal, nfio de uma saber abstrato, Aprender &, de inicio, considerar
uma matéria, um objeto, um ser, como s¢ emitissem signos a serem decifrados,
interpretados. Nio existe aprendiz que ndo seja “egiptélogo™ de alguma coisa.
Alguém s6 se torma marceneiro tornando-se sensivel aos signos da madeira, e médico
tornando-se sensivel aos signos da doenga. [...] Tudo que nos ensina alguma coisa
emite signos, todo ato de aprender € uma interpretagio de signos ou de hierdglifos.
A obra de Proust ¢ baseada nfio na exposi¢iio da memoria, mas no aprendizado dos
signos.®

Neste longo trecho de Proust ¢ os signos, Deleuze nos fala do
contelido da busca proustiana. Os amores de Proust € os intermindveis
Jjantares que freqiienta sdo os caminhos para uma formacfio. Nio admitindo
conselhos e dizendo de toda a conversagio inttil para o aprendizado, Proust
busca a verdade observando e interpretando na total soliddo. “[...N]ido se
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descobre nenhuma verdade, ndo se aprende nada, se ndo por decifragio e
interpretagdo.”” A verdade ndo pode vir por transmissdo porque precisa
ser violenta. Sua busca se torna necessdria se, de alguma forma, ela agride.
Verdades universais pouco importam porque nio estio em contato direto
com os interesses do individuo. Uma traicdo de Albertine assume em Proust
importincia maior que varias obras filoséficas. Portanto, mesmo Albertine
niio sendo inteligente e nada tendo a lhe dizer sendo naquilo que omite,
Proust precisa estar com ela. Na emissao dos signos de Albertine ele
aprende a ler e decifrar os signos do amor, da traigdo € do ciime que
surgem como sintomas do sentimento que nela se oculta.

Parecia-me também j4 conhecer a infelicidade em que me debatia, por & ter lido nos
muitos sinais em que {apesar das afirmagdes contrarias de minha razdo, apoiando-se
em palavras da propria Albertine) distinguira o cansago, o horror que ¢la sentia por
viver aquela vida de escrava — sinais tragados por assim dizer com tinta invisivel, no
fundo das pupilas tristes ¢ submissas de Albertine, em suas faces bruscamente aquecidas
por inexplicdvel rubor, no barulho da janela que se abrira de repente. Sem divida eu
néo ousara interpretd-los até o fim, e conceber claramente a idéia da partida siibita.*!

As festas sociais em suas frivolidades sdo igualmente prédigas na
emissdo de signos. Aprender a decifrd-los é essencial para ser aceito em
cada um dos grupos sociais. Cada grupo ¢ um mundo fechado em si e seus
codigos ndo se misturam. Uma longa passagem de Sodoma e Gomorra
nos d4, de forma divertida, um exemplo da interpretagio acertada de uma
saudacio feita pelo Duque de Guermantes.

Pouco tempo depois recebi, alids, uma li¢io que acabou ensinando-me, com a mais
perfeita exatidio, a extensiio ¢ dos limites de certas formas de amabilidade
aristocratica. Era numa vesperal dada pela duquesa de Montmorency em honra da
rainha da Inglaterra; houve uma espécie de pequeno cortejo para ir ac bufg, ¢ a frente
marchava a soberana, tendo ao brago o duque de Guermantes. Cheguei neste momento.
Com a mio livre, 0 dugue me fez, pelo menos a quarenta metros de distancia, mil
acenos de apelo e de amizade e que pareciam querer dizer que eu podia aproximar-
me sem receto. Que ndo seria comido cru em lugar dos sanduiches de chester. Mas
eu que comegava a aperfeigoar-me na linguagem da corte, sem aproximar-me um
vinico passo, inclinei-me profundamente, dos meus quarenta metros de distancia,
mas sem sorrir, como Leria feito ante a uma pessoa a quem mal conhecesse, depois
continuei meu caminho em sentido oposto. Poderia eu ter escrito uma obra-prima,
que os Guermantes me honrariam menos do que por essa saudagdo.”

Em alemio, indicios sdo sinais da verdade (Wahrzeichen). Colher
indicios é procurar num objeto, outro, num gesto, o que ele oculta. O século
XIX nasce em ruinas e as pessoas de sua época mudas. Ver € o sentido
que rapidamente assume a fungdo de orientacdo pela cidade nutrindo no
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homem modemo tamanha volipia que ele “sonha apenas para nio parar
de ver”.” Marcel Proust ouve este século sussurrar o seu segredo e escreve
uma obra que possibilita a narrativa moderna. Mas Em busca do tempo
perdido nio possui qualquer pretensio de unificar e harmonizar. Proust
estilhaca a sociedade e suas regras, o individuo, a verdade e, no meio dos
cacos, a partir da vivéncia, d4 inicio a constru¢do de uma nova experiéncia.
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