CARTA A MACHADO
Dos usos E ABUSOS DAS RECRIAGOES LITERARIAS

VaLERIA DE DEUS SANTOS

Algum Lugar, 1999.

Caro Sr. Machado de Assis,

Os ultimos acontecimentos envolvendo a sua obra ¢ o meu nome, levam-me
a escrever-lhe. Sei que o senhor acha que “mulheres nio deviam escrever cartas”,
mas tentarel dizer tudo e ser bem clara. O senhor sequer imagina o que tem
acontecido com a literatura de hoje. O rei Davi estava certo, 14 no livro de Eclesiastes,
quando diz que “nada h4, pois, novo debaixo do sol”. Porque o que se vé nestes
ultimos anos ¢ uma refeitura daquile que ja foi feito. No caso, reescritura dos seus
escritos. Eles, os criticos, encontram nomes pomposos para o processo: releitura,
recriagao literdria, intertextualidade, reescritura, liberdade poética, entre outros.
E moda agora romper com as regras, formas e convengbes tradicionais. Deram-lhe
a alcunha de literatura pés-moderna. Ela nao prima pela originalidade. Pelo
contrdrio, permite a desconstrugio da narrativa cldssica, parddias, colagens,
pastichos, etc. Permitem aré alterbiografias, isto €, o escritor torna-se um narrador
de uma biografia de outro. Enfim, sio tempos estranhos estes! Limitar-me-ei a

comentar trés destes autores que usam destas licencas artisticas que falei acima.

Um certo Fernando Sabino chama de recriagio literdria s modificagdes que fez no
romance Dom Casmurro, omitindo o narrador auto-consciente, o meu marido
Bento Santiago, substituindo-o por outro narrador onisciente e onipresente.
Imagine que na apresentagao do livro, querendo justificar-se, ele explica que o que

sempre o atraiu neste romance ‘nio foi a intrigante e todavia ébvia infidelidade
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{grifo meu) da personagem principal”... val assim, abertamente me condenando!

Nem tanto por isto, mas pelo que ele fez & sua obra, ¢ que me manifesto.

O senhor Sabino reduz drasticamente, Sr. Machado, a sua brilhante linguagem,
simplificando-a, retirando, além dos termos préprios da época, aquela “constelacio
de intengBes e ressonincias”, como bem disse alguém. Ele nega a sua criatividade ao
extrair do texto as alegorias morais ¢ filoséficas que sao sua marca. Um parénteses
para um elogio vindo do Sr. Fdbio Lucas na introducao da 36° edigio 2 Dom
Casmurro:

Deste mode, em Dom Casmurro, o processo de enunciagio é constantemente lembrado, estabelecendo
urn nexo entre a trama rormanesca, cuja finalidade ¢ deleitar e comover o leitor, e o processo ideativo,
cuja sede estd nos comentirios livres que se mesclam 4 trama e a integram, com finatidade docente,
expandindo a espessura filoséfica do rexto e convidando o leitor a meditar sobre a tragetéria hurnana.

Achei que o Sr. gostaria de receber esta critica construtival Mas, voltemos ao St.
Sabino. E exatamente esta “espessura filoséfica” que ele retira do seu texto, além
das citagbes, dos comentdrios historicos, da sua fina ironia! Nem faz sentido 1é-lo!

Que nome dar a isto? Recriagio literdria, imitagio, palimpsesto, pasticho, parédia?
Nenhum destes termos se aplica. O que o senhor acha? A mim parece-me mats
com uma brincadeira, ou permita-me a ousadia a que me leva a indignagio, um
aproveitamento do momento histérico para deixar que a vaidade e a cobica falem
mais alto. Estarei sendo dura demais?

O critico Michel Schneider refere-se a alguém que pensa que “para o livro
rejuvenescido, cada imita¢io ¢é um novo contrato com a vida”. Posso até concordar
genericamente, mas nao quanto as suas obras! Nio hd necessidade de imitagées
que o rejuvenescam! O senhor sempre tem sido lembrado e louvado pelos seus
proprios méritos.

As homenagens nio param ai. Uma autora de livros infantis, Ana Maria Machado,
escreveu também um romance de certa forma intrigante. A Auddcia desta Mulber &
o titulo do livro que retrata personagens atuais lendo um suposto didrio que teria
sido por mim escrito desde minha adolescéncia. Imagine se sou roméntica a ponto
de escrever didrios! Sou prdtica e racional demais para tal coisa. Jamais gostei de
cozinhar e esta escritora me pde a escrever receitas! Devido 2 liberdade literdria
atual, ela até reinventa um final diferente: faz-me permanecer viva até aos 68 anos,
morando na Suiga, para onde fui levada quando da minha separagio, e me faz
trabalhar numa pensio onde faria uso das tais receitas. A idéia, confesso, até me

agradou... bem que eu gostaria de ter vivido mais, dangado mais, viajado; gostaria
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de ter visto meus netos - pois a escritora podia ter também ressuscitado meu filho
- e assim morria biblicamente: em boa velhice, velha e cheia de dias. Bem, deixemos
as reflexoes!

Nio posso esquecer um detalhe importante, A escritora nos transforma, 4 Sancha,
Escobar, Bento e a mim, em pessoas reais que teriam vivido no século XIX, no Rio
de Janeiro, nos quais o senhor teria se inspirado. Acho que ela realmente o admira
pois, hd uns truques bem machadianos permeando o livro. Sio reflexes, citagaes
de virios outros escritores, e, principalmente, o dirigir-se ao leitor aqui e ali de
modo a nio deixar que este se esquega que estd diante de uma obra de ficgdo, como

no trecho que se segue.

Por isso, como autora, me permito esta intromissio agora, para confessar que eu também esperava
que nossa personagem fosse ficar em casa3.

E ainda,

Perdoe-me a amdvel leitora ou gentil leitor, mas as convengdes que regem a leitura de um romance
me nossa época diferem grandemente das viagens do século XIX, que permitiam um narrador
estranho, no momento da escrita, esta conversa direta com quem iria passar os olhos pela futura
pdgina impressa.6

Notou que a0 mesmo tempo que ela explica, estd usando o artificio que aprendeu
com o senhor? Ela inclusive o elogia como tendo “elevado esse procedimento a
categoria de obra-prima, transformando-o num dos tragos mais tipicos ¢ deliciosos

do seu estilo”.7

Querendo se justificar, ela explica o processo que faz com que um autor deixe
transpatecer um outro. Além de citar Virginia Woolf quando diz que “os livros
continuam uns aos outros, apesar de nosso hdbito de julgd-los separadamente”,

ela tece o seguinte comentdrio, que vale a pena o senhor ouvir:

E nio apenas porque existe uma tradigio iirerdria onde estes livros se inserem, fazendo com que
nenhuma obra possa ser um fato tsolado e solitdrio, mas renha sempre que ser o resultado de muitos
séculos de se pensar em conjunto, de tal forma que a experiéncia coletiva estd sempre por trds da voz
individual. Mais que isto porém; a leitura aproxima livros diversos. O que o autor tem estd
embebido nele e passa para sua escrita.8

Pelo visto um autor repete outro, que jd repetiu outro e assim se explica hoje o que
outrora chamava-se pligio! §6 nao o ¢ porque os novos autores sio mais honestos;
eles simplesmente nao negam que estio a copiar este ou aquele autor! E a isto se

chama pasticho, como definido por Schneider: “Este [pasticho] mais elaborado
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procura imitar um estilo e o discurso de um autor conhecido com sua prépria
escritura.”9

O uso de pasticho, pois Ana Maria Machado o imita muito bem na carta que me
fez escrever da Suica A Sancha no sul do Brasil, nio a desmerece. Mas, como
classificar a sua escrita? Que escritura ¢ esta que ressuscita personagens de um
romance e o coloca em outro com um século de distincia entre eles? Seria este “o
didlogo entre o passado e o presente” de que fala Linda Hutcheon em certo ensaio?
Pode a autora se dar a esta liberdade artistica por ser pés-moderna! Preciso pensar.
Nao posso formar uma opiniao as pressas, como bem me ensinou o senhor. Estou
muito confusa a respeito de toda esta situagio.

Isto ndo ¢ tudo: Ainda nio mencionei um outro escritor, o Sr. Domfcio Proenca
Filho. Pego que tenha um pouco de paciéncia, mas nio tenho a quem recorrer para
comentar estes fatos sendo ao senhos!

Como diz o préprio Sr. Domicio, “apoiado no espago de liberdade em que habita
a literatura”10, ele arrisca-se a me dar voz, fazendo-me contar a histéria pelo meu
ponto de vista. Fiquei comovida, porém, confesso, muito constrangida pela audicia.
[sto sim, ¢ que € aud4cia! Comovida pelo que ele diz sentir por mim, pela indignagio
que sente diante de um narrador acusatério como o Sr. Bento Santiago. Sou até
grata pela idéia de contar a histéria 3 minha moda, livrando-me do estilo
condenatério de muitos ou do beneplicito da diivida de outros ¢ além disso,
tentando afirmar um discurso feminino, tarefa tio dificil e rara no meu tempo'.
Constrangida, porém, porque sei que para defender-me, ele, como outros, também
tira dgua de sua cisterna. Reescreve o que j4 foi escrito. Faz um jogo deslocando as
pegas no tabuleiro. Ele inclusive se recusa a revelar que métodos empregou na
composi¢ao do texto. “Guardar segredo sobre o que regula discurso de tal
natureza’ 11, nio seria uma forma de se esconder, de se excusar por nio conseguir
justificar a empreitada? Ou ele mesmo nio sabe que recursos usou? Tudo bem que
“nem tudo seja claro na vida e nos livros”, como o senhor mesmo diz, mas ndo acha
que o senhor e eu merecemos explicagio melhor, um jogo mais aberto?

O St. Domicio também destitui seu texto de suas caracterfsticas. Ao simplifici-lo,
como fez o Sr. Sabino, ele empobrece, tira aquelas sutilezas, aquelas ironias, as
reflexdes que se contrapdem is intrigas da histéria, as meditages sobre o escoar
inexordvel do tempo, as descrigdes dos olhos e olhares dos personagens, que tanto
deleitam o leitor. Enfim, descaracteriza a sua obra. Além disso, ele tem a audécia
de por em divida seu talento como poera! Veja seu comentirio a respeito do
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poema que Bento queria escrever: “A pena do autor era tao canhestra e sua

desinspiracao era de tal ordem, que ele partiu direto para o ultimo verso.”12 Isto
¢ q

dito através do que seria minha escrita. Nio satisfeito, este auror se p6e a criticar o

uso que o senhor faz dos provérbios e citagdes:

Mas aquela mania de valer-se deles por dd d aquela palha para mim sempre soou como mals uma
artimanha: na verdade ele usa o pensamento alheio ¢ a sabedoria popular para auto-justificar-se.13

Artimanha € a do St. Domicio, que quer fazer critica-ficgdo se escondendo atrds de
mim! Ele comenta que “um lado o admira e o outro o rejeita, por forga da
ambigiiidade do seu texto”14. Pois entio como se atreve a imitd-lo? Que ele o faz
com talento e propriedade é inegdvel, porém, qual é o mérito? Ser um brithante
imitador? Mostrar erudigio?

Talvez a esta altura, o senhor j4 esteja compreendendo toda angistia que me assola.
) | P g q

Tenho sido, ao longo destes anos, estudada, criticada, vilipendiada, levada a

julgamento, tida como culpada muitas vezes, declarada inocente umas poucas e

agora vem este senhor fazer-me escritora. Ela pde em meus ldbios o seguinte discurso:

Eu nio sou conviva dos mistérios da criagio, como ocorre com alguns privilegiados. O pouco que
sei de téenicas do verso ¢ da retérica aprendi na escola. Mas sempre fui leitora de bom gosto.15

Quando i leitura, ele estd certo, mas quanto i criagio literdria estd se referindo,
com evidente falsa modéstia, a ele mesmo. Porque eu, Capitu, criagdo do senhor,
jamais me aventuraria a tal caminhada. Provavelmente me perderia no meio do

caminho.

Onde fico nesta histéria toda? Tenho certeza que isto vai se prolongar por muito
tempo ainda. Tudo isto me incomoda. Também me preocupo com o senhor. Se
desvendarem o seu enigma, que valor teria a sua histéria? Vao acabar por langi-la
aos vermes! Af estio os fatos. . necessdria alguma atitude de sua parte; ndo €
possivel manter os olhos eternamente fechados a estas manobras literdrias. Despego-

me com muita vontade de dar uns piparotes na cabega destes aurtores.
Sinceramente sua,

Capitu.

PS

Pensei em algo. Que tal um manifesto de sua parte aos escritores deste tempo e

dos séculos vindouros? Que o deixem em paz. Que procurem seus préprios
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caminhos; que busquem inspiracdo no presente, nas inimeras tragédias da vida
moderna, nas atuais injustigas socials, nos preconceitos de raga, cor, sexo. Que
deixem os pastichos, as imitagbes. Que facam uso desta tio propagada liberdade
literdria para criar algo novo. Apregoe um retorno i originalidade. Que tal? Qu
serd que temos que concordar com Walter Benjamim que “a arte de contar histérias

estd morrendo”? Serd que nio existem mais talentos como o seu?

Tenho receio de estar sendo muito cética, ou muito naive, ou retrégada em nio
conseguir ver com profundidade a importincia e o lugar da parédia e do pasticho,
da intertextualidade na Literatura contemporineca mesmo lendo Jameson,
Hutcheon, Foucault, e tantos outros. Acho que perdi o bonde da Histéria. Nem
mesmo sei qual é mais importante: se criar ou discutir a criagio. Mas estou me
delongando. Sei que o senhor vai pensar em algo.
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