A VEZ DA NOVELA: UM OLHAR
SOBRE A FICCAO BRASILEIRA HOJE

FrAvio CARNEIRO
UER]

Certos periodos da historia literaria ficaram marcados pelo destaque dado
por autores, editores ¢ midia a determinadas formas de expressio. No caso da
literatura brasileira, é comum ouvirmos, por exemplo, que os anos 70 foram a
época de ouro do conto, revelando nomes que, em pouco tempo, se tornariam
mestres da histéria curta e disseminariam discipulos de toda espécie pais afora.
E para ficarmos apenas no século XX, basta lembrar o privilégio dado a poesia
durante o primeiro modernismo e ao romance na década de 30, capitaneado
por Graciliano e companhia. Nos anos 90 ¢ nesse inicio de milénio, ganha cada
vez mais espago uma modalidade até entdo pouco cultivada entre nés: a novela.

Se no século XIX Machado nos brindava com O Alienista e Aluizio Azevedo
praticamente implantava nas letras brasileiras a novela policial com Martos, Malta
ou Marta?, a verdade é que o género, com estas e outras honrosas excegoes,
desfrutou de pouco prestigio no cendrio de uma tradigio pautada ou pela narrativa
curta ou pelas histérias de maior folego.

J4 no comego dos anos 90, Marilia Martins, numa matéria publicada no
Jornal do Brasil, apontava para o que ela chamava, & época, de “literatura de saia
justa”, referindo-se ao fendmeno que envolvia literatura e mercado editorial. As
editoras teriam descoberto um rico fildo: a narrativa de porte médio, que atenderia
a uma necessidade de baratear os livros €, além disso, conquistar um publico
leitor com pouco tempo ou disposi¢do para leituras mais demoradas. Se a tese
procede ou nio € caso a se pensar, mas o fato ¢ que autores novos ¢ consagrados
tém feito suas investidas nessa modalidade narrativa colocada entre o conto ¢ o
romance. Silviano Santiago, Patricia Melo, Bernardo Carvalho, Sérgio Sant’Anna
e Jodo Gilberto Noll — mestre no género — sio alguns deles.

O que a principio poderia parecer mero modismo, oportunismo editorial
ou coisa que o valha, acabou se firmando como tendéncia. Hoje, ¢ possivel dizer
que a novela é um dos formatos preferidos pelo escritor em inicio de carreira. E
certo que alguns, levados pelo canto da sereia, acabam morrendo na praia,
iludidos talvez pela aparente facilidade de uma ficgio a meio caminho entre o
nocaute ¢ a vitéria por pontos. Qutros, porém, sobrevivem, dando mostras de
renovagio no atual panorama de nossa prosa ficcional.
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O fato de a novela estar ocupando tal espaco talvez merecesse uma andlise
mais detida, numa abordagem que envolvesse questdes inerentes ao mercado
editorial e pesquisas na drea da recepgio literdria. No momento, porém, confesso
meu pouco interesse por esse tipo de andlise e prefiro creditar o fenémeno a
irup¢do, na narrativa brasileira pds-ditadura, de uma estonteante multiplicidade
de cstilos. Multiplicidade que permite a convivéncia, até certo ponto amigvel,
de conto, novela e romance, cada qual com suas indimeras variantes,
multiplicadas, por sua vez, no cruzamento com a poesia, o cinema, a televisio,
o ensalo, a midia, a biografia. .

Proponho, entdo, ndo um ensaio sobre 0 tema mas uma visada de menor
alcance: breves anotacdes sobre cinco sobreviventes. Com sinceridade e preguiga
— também esta, por que nio?, uma grande aliada nas artes sutis do pensamento
—, ignoro a causa ¢ me lango aos efeitos, apresentando ao leitor cinco de minhas
leituras recentes de novelas brasileiras, publicadas por escritores iniciantes.
Esclareco que a escolha nio visa a elencar os melhores de uma geragio ou algo
assim, j4 que nao me proponho, longe disso, a nenhum exercicio de antologista.
Trata-se apenas de externar a leitura de obras que, na sua diversidade, podem
servir como um provével mapeamento dos rumos tomados pela novela no campo
geral da ficcao brasileira produzida na atualidade.

*® K K

S6 o que eles queriam era dar uns beijinhos, sem muito alarde, numa noite de
lua ou de chuva, mas aquelas “idéias todas” que lhes contaram criaram neles a
necessidade de um novo destino, como se tivessem mesmo nascido um para o
outro, e eles entdo se casaram. Num belo dia, perceberam que o apartamento
estava infestado por um implacdvel exército de cupins. Viram-se obrigados a
passar uma semana na casa da mae dela, enquanto uma empresa especializada
cuidava do problema. Foi tempo suficiente para que aquilo que antes era apenas
suposigdo virasse certeza: o casamento tinha de fato desmoronado. Na volta da
casa da mae, dd-se o rompimento definitivo.

A breve, intensa e, quem sabe, equivocada histéria desse jovem casal € o fio
condutor de As idéias todas, terceiro livio de Gisela Campos, que jd revelara sua
habilidade no trato com a novela em Bill ¢ a mdquina do tempo (1993) e As boas
vindas (1997). Aqui, a narragio fica por conta de Rira, relembrando os momentos
marcantes de uma relagio que tinha tudo para dar certo se ndo tivesse sido
levada tao a sério.

Numa narrativa vertiginosa, fluxe continuo de uma memdria em turbilhio,

Rita vai emendando seus pedagos de lembrangas na tentativa de entender, afinal,
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como tudo aconteceu. Ela narra como se falasse a umf(a) confidente, movida por
uma intimidade que lhe permite uma confissio tateante, sem rumo certo, com
direito a muitos pontos de interrogagio. Sua forma de contar beira a oralidade,
numa espécie de conversa franca com alguém que, do outro lado, apenas escuta.
Alguém que pode ser o préprio leitor, convidado a ouvir seus pequenos segredos
e deles tirar algum prazer, mas que é também o ex-marido. Com destinatdrio
definido, as palavras de Rita formam uma longa e conflituosa carra, um doloroso
acerto de contas colocado no papel. Suas lembrangas misturam amor e édio,
temperados com uma saudade que vez ou outra vem 2 tona sem pedir licenca
nem nada. '

No afa de rever para si mesma e para o outro a trajet6ria dos dois, Rita insere
no seu relato outras falas, que talvez a ajudem a desembaragar 0 né em que sua
meméria se transformou. As cenas e sensagbes “reais” envolvendo o casal, Rita
mescla cenas imagindrias {tudo o que poderia ter sido), além de breves e deliciosos
casos contados pela avé, legitima descendente da “geragio dos delirantes” e, ainda,
trechos de uma outra carta ou, mais propriamente, um relatério técnico sobre
cupins. A insergio desses breves discursos no plano maior da natrativa ndo ¢é
aleatdria, funcionando como desdobramentos das alegrias e frustragbes vividas
pela narradora na sua experiéncia amorosa. A narrativa se apresenta como uma
verdadeira colcha de retalhos, revelando, na prépria mistura de relatos, o estado
de alma da personagem, para quem as coisas perderam completamente a nitidez,
se ¢ que algum dia a tiveram. Isso fica sugerido jd no titulo do livro e torna-se mais
evidente no epilogo, que se abre com a nada ortodoxa definigdo de tempo
transcorrido: “Dois anos depois (alids, quatro, alids, cinco)’.

Se nio h4 uma tinica voz a comandar a histéria, que se compde das idétas
todas que vém i mente da personagem no MOmeNto em que narra, numa
reveladora polifonia, tampouco podemos dizer que hd exatamente um enredo,
um conjunto de agbes definidas com clareza. Como bem observa Anténio Torres,
na orelha do livro, nio hd “propriamente uma trama, mas histdrias da histéria
de uma mulher, de seus encontros e desencontros amorosos, onde os conflitos
vio surgindo nos detalhes, como na cangio de Roberto ¢ Erasmo Carlos que
Gisela Campos utiliza como epigrafe.”

E esse esbogo de enredo ndo traz, em si mesmo, nada de muiro original. A
histéria de Rita e seu amado — alids, nio sabemos seu nome, e também sio
ocultados os nomes dos familiares, tratados apenas como o pai, a mae, o irmao,
a avé {(sé o cachorro tem nome: Guik) — poderia ter sido vivida por qualquer um,
mas a forma como ¢é narrada dd-lhe um cardter particular. Ao optar por
personagens comuns ¢ por um enredo banal, a autora aposta na sua prépria
habilidade de escrita para evitar a mesmice. Estratégia ousada, sem duvida, ¢
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bem sucedida. A operagio de transformar em histéria atraente uma situagio
trivial é levada a cabo pela engenhosa articulagao entre a histéria do casal e as
tramas paralelas e, sobretudo, pelo modo como Gisela Campos construiu sua
narradora. Rita conduz a narrativa com ferocidade (as feridas ainda nio
cicatrizaram) e ao mesmo tempo com um lirismo que lhe dd acesso ao mundo
dos delirantes, Como uma horda de vorazes cupins, suas palavras vao se infiltrando
pelas paredes, piso e teto de uma relagao que lhe parecia sélida, devorando por
dentro, com hina, tudo o que nio deu certo. Em contraponto, outras palavras
vdo simultaneamente construindo uma outra casa, infinita, em que moram as
histérias da avé, o caloroso siléncio do pai; a cumplicidade didria do irmio, a
onipresenga da mac ¢ a eterna amorosidade de Gik. Casa, esta, habitada
sobretudo pelas coisas que poderiam ter sido, e nao foram.

Pertencer A geragdo dos delirantes e se casar com um homem de outra linhagem,
a dos homens-ilha, tende a ser uma experiéncia dolorosa. Pode-se vivenciar, por
exemplo, uma cena estranha: subir pelo elevador de servi¢o acompanhada de
sacolas de supermercado enquanto ele sobe sozinho pelo elevador social. Mas se
aos delirantes é dado conviver com o imprevisivel, para eles ndo hd surpresa em
constatar que, no final das contas, passados dois, quatro ou cinco anos, © amor —
ou coisa parecida — permanece. Nesse caso, a falta que o outro faz parece crescer
com o tempo, levando a gestos como telefonemas de madrugada ou longas carras,
como a de Rita. Felizmente, para o leitor, ndo se trata de uma carta enfadonha,
dessas que sé interessam a quem as escreve. Ao contrdrio, Gisela Campos d4 ao
tema da desilusio amorosa um tratamento leve e bem-humorado, e faz de As
tdéias todas uma histéria de virias faces, narrada por uma mulher que nao consegue
definir para si mesma O CONtorno exato da experiéncia vivida, escrevendo sua
histéria na linha finissima que separa memdria e ficgio.

Na mesma diregdo — a da desilusio amorosa —, mas enveredando por caminho
diverso, o jornalista Paulo Roberto Pires estréia na ficgio. Sua novela, Do amor
ausente, vem reforcar uma uilha percorrida cada vez com mais freqiiéncia por novos
e consagrados ficcionistas, sobretudo a partir do inicio dos anos 80: a da reescritura.
Em 1822, Stendhal escrevia, no preficio a Do amor, o seguinte: “O livro
que se segue explica simples, razodvel ¢ matematicamente, por assim dizer, os
diversos sentimentos que se sucedem uns aos outros e cujo conjunto se chama
paixio do amor.”? Quase duzentos anos depois, Paulo Roberto Pires retoma o
tratado de Stendhal, agora sob a ética de um século que jd nao acredita mais em
explicagbes matemdricas, sobretudo quando se trata de tema dio fugidio.
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Se a proposi¢io de Stendhal deve ser lida com ressalvas, carregada que estd
da ironia cdustica destilada pelo autor a certos padrées de comportamento de
sua época, ¢ verdade também que deixa transparecer a idéia — assumida de
forma explicita um pouco mais adiante — do amor como sentimento regido
por certas leis imutdveis. No capitulo voltado para o “nascimento do amor”,
lemos que o processo envolve sete etapas: a admiragio, o prazer, a esperanga, o
nascimento do amor, a primeira cristalizagdo, a ddvida, a segunda cristalizacio.

N3o por acaso, sdo estes, com uma ligeira variacio, os titulos dos sete capitulos
da novela de Paulo Roberto Pires. O didlogo com a obra de Stendhal, entdo, se
firma de vez, assegurando o que jd estava sugerido pelo titulo. Diilogo que se d4
ndo pelo recurso, tio caro a rominricos e modernistas, da parédia, mas pelo
gesto pés-moderno da reescritura.

O livro refor¢a o time dos que acreditam, com razdo, que na ficgio
contemporinea a obra canénica nio surge mais como modelo a ser seguido
(visdo cldssica) ou negado (visio romintico-moderna), mas refido, como exercicio
ao mesmo tempo de transgressio ¢ homenagem, de referéncia (critica) e
reveréncia. Do amor ausente ndo é um novo tratado sobre o tema, nem tampouco
se apresenta como negacio do livro de Stendhal, mas apenas — o que ¢ muito —
como um gesto de leitura. Leitura que se mostra ndo com o traje formal da
escrita ensaistica mas sob a forma travestida da ficcgo.

Quando acrescenta ao titulo do livro-matriz a palavra “ausente”, o autor
aponta para a ambigiiidade da reescritura e, a0 mesmo tempo, sugere ao leitor
o que vird pela frente: uma histéria conduzida pelo signo da falta. O personagem
principal, M., constata que sua mulher, apds oito anos de vida em comum, saiu
de casa sem dar neticias. A esta primeira auséncia, digamos, “fundadora” do
enredo, irdo seguir-se outras, mais sutis, envolvendo nio apenas M. — cujo
nome, de resto, pouco interessa, justamente porque se¢ trata de uma espécie de
tipo, ou de arquétipo, se preferirem —, mas também outros personagens, assolados
cada qual por suas grandes e pequenas faltas. A palavra “falta”, alids, surge, no
correr da histéria, carregada da sua duplicidade de sentidos: auséncia de algo
ou alguém e aro incorreto, sob o ponto de vista moral, no caso.

Auséncia e culpa andam juntas na histéria, que vat se construindo a
partir de uma verdadeira ciranda de mentiras: Pedro mente para Vera, Vera
(apesar do nome) mente para Pedro, Beatriz mente para o marido, Paula
mente para M., que mente para todo mundo, inclusive para si mesmo.
Todos vio forjando suas méscaras didrias, na tentativa angustiada de encontrar
uma férmula que dé conta do amor ausente, e é no préprto cruzamento das
faltas de cada um, orquestradas pela falta maior vivida por M., que vai sendo
alinhavada a histéria.
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O retrato de M. vai sendo feito a partir da leirura que dele fazem os outros
personagens, em breves impressbes que o narrador, em terceira pessoa, vai
salpicando aqui e ali, mas também através de depoimentos do préprio M.,
numa espécie de didrio, a cujos recortes temaos acesso vez ou outta e nos quais o
personagem — um editor bem sucedido — vai se revelando um homem amargo,
ressentido e, sobretudo, dissimulado. A certa altura, seu auto-retrato confirma
o que o leitor j4 terd percebido: “Tenho sido o perfeito estrategista da indiferenga,
o mestre na demolicio da confianga, no perverso minar dos aferos.” (p. 104)

A crueza de sentimentos, expressos através da forga de agbes e palavras, o
desprezo ou mesmo o édio as convengdes sociais, a forma atormentada com que
lida com o préprio afeto ¢ a desconfianga abscluta com relagio a sentimentos
como amor ¢ paixio aproximam M. de André, o personagem de Raduan Nassar
em Um copo de célera, um dos textos que, além do livro de Stendhal, ecoam
pelos corredores labirinticos da novela de Paulo Roberto Pires. Ndo que haja
uma referéncia direta, ou mesmo sugerida conscientemente, ¢ apenas um eco,
entreouvido a cada vez que M. langa no didrio seus urros de dor e angstia,
disfar¢ados, mesmo af, por uma fala articulada ¢ inteligente.

Mas M. também pode ser lido como uma espécie de representante de certa
geragio, ou, pelo menos, de certos homens de certa geragao. M. € o retrato de
um herdi fora de lugar, de um ator de quem de repente foram roubados palco e
platéia e agora se vé obrigado a lidar com o vazio. Como nos diz o narrador,
talvez se trate do “triste epigono do protagonista que foi sucesso nos anos 70,
aquele que precisava de uma mulher para suprir cada uma de suas necessidades,
a volupia, a inteligéncia, a vida prética, o cuidado maternal, Talvez era disso que
sofresse e por isso fizesse sofrer.” (p. 96)

Seja como retrato de época, seja como reescritura pés-moderna, Do amor
ausente ¢ um livro denso, moldado com a martéria efémera do sentimento
amoroso, reencenado aqui no cendrio urbano da contemporaneidade.

Se a auséncia da mulher € o leiz-meotiv do enredo, € através dela - da mulher,
ou das mulheres — que o protagonista acredita ser possivel retomar um caminho
perdido sabe-se 14 em que encruzilhada de sua vida cadtica. As mulheres que
procura, no entanto, também estao perdidas, também sdo povoadas por auséncias,
vivendo a contraface feminina do mesmo vazio. E desses desencontros que se
ergue o livro, permeado, a cada pdgina, por pequenas e frigeis esperancas.

Caminhando por outra vereda, agora nio mais a da temdtica amorosa mas a do
fantdstico, temos a novela de Max Mallman, Sindrome de Quimera. Ao optar
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pelo fantistico, Mallman escreve na contramio de nossa tradigdo literdria,
marcada pelo relato documental, ao contrério do que ocorre com nossos vizinhos
larino-americanos.

Enquanto a literatura de outros paises da América Latina, seguindo a forte
tradicdo hispinica, firmava-se pela recorréncia ao insélito, com Cortdzar, Garcfa
Mirquez, Carpentier, a maioria dos nossos escritores optou pelo apego 4 realidade,
seja no romance histdrico, seja nas experiéncias regionalistas ou, ainda, na
predominincia da temdtica urbana, a partir das tltimas décadas. Podemos levar
em conta uma ou outra timida exce¢io, com esporddicas experimentagdes de
Alvares de Azevedo, Machado, Guimaries Rosa — cada qual, claro, com suas
caracteristicas préprias, bem diferenciadas. Nosso primeiro autor voltado
inteiramente para o chamado género fantdstico, no entanto, foi Murilo Rubiio,
com a publicagao dacoietinea de contos O ex-mdgico, no final dos anos 40. A
partir dai, escritores como José f. Veiga e Moacyr Scliar, entre outros, vém
consolidando uma vertente que contraria e enriquece uma literatura de cunho
essencialmente realista.

Sem a intengdo de demarcar territérios de influéncias, mas buscando apenas
mapear espagos afins, pode-se dizer que Max Mallman ¢ um dos mais recentes
integrantes desse grupo de prosadores que adotaram o insélito como matéria
ficcional.

Numa carta a Murilo Rubiio, datada de novembro de 1943, Mdrio de
Andrade comenta: “O mais estranho ¢ o seu dom forte de impor o caso irreal. O
mesmo dom de um Kafka: a gente nio se preocupa mais, ¢ preso pelo conto, vai
lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma rea¢io mais.” ?
Mirio aponta, nesse trecho, para uma das marcas da boa narrativa fantdstica: ao
estranhamento inicial, segue-se, por parte do leitor, uma aceitagio dos fatos
como eles sio. A estratégia, no caso, ¢ a de construir meticulosamente um mundo
com regras préprias, cujo funcionamento vai se revelando aos poucos e sob o
qual age uma certa légica, diferente — is vezes nem tanto — daquela a que estamos
habituados. O mundo fantdstico, entio, mostra-se vidvel, ainda que inusual.

E. esta justamente a sensagio que toma o leitor durante a leitura de Sindrome
de Quimera. i no primeiro capitulo deparamos com a condigdo um tanto
anormal do narrador, que, ao consultar um médico, em fungdo das freqiientes
tonturas, fraquezas e pontadas no peito, recebe um inesperado diagnétisco:
vocé tem uma serpente, viva, enrodilhada no seu coragio. O que, a principio,
parece absurdo vai tomando ares de normalidade: Viktor, ou Vito, convive com
a Crotalus terrificus que carrega consigo como um héspede indesejdvel. Vito
namora, trabalha, toma seus porres, leva uma vida quase normal. Chega a montar
um café-livraria num bairro boémio de Porto Alegre com seu sécio, Bruno, cuja
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tinica anomalia € possuir um tampo no alto da cabega, da qual retira o cérebro
sempre que deseja evitar aporrinhagoes.

Vito, Bruno, os fregueses do café-livraria A Quimera ¢ uma série de outros
personagens exdticos vio compondo uma trama na qual tudo parece acontecer
naturalmente, como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo, por exemplo, o
fato de a irmi do narrador se transformar numa bailarina de caixinha de mdsica.
A naturalidade com que as coisas mais extraordindrias vio tomando forma
funciona como uma adverténcia e, a0 mesmo tempo, um convite ao leitor:
esquecer por algumas horas a légica de todo dia e se deixar levar pelas trilhas do
sonho e do delirio, tornados possiveis pela narrativa. '

O humor, o lirismo e a simplicidade da linguagem também contribuem
para uma aproximagio, sempre relativa, entre Stndrome de Quimera e outras
obras do género. O humor acaba quebrando um pouco a estranheza do relato,
deixando o leitor um pouco mais “desarmado” diante do que possa vir a seguir.
Efeito semelhante é produzido pelas passagens mais liricas, cuja presenga
permeia o grotesco que envolve os personagens, conferindo, dessa forma,
certa leveza ao texto. Com relagio ao lirismo, porém, a novela de Max Mallman
deixa um pouco a desejar, com trechos que mereciam retoques, como o final
do capitulo treze, quando o narrador se dd conta de quemn ¢ verdadeiramente
seu pal, € uma ou outra passagem em que Vito fala de sua paixdo por Falena,
a bela mulher de olhos faiscantes. Por fim, a frase simples, de sintaxe direta, e
o vocabuldrio acessivel, sem grandes v6os experimentais, funcionam como
uma espécie de fundo neutro, do qual desponta, em foco, o enredo. Evitando
volteios lingiifsticos, o texto — de uma clareza estrarégica — deixa vir & ona o
mundo onirico, com os personagens e suas histérias assumindo o palco do
espetdculo. Tal recurso imprime 4 narrativa um tom que beira a oralidade,
lembrando a prdtica do velho contador de histérias das sociedades primitivas,
resgatado por Walter Benjamin. .

A maior ou, pelo menos, a mais significativa diferenqga entre Stndrome de
Quimera e seus antecessores diz respeito ao tempo € ao espago narrativos.
Enquanto grande parte da ficgo brasileira ligada ao fantdstico transcorre em
espago ¢ tempo indefinidos, a novela de Max Mallman trata de personagens
recriados a partir das tribos urbanas da contemporaneidade, vivendo suas
aventuras e desventuras nas noites de uma Porto Alegre atual. As figuras exdticas
dos freqiientadores do café-livraria deixam clara a op¢zo do autor por um relato
centrado na metrépole da virada de século, com o caleidoscépio de tipos que
vio desde os amantes de livros e 0s cafeindmanos pldcidos até os transexuais de
academia, passando pelos bichos-grilos de meia-idade e todos os pés-apocalipticos
e desintegrados disponiveis, como afirma o narrador.
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Esse didlogo entre a realidade cotidiana e o espaco da fantasia em que se
movem as criaturas, digamos, diferentes, sobre as quais paira feito maldigio a
sindrome de Quimera, nio deixa de ser uma opc¢io ousada — é sempre um risco
historicizar o fantdstico - e dd ao livro de Max Mallman o necessdrio toque
pessoal, delineando seu préprio recorte no panorama formado por autores que,
antes dele, trilharam caminho semelhante.

Midsica anterior é o segundo livro de Michel Laub, que estreou com uma coletinea
de contos. Ao optar, aqui, pela novela, o autor talvez tivesse consciéncia do risco
de se deixar levar por um formato que, na sua aparente facilidade, costuma
atrair e enganar escritores incautos, em inicio de carreira. E, quem sabe, tenha
pressentido que a histéria a ser contada pedia uma extensio intermedidria, um
espago que, nem muito longo nem muito curto, acomodasse o relato angustiado
e vertiginoso de um juiz de direito is voltas com fantasmas do passado. Essas
suposigbes se confirmam quando constatamos que Michel Laub consegue manter
durante quase todo o tempo o dominio de uma técnica narrativa de dificil
manuseio, e da qual resulta um ritmo fluente, em acordo com o fluxo das
memérias do protagonista.

O relato articula duas narrativas paralelas, envolvendo os fatos que marcaram
a vida do juiz: a constatagio de que ¢é estéril e a sentenga que assina condenando
Luciano, acusado do estupro de uma crianga. As duas narrativas, a principio
desconexas, vio aos poucos se interligando, e episédios que 4 primeira vista
parecem irrelevantes acabam adquirindo, no correr do texto, importincia
fundamental para uma possivel compreensio do tormento que acompanha o
narrador.

Logo nos primeiros pardgrafos deparamos com uma estratégia ousada e, no
minimo, interessante: o narrador vai retirando uma histéria da outra nic como
no modelo cldssico, por exemplo, de Sherazade, que desdobra uma narrativa em
outras 2 partir de um mote inicial, mantendo entre elas pouca ou as vezes
nenhuma relagio de causalidade. Aqui, a histéria que sai da primeira ¢ antertor
a esta, numa estreita ligagdo de causa e efeito. O narrador faz brotar de cada
relato o relato que veio antes, e desse o anterior, numa sucessdo de episédios que
caminham para trds.

A narrativa primeira ¢ desconstruida em funcic da que lhe antecede, num
jogo que remete ao préprio drama do protagonista, na sua busca angustiada de
uma origem. Tal estratégia, alids, j4 aparece sugerida na epigrafe do livro,
recortada, ndo por acaso, de uma outra novela: Lavoura arcaica, de Raduan
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Nassar. Diz a epigrafe: “estamos indo sempre para casa’. A iniciagao sexual do
irmdo mais novo, as histérias contadas pelo pai antes de dormir, a investigagio
da vida de Luciano, o dia-a-dia com a esposa, tudo faz parte de uma empreitada-
absurda e, no entanto, inevitdvel: vivenciar a audicio exata, sem ruidos, de uma
indefinivel musica anzerior.

O juiz revisita seu passado na tentativa de alcangar uma explicagdo para
tudo, para o que veio depois, resultando do seu esforgo de meméria uma prosa
que retoma as cenas da dificil relagao com o pai, a mie, o irmio. Fincada no solo
arenoso das lembrangas, a narrativa assume seu cardter ambiguo, fazendo das
palavras do juiz um depoimento cujo sentido parece escapar a todo instante,
obrigando o leitor a um constante exercicio de montagem.

Tal mobilidade é refor¢ada por uma mescla de registros narratives distintos.
De um lado, a velocidade e o gosto pela intriga que move as narrativas policiais.
De outro, a abordagem psicolégica, o mergulho no universo intertor do
personagem, marca da prosa intimista. Musica anterior, a0 mesmo tempo em
que pode ser lido como uma histéria policial (ou, pelo menos, como uma histdria
movida pela curiosidade de saber, no final, qual a solugdo para o mistério), é
também uma narrativa introspectiva, construida nos limites perigosos da
afetividade, da ética e da moral.

Quase sempre essa duplicidade ¢ conduzida com firmeza pelo autor, mas
vez ou outra o leme parece desgovernado e o que deveria ser complexo soa
confuso. Isso nio chega a comprometer em excesso o ritmo da leitura, mas
provoca um corte desnecessdrio, uma quebra no didlogo entre a introspecgio e
o suspense, que ¢é talvez o trago mais sedutor do livro de Michel Laub.

Outra ressalva a Miisica anterior é que o livro poderia, sem nenhum prejuizo,
terminar um pouco antes do final, poupando ao leitor algumas pdginas de uma
divagagio meralingiiistica que nada acrescenta ao enredo nem a estratégia de
construgio da narrativa, a nio ser uma sensagao de que o autor precisava de um
final inteligente e acabou langando mio de um recurso jd bastante gasto. Afora
isso, trata-se daquelas histérias que pedem para ser lidas de uma vez s6, prendendo
o leitor desde as primeiras frases e o conduzindo com ligeireza pelos percalgos
da membdria, da solidio, do acaso.

Controle remoto, de Rafael Cardoso, comega com uma tese polémica: ao contrdrio
do que tem apregoado a maioria dos intelectuais nos dltimos cingiienta anos, a
televisio vem abrindo cada vez mais um caminho de liberagio do imagindrio.
Quem a defende ¢ o personagem central da novela, Aurélio Freire, um dos
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intelectuais mais conhecidos do pais no final dos anos 90, que vive uma ascensio
meteérica, partindo do meio académico para o centro da midia televisiva.
Segundo Freire, a televisio, 2 medida que propicia ao telespectador a
oportunidade de viver num mundo virtual, trabatha a capacidade individual de
criagdo a partir de estimulos audiovisuais. Nesse processo, o controle remoto
teria deixado de ser apenas um aparelho e se tornado um signo de poder.
Recortando do vasto material oferecido — sobretude depois da consolidagdo das
TVs a cabo — os fragmentos de que precisa para a montagem final, o telespectador
nio seria mais, entdo, um mero receptor passivo, adquirindo agora um nove
status, o de co-autor, mentando ele préprio o texto que deseja ler.

No auge da carreira, o controverso intelectual e professor da UFR] ¢ acusado
do assassinato de uma jovem e famosa apresentadora de TV, morta a tiros por
motivos passionais, 20 que tudo indica. Aparentando sérios distirbios psiquicos,
Aurélio serd tratado pelo préprio cunhado, psiquiatra de renome. Drduzio, o
psiquiatra, decide montar um dossié sobre o caso e entregd-lo ao filho de Freire,
quando o garoto completar trinta anos.

E sobre esse fio um tanto rocambolesco que se estrutura a narrativa, constituida,
na verdade, pelo préprio dossié, acrescido de um ou outro comentdrio do psiquiatra.
Reunindo recortes de jornais e revistas, transcri¢io de uma fita de video,
depoimentos diversos de pessoas ligadas ao paciente e uma carta da ex-mulhes, o
dossié se fecha com uma carta do préprio Freire, enderecada ao filho.

Boa parte da prosa brasileira dos dltimos vinte anos tem apostado nesse
tipo de formato hibrido, nas fronteiras da ficgio com o ensaio, o jornalismo, o
depoimento. Controle remoto dialoga, portanto, com sua prépria época, ao propor
essa espécie de narrativa sem narrador, colagem de trechos tomados de
empréstimo a diferentes formas de discurso. O parentesco mais forte, no entanto,
se d4 com uma obra marcante publicada no final dos anos 50, Crénica da casa
assassinada, de Licio Cardoso, que vem a ser o tio-av6é do autor. Para quem feu
o livro de Liicio, o paralelo comega a se desenhar jd nas primeiras pdginas, e vai
se acentuando 32 medida que o livro vai arrolando os “podres” de uma familia
ilustre, cujo patriarca teria sido cacique politico da antiga UDN, amigo intimo
de Carlos Lacerda e um dos articuladores do golpe de G4.

Além da semelhanga nas estratégias narrativas — a ficgdo montada a partir
de cartas, didrios, depoimentos intimos —, hd também o paralelo entre as
temdticas. Em ambos, temos o desvelar da mdscara social que, ao transmitir
uma imagem de equilibrio e de rigidos padroes éticos e morais, esconde apenas
um extensa lista de perverses. Em ambos, a histéria principal remete, de fato,
3 esfera mais ampla da histéria familiar, revelando o 'que todos da familia se
esforcaram por manter oculto: relagbes incestuosas, traigdes, loucura.
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De certa forma, Rafael Cardoso atualiza a obra de seu famoso antecessor na
galeria dos autores que se aventuraram pelo terreno perigoso da psique. Controle
remoto retoma tema e forma da obra de Lucio, agora no contexto do mundo
virtual criado pela midia. A novela atravessa quest6es ligadas a sexo, violéncia,
narcisismo, rediscutindo o papel da televisic na formagio do cardter e no
direcionamento do comportamento do individuo. Além disso, revela os
bastidores tanto do meio académico quanto do meio televisivo, com as intrigas
e as tortuosas relagdes de poder inerentes 2 um ¢ outro.

Nio h4 dividas de que Rafael Cardoso demina as artimanhas da narrativa,
criando personagens verossimets, escapando de solugoes ficeis e driblando com
precisio os esteredtipos. Talvez a explicitagio, no corpo mesmo da novela, do
paralelo entre o seu livro e o de Lucio trouxesse a Controle remoto uma riqueza a
mais, inserindo-o no jogo da reescritura, que tem rendido Stimos frutos na
ficgao brasileira recente. Como estd, parece apenas uma questdo de afinidade
literdria, ou um pouco mais que isso, o que nio deixa de ser legitimo, mas
pouco interessante do ponto de vista ficcional. Ao leitor, porém, pouco
preocupado com questSes dessa natureza, restard uma narrariva engenhosa e
inteligente, movendo-se na ténue fronteira entre a sanidade ¢ a loucura, a
realidade e a fantasia.
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Notas

1 Julio Cortdzar dizia, citando certo escritor aficcionado por boxe, que, no combate travado entre
um exeo apaixonante o lcitor, QO romance ganha Scmpre por pOntOS, a0 passo que O conto dCVC
vencer por hocaute. O romance, dizia Cortdzar, vai acumulando progressivamente seus efeitos no
leitor, enquanto um bom conto € incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases.

2 Edigdo consultada: Martins Fontes, 1993, p. 51.

3 Carta de Mdrio a Murilo Rubido, datada de 27/12/1943. Consta do “Anexo 117 da tese de
mestrado de Jorge Schwartz: Muzilo Rubido: a poética do Urebore (1976). A tese foi publicada,
com esse mesmo titulo (Atica, 1981), mas sem os anexos, que se encontram na biblioteca da

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.
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