DESLOCAMENTOS NO VAZIO: O ESPACO
NA NARRATIVA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

ReGina DALCASTAGNE
UnB

Narradores cheios de dividas ou abertamente mentirosos, personagens
descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto para se justificar
diante de suas criaturas — esses seres confusos que preenchem a literatura
contemporinea habitam um espago nio menos conturbado!. Um espago que se
estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez porque jd ndo exista
mais aquele territério comum da epopéia antiga e medieval, o lugar para onde
o herdi voltava apés suas andangas e lutas, resgatando o sentido da vida e
restaurando sua existéncta. Como observa Paul Conrad Kurz, "a composigio
épica de nosso tempo, o romance, estd socioldgica e psicologicamente em estreita
conexio com a perda de uma comunidade de apoio, de uma compreensio
abarcadora da fé e do mundo, com a individualizacio e o isolamento do ‘heréi’™?

Nunca antes os homens possuiram tamanha mobilidade geogrifica, o que
faz com que os sentimentos comunitdrios percam centralidade. Michel Walzer
lembra que “comunidades sio mais do que simples locais, mas elas sao melhor
sucedidas quando estdo permanentemente localizadas™. Dormir num pais e
acordar em outro nao implica apenas uma espécie de aceleragio do tempo, mas
também uma possivel transformagio da identidade do migrante, que, longe de
casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de si*, como acontece com o
protagonista das Confissges de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, que
atravessa imensos territérios num piscar de olhos, transformando-se sempre
num outro homem, com gestos, cardter, personalidade diferentes.

O que quer dizer que o espago, hoje mais do que nunca, ¢ constitutivo da
personagem, seja ela ndmade, ou ndo. S6 convém lembrar que personagens
efetivamente fixas na sua comunidade esto quase ausentes da narrativa brasileira
contemporanea (era muite mais ficil encontrd-las nos romances regionalistas).
Afinal, o pafs se urbanizou em um periodo muito curto — o censo de 1960
registrava 45% de brasileiros vivendo em cidades, nldmero que chegaria a 56%
em 1970 e a 81% em 2000° — ¢ a literacura acompanhou a migragio para as
grandes cidades, representando de modo menos ou mais direto as dificuldades
de adapragio, a perda dos referenciais e os problemas novos que foram surgindo
com a desterritorializagio. Assim, o espaco da narrariva brasileira atual ¢
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essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para trds tanto
o mundo rural quanto os vilarejos interioranos®.

A cidade € um simbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de
vida em comum — e, neste sentido, seu modelo é a polis grega. Mas é também
um simbolo da diversidade humana, em que convivem massas de pessoas que
nio se conhecem, nio se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo
nio é mais a cidade grega, e sim Babel”. Mais até do que a primeira, esta
segunda imagem, a da desarmonia e da confusdo, é responsdvel pelo fascinio
que as cidades exercem, como locais em que se abrem todas as possibilidades, A
narrativa brasileira contemporinea também paga seu tributo a este fascinio, ¢ a
cidade aparece, entdo, “nio apenas como cendrio para o desenrolar de um enredo,
mas enquanto agente determinante da significagio da narrativa como um todo.
A cidade surge, assim, enquanto personagem ®.

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior,
ela o faz j4 com a perspectiva do homem, ou mulher, da metrépole. E o jovem
que se despede dos amigos e dos lugares da infincia para ir tentar a vida na
cidade grande (como no conto “Primeira morte”, de Murilo Carvalho?); € o
escritor que retorna 4 sua comunidade para reconstruir suas lembrangas (como
em O risco do bordado, de Autran Dourado'?); é o homem, ou a mulher, que
volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando justamente em questao
a divisdo entre o Brasil agririo e urbano (como em O cachorro ¢ o lobo, de
Antdnio Torres'!, ou em As mulberes de Tijucopapo, de Marilene Felinto'?). Este
¢ um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida a partir dos anos 70
e aquela que veio antes — sdo novos espagos, novas identidades, novos problemas
para a representagao.

Para este artigo, interessa observar o modo como a cidade ¢ descrita, qual sua
relevincia dentro do texto e em relagio ao universo social. Mas importa, sobretudo,
desvendar como esses espagos — tdo fortemente vinculados ao mundo exterior — se
constituem dentro da narrativa, como sio aproveitados para a defini¢zo das
personagens € de suas relagdes com o tempo circundante. Tendo isto em mente,
observaremos a movimentagio das personagens pelo cendrio urbano — ruas, pragas
e bairros, quando nio oceanos e palses, desenhando-se como um mapa de
deslocamentos. Discutiremos, ainda, o problema da segregacio nas grandes cidades.
Serdo utilizados para a andlise contos e romances produzidos a partir de 1970.

CAMINHANDO PELAS RUAS

“Os jogos dos passos moldam espagos. Tecem os lugares™?

, propde Michel de
Certeau. Sendo assim, nada melhor que acompanhar as trajetérias de algumas
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personagens pelas ruas da cidade para entender o mapa urbano que se desenha
em nossa literatura. Obviamente, como j4 alertava Italo Calvino, “jamais se

deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve™"

, ou, nas palavras
de uma personagem de Sérgio Sant’Anna, “o registro de uma coisa nunca € a
propria coisa, é outra coisa, s vezes a melhor e verdadeira coisa™*. Por isso, esse
mapa que nos vai ficando nas mios reporta espagos imagindrios, ainda que
socialmente construidos — como na cartografia medieval, onde o “fim do mundo”
ou o Jardim do Eden eram também representados. E que “ao texto literdrio vai
interessar, sobretudo, o incapturdvel da cidade: incapturdvel porque nio se trata
de um objeto, mas de vetores, ndo se trata de um conjunto definido de pontos,
mas de uma mulriplicidade de trajetérias ndo necessariamente regulares”'®.

Para nio nos demorarmos demais, vamos seguir, num primeiro momento,
os passos dos protagonistas de trés romances: Armadilha para Lamartine (19706),
de Carlos e Carlos Sussekind; Uma noite em Curitiba (1995), de Cristovio Tezza;
e Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’anna. O primeiro se passa no Rio de
Janeiro da segunda metade dos anos 50; no segundo temos a Curitiba da década
de 90; o terceiro também ¢ situado no Rio de Janeiro, supbe-se (uma vez que
nio hd nenhuma marcagio precisa), também nos anos 90. Todos os protagonistas
sio de classe média, transitam pela cidade a pé, ou usando o transporte publico:
bondes, énibus, metrds, tdxis, deslocando-se em qualquer hora do dia ou da
noite. Portanto, nem ¢ preciso dizer que sio todos eles homens.

Esse talvez seja o primeiro dado significativo para entender o tal mapa urbano
de que faldvamos — ele é inteiramente masculino. Encre as raras excegdes talvez se
possam citar A rainka dos cdrceres da Grécia, de Osman Lins"; e um ou outro
conto de Clarice Lispector, como o “Amor”, de Lagos de familia'® . Mas, no primeiro
caso, a protagonista € louca, no outro é uma dona de casa em crise existencial, o
que daria na mesma. Em suma, sdo mulheres fora da normalidade. Nio
discutiremos aqui o espago destinado a clas, mas ¢é preciso destacar que seria outro
o desenho da cidade caso acompanhdssemos efetivamente seus passos, dificultados
pelo peso das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de bebé, pelos sapatos
desconfortdveis. Talvez as calgadas irregulares fossem mais importantes para a
definicio do espago urbano do que as belas fachadas de seus prédios".

‘Também ¢é relevante o fato de os protagonistas dos trés romances serem de
classe média: em Armadilba para Lamartine, temos Espdrtaco, um juiz que
anota num didrio cada pequeno acontecimento do seu dia; em Uwma noite em
Curitiba, Frederico Rennon, um renomado professor de Histéria que tenta se
enxergar outra vez sob a mdscara que construiu para si no passado; jd em Um
crime delicado encontraremos Antdénio Martins, um critico de teatro que cai na
armadilha de um artista pldstico. Nio teremos aqui nenhuma tentativa de alcangar
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o tragado de estratos populares, como em alguns contos de Domingos Pellegrini,
por exemplo; ou marginais, como na obra de Jodo Anténio. O universo citadino
desses homens pode incluir alguma aglomeragio, um que outro bar sujo no
meio da madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas arborizadas, salas
de cinema e de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que sae todos de classe média, e que as narrativas que os transportam
sio “realistas”, ou seja, pretendem proporcionar um reconhecimento imediato da
representagio do mundo social que cerca aquelas personagens, ¢ de se estranhar
que nenhum deles tenha carro ¢ que precisem se deslocar de bonde, 6nibus ou
metrd — o que ndo faz parte da realidade da classe média brasileira, pelo Mmenos
nio a partir dos anos 70. Mas aqui entra uma necessidade estrutural da narrativa,
que se esconde sob o que seria uma vontade dos seus protagonistas, todos bastante
solitdrios: o contato humano propiciado pela grande cidade. Essa “necessidade
estrutural” estd relacionada ao fato de os protagonistas serem todos intelectuais e,
portanto, poderem passar horas e horas trabalhando sozinhos diante de uma
escrivaninha, uma mdquina de escrever ou de um computador. Sdo “naturalmente”
alienados de outros seres humanos — e isso se agravaria se entrassem, mais uma vez
sozinhos, no préprio carro para voltar para casa ou ir ao cinema.

E justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde, correr atrds
dos dnibus, atravessar ruas para conseguir um tixi que esses homens se encontram
com a cidade, esbarrando nas pessoas, sentindo seu calor. Espdrtaco, que vive
reclamando dos atrasos do transporte coletivo e da desorganizagio reinante, nio
deixa de se encantar com o que vé: “A Cidade estd ficando intransitdvel de
forasteiros. Nio direi que nio tenha seu encanto. Tem. H4 figurinhas deliciosas
de nortistas e mineiras, a indagar de ruas e igrejas. Mas hd, também, muito
marmanjo burro. E alguns ladrbes, batedores de carteiras. Sé se pode andar
com o dinheiro exato das despesas do dia”*. Mas ¢ claro que um carioca de
classe média dos anos 50 ndo renunciaria a registrar o crescimento desordenado
da cidade, a degradagdo de sua wrangiiilidade. Espdrtaco o faz transcrevendo seu
desconforto “por meio de uma descrigao sensualista dos aspectos desagradiveis,
através da visualiza¢io dos namorados audaciosos, do contato tdtil com as bolas
de futebol na praia ¢ com os bichos incémodos, do cheiro da fumaga que lhe
castiga o olfato e do forte apelo auditivo dos exercicios dos tiros de guerra™! .

Em Frederico Rennon e Antdnio Martins essas preocupag¢bes desaparecem.
Talvez porque jd tenham se acostumado com os transtornos das grandes cidades,
talvez porque nio seja de sua indole reclamar das pequenas perturbagdes urbanas.
Ambos se deslocam pelas ruas quase sempre ansiosos, atrds do objeto de seu
desejo: a deslumbrante atriz de televisdo, Sara Donovan, e a manca ¢ pdlida
Inés, respectivamente. E seu sentimento em relacao a elas que ilumina a cidade,
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altera-lhe as cores, como explica o professor Rennon: “Dei uma caminhada
depois do almogo. Eu estou comovido. Arrepios na pele, este sol, a poderosa
lembranga de vocé. Fui transformando o cinza e o azul bem comportados de
Curitiba em amarelos e vermelhos de Van Gogh. (...) A cidade inteira colorida,
e eu vagando no meio das plantas vivas de tinta”. Transformada a cidade, se
anunciam outros deslocamentos: “E caminhando, me investigava: por que estaria
eu condenado até o fim dos tempos a ser o que sempre fui? Por que um homem
nio pode mudar? Por que um homem ndo pode, stibito, tomar outro rumo?
Entrar nas cores, na carne de outro prc.)jeto de vida?"22 _

Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de moldar
percursos”®, como propde M. de Certeau, fica mais ficil entender que o espago
urbano que se vai desfiando nesses romances é uma constru¢io das préprias
personagens — todas elas escritoras. Mesmo Espdrtaco, tdo zeloso em oferecer os
nomes dos logradouros, dos clubes ¢ escritdrios por onde passou, cria a tensio
necessdria a cada movimento seu, fazendo da cidade um lugar de angistia,
excitagdo, ansiedade, de acordo com o que ele vive naquele momento, ou, mais
precisamente, com o que ele quer fazer parecer estar vivendo (lembre-se que
Espdrraco escreve um didrio, registro de seus dias sempre 4 mio dos familiares).
Mas ¢ o critico Anténio Martins quem denuncia com maior énfase esse processo,
quando resolve explicar por que ndo usa o nome, Lamas, do bar que freqiienta:
“Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento, localizado na rua
Marqués de Abrantes, préximo de onde estdvamos, como ‘O Café’, é para despi-
lo de suas vinculag@es ao pitoresco de um certo tipo de boemia carioca, tornando-
o mais neutro e condizente com a estranheza, para nio dizer o extraordindrio,
de minha histéria”?.

Neste sentido, a Curitiba que vat surgindo no romance de Cristovio Tezza
e 0 Rio de Janeiro que eclode das pdginas de Sussekind e Sant’Anna, sdo cendrios
criteriosamente armados, ndo pelos seus autores, mas pelos seus protagonistas
{que sdo, no final das contas, os escritores de suas préprias histérias). Isso fica de
algum modo exposto quando Antdnio Martins chama a atengdo para seu olhar
de critico teatral, “familiarizado com cendrios™, ou quando o filho de Rennon,
outro escritor, observa o pai na rua como que compondo um espetdculo com
sua atriz, as fileiras de 6nibus em movimento servindo de cortina para os
acontecimentos™® . A “delegacio da escrita” que acontece nesses trés livros permite
a edificagio de uma cidade que é, a um sé tempo, fundagio e fachada. Fundagio,
porque estruturante de conflitos e identidades — nenhum dos protagonistas
desses romances seria o que ¢ se ndo vivesse nessas cidades —, fachada, porque
construgio realizada por eles para esconder propdsitos, ressaltar imagens,
conquistar lcgitimiclade — diante de si, de outras personagens, ou do leitor.
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Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusio mental de
seus protagonistas escritores, as tramas dos trés livros discutidos aqui transcorrem
de modo linear, sem exigir nenhum esforgo maior por parte do leitor para a sua
compreensio. Tanto Espdrtaco quanto Rennon e Anténio Martins nos parecem
falar diretamente, em primeira pessoa, tentando de algum modo nos cooprar
através de seu discurso. Sao didrios, em Armadilba para Lamartine; cartas (de
Frederico) e comentdrios a elas (feitas pelo filho do professor), em Uma noite em
Curitiba; e uma espécie de livro-testemunho, produzido com a intengio de
redimir seu “autor”, em Um crime delicade. Todas formas de expressdo diferentes,
transitando do pretensamente mais privado para o mais ptiblico dos géneros.
Afinal, um didrio seria lido apenas pelo seu autor, a carta envolveria também
seu destinatdrio, enquanto que o livro alcangaria tantos leitores quanto sua
divulgagio e o interesse despertado permitissen.

Em suma, tropegamos em seus discutsos enquanto atravessamos as ruas ¢
pracas que ddo chdo a esses livros. Um chio escorregadio, uma vez que suas
cidades nio se apresentam por inteiro, deixam intervalos, vazios que podem ser
preenchidos por outras formas de representagio — cinema, televisio, guias
turisticos etc. —, inclusive representagdes de outras cidades, existentes ou nao.
Ou seja, a cidade que comega a ser delineada, de modo esparso e fragmentado
nesses romances, s6 pode se erguer de fato durante o processo de leitura. Dai a
impossibilidade de um mapeamento efetivo do espago urbano no texto literdrio.
Seria como mapear o olhar de quem vé.

ATRAVESSANDO O TEXTO

E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar a movimentagio
de suas personagens, sabotando alguns elementos da narrativa tradicional, como
o encadeamento espaco-temporal. Entdo, para acompanhar seus protagonistas
nio basta segui-los nas ruas, é preciso correr atrds deles pelos engarrafamentos da
cidade, alcancar as auto-estradas, tomar trens, avides, navios, persegui-los por
continentes e tempos diferentes, esbarrando muitas vezes no sem-sentido de seu
percurso, reflexo do sem-sentido de sua existéncia. Dols romances representativos
desse tipo de construgiio sio Bandoleiros (1989}, de Jodo Gilberto Noil”, e Confissoes
de Ralfo (1975}, de Sérgio Sant’Anna*® , A partir de agora vamos tentar compreender
0 espago que seus Protagonistas ocupam, Ou, mais propriamente, 0 espago que
eles atravessam. No primeiro livro temos um narrador an6nimo, escritor fracassado,
pouco preocupado em nos oferecer um mapa preciso de suas andangas; jd no
segundo, temos Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a mudar de cidade
e de personalidade. Mais uma vez, sdo homens, intelectuais, de classe média.
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Bandoleiros comega dentro de um carro. Ali, cercado pela noite quente,
mortre o amigo do protagonista, em melo a um engarrafamento de Porto Alegre
e i lembranga de um velho filme norte-americano. Sao tantos os deslocamentos,
antes e depois dessa cena (o tempo ¢ embaralhado e disperso na narrativa), que
ela parece dizer que parar é morrer. Em Confissdes de Ralfo, iniciamos pela partida
do protagonista. Ac abandonar a cidade, Ralfo se desprende também de sua
existéncia anterior, empunhando roupas novas, uma pequena mala e algum
dinheiro. Para se despedir, nos apresenta, em tom de galhofa, a cidade que fica:
lojas de mau gosto, bares ¢ bancos, o Palicio do Governo, o parque, o bairro
boémio. Depois vai: “Atravesso entre os carros, com o sinal fechado para os
pedestres. Sinto-me quase imortal neste principio de histéria, nada pode
acontecer-me. Porque estou apenas no inicio ¢ 0 mocinho nunca morre no comeco
do filme, a nio ser quando vio reconstitui-lo em flash-back. E quanto a mim,
nada existe a ser reconstituido. Ralfo, o homem sem passado™.

A referéncia ao cinema ¢ recorrente nos dois livros, e serve tanto para marcar
a sensagio de irrealidade do momento quanto, o que nos interessa especialmente
aqui, servir como clemento catalisador do espago. Assim, para formarmos a
imagem necessdria da cidade, ou das cidades, onde a trama se dd, teremos de ir
combing-la com os road movies e os faroestes, em Bandoleiros; e com todo tipo
de filme B de Hollywood, em Confisses de Ralfo. E diferente do que acontece
com as personagens de um Graciliano Ramos, por exemplo. Elas circulam por
um espago que também se constréi sobre representagbes anteriores, mas que
busca, acima de tudo, remeter a um “real-concreto” que as precede. Nos romances
de Sant’Anna e Noll, porém, o espago se esgota nos fcones que o impregnam —
do préprio cinema e da musica norte-americana as mais diferentes marcas de
alimentos e objetos, que, segundo Renato Ortiz, compdem nosso territorio
mundializado. “A mundializagio nio se sustenta apenas no avango tecnoldgico.
H4 um universo habitade por objetos compartilhados em grande escala. Sao
eles que constituem nossa paisagem, mobiliando nosso meio ambiente™?,

O que, no final das contas, nio torna esse espago menos concreto do que o
chio drido de Graciltano. Apenas mais adequado ao dia-a-dia de nossas grandes
cidades, onde a identidade se esgarga, se confunde. Em Noll temos um sujeito
ambulante, que transita entre Boston, Porto Alegre e Viamao — um lugarejo
gaticho préximo da capital — como se as distincias entre cada um desses lugares
nio fossem muito diferentes. Alids, tampouco as cidades diferem. Talvez porque
se inscrevam no tal processo de mundializagio de que fala Ortiz, talvez porque
tenham sido arranjados sobre alguma pelfcula antiga de cinema, o que lhes
conferiria um mesmo tom, ou ainda porque o protagonista nio se modifica, ndo

sofre qualquer impacto com o espago que atravessa. Ao contrdrio de Ralfo, que
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decide a personalidade que terd a cada lugar que chega (ou do professor Rennon,
que veste Curitiba com as cores de Van Gogh ¢ pensa em se wansformar com a
cidade), ele parece ter congelado sua existéncia num grande presente. Além de
nio ter passado, ele ndo tem futuro — sem isso, que espago sobra para a
constitui¢io de uma identidade?

J4 Ralfo, que nas primeiras linhas de suas confissées apaga “qualquer vinculo
com a existéncia anterior’ !, é sempre uma possibilidade em aberto. Da capital
sem mar (certamente uma alusio a Belo Horizonte) de onde parte saltando
num trem, a Sao Paulo, Goddamn City, Paris, oceanos, pontes, auto-estradas,
todos os lugares lhe permitem ser alguma coisa, mesmo que um embuste. Claro
que, COmo O personagem confessa, seu transito é livre e ficil — basta virar a
pigina e seguir adiante —, mas sua conexao com a vida para além do texto
impresso é muito forte. Ralfo nio ¢ trazido 4 cena simplesmente para nos entreter
com suas aventuras insdlitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim, por mais que
se afirme como uma farsa literdria, ele precisa ser reinserido no universo humano
para que compreendamos as implicagdes de seus deslocamentos e o espago que
se val desenhando por baixo deles:

Espago ¢ tempo sio categorias sociais (como diria Durkheim) e ndo entidades abstratas,
matemdticas. A duragio de um deslocamento ¢ fungio da téenica de circulagio; o que é
destruido ndo € o espago em geral, mas o espago intermedidrio do trajeto. Os homens
estavam acostumados a transitar num continum espacial a uma velocidade que os integrava
i paisagem. A diligéncia e o cavalo os haviam habituado a contemplar de perto a natureza
envolvente. O trem quebra esta percepgio de continuidade, os espagos locais tornam-se
elementos descontinues, pontilhados ao longo da viagem. Nada liga os interva los existentes
de uma rota, a nio ser a visio panorimica do que se descortina l4 fora, longe dos sentidos
ainda afinados com um sistema técnico que mantinha conrato estreito com a terra firme™ .

A ruptura na percepgio da continuidade, introduzida pelo trem (justamente
o transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo), ¢ enormemente acentuada
pelo avido, aponta para uma transformagio da paisagem — logo, de sua representagio
literdria. Olhando por ai, “quanto mais rdpido o movimento, menos profundidade
as coisas tém, malis chapadas ficam, como se estivessem contra um muro, contra
uma tela. {...) Na cidade do movimento {(...) a arquitetura, sob o impacte da
velocidade, perde espessura. A construgio tende a virar sé fachada, painel liso
onde sdo fixados inscrigbes e elementos decorativos para serem vistos por quem
passa correndo pela auto-estrada™. Isso pode ser visto tanto no romance de
Sérgio Sant’Anna como no de Joio Gilberto Noll. A falta de senso de distAncia
entre as cidades, do protagonista de Bandoleiros, seria sintomdtica da auséncia do
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“espago intermedidrio do trajeto”. E a confusdo entre elas poderia ser creditada 2
rapidez com que ele se move de um lado para o outro. Por isso nao podemos dizer
que ele seja modificado pelas cidades que percorre, porque sua transformacgio
comega antes, estd vinculada ao conjunto de seus deslocamentos.

A velocidade descolaria os homens da paisagem urbana, lhes arrancaria o
chio debaixo dos pés. Nada mais coerente, entio, que levar ao leitor uma tentariva
de representagao desse processo: com personagens desterritorializadas — de
identidade embaralhada, ou mesmo apagada -, atravessando cidades desertas,
que exibem apenas suas fachadas, como se fossem manchas no horizonte, ou,
quem sabe, restos de um filme velho que ficou na meméria. Nesses espacos
vazios, 0s encontros sio impossiveis. Se Espdrtaco, o prof. Rennon e mesmo
Anténio Martins ainda podiam esbarrar com algum conhecido nas ruas e
conversar sobre amenidades, nesses dois ultimos romances todoe contato € uma
farsa, livresca em certos momentos (como quando Ralfo se encontra com uma
Alice travestida de Lolita**), cinematogrifica em outros (como na cena em que
o protagonista de Bandoleiros faz sexo com uma norte-americana ruiva e de
olhos verdes®®). Destituidas de sua relagio com a cidade, essas personagens se
privam também da relagio com o outro.

QUPACAO E DEGRADACAO

Dentro dessa perspectiva, ¢ preciso lembrar ainda que essas cidades, rornadas
impalpdveis e indistintas pela velocidade, sio dominio de poucos. Como lembra
Zigmunt Bauman, “em vez de homogeneizar a condi¢ao humana, a anulagio
tecnolégica das distincias temporais/espaciais tende a polarizd-la. Ela emancipa
certos seres humanos das restrigdes territoriais € torna extraterritoriais certos
significados geradores de comunidade — a0 mesmo tempo que desnuda o
territério, no qual outras pessoas continuam confinadas, do seu significado e da
sua capacidade de doar identidade™. Dai, 2 necessidade de se olhar o espago
urbano também pelo 4ngulo daqueles que estdo impedidos de se mover, muito
embora observem “impotentes, a dnica localidade que habitam movendo-se
sob seus pés”® . As cidades, entao, muito mais que espagos de aglutinagao, sao
territérios de segregagio.

Carolina Maria de Jesus jd expressava esse sentimento com agudeza em 1960:
“Quando estou na cidade tenho a impressio de que estou na sala de visitas com
seus lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E quando
estou na favela tenho a impressio de que sou um objeto fora de uso, digno de
estar num quarto de despejo™®. L especialmente reveladora, aqui, a relacio entre
espago e corpo. O fato de ser obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que
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ela se perceba como um trapo descartado. Talvez porque, como diz Pierre Bourdieu,
as imposicoes mudas dos espagos arquiteténicos se dirigem diretamente ao corpo,
obtendo dele a reveréncia e o respeito que nascem do distanciamento®. De
qualquer forma, a metdfora da escritora ¢ bastante pertinente para a situagio de
milhes de brasileiros hoje, para os quais a “cidade” fica cada vez mais longe.

Para essas pessoas, ocupar um espago ¢é sindnimo de se contentar com os
restos — as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os prédios em rufnas. Mesmo
o trinsito por determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvesse
placas, visiveis apenas para elas, dizendo “nio entre”. E nds sé nos damos conta
do tamanho de sua auséncia quando, por exemplo, um grupo de sem-teto enche
um 6nibus e resolve ir visitar um shopping na Zona Sul do Rio de Janeiro,
.como aconteceu em 2000. Curioso € que, uma vez que se recusaram a ler as tais
placas invisiveis, houve toda uma movimentagio rentando barrar-lhes a passagem:
lojas fecharam suas portas, clientes fugiram indignados, até a policia foi
mobilizada*®. Como lembra, mais uma vez, Bourdieu, “ndo hd espago, numa
sociedade hierarquizada, que ndo seja hierarquizado ¢ que nio exprima as
hierarquias e as distincias sociais, sob uma forma (mais ou menos) deformada e
sobretudo mascarada pelo efeizo de naruralizacdo que proporciona a inscrigio
das realidades sociais no mundo natural: as diferengas produzidas pela légica
histérica podem assim parecer surgidas da natureza das coisas™'.

Em narrativas de Sérgio Sant’Anna, Paulo Lins e Luiz Ruffato podemos
acompanhar - confortavelmente sentados em nossas poltronas — algumas das
conseqiiéncias dessa hierarquizagio e do seu mascaramento. So exemplos diferentes
da segregacio nas grandes cidades, com diferentes modos de ocupagio dos espagos
disponiveis. No conto “O albergue”, de Sant’Anna, vemos a apropriagao,
desordenada e perigosa, de um prédio prestes a desabar. “E sempre assim: eles
chegam desconfiados, carregando todos os seus pertences. Humildes, tiram o
chapéu ¢ olham para os lados, & procura de um responsével. Ndo vendo ninguém,
estacionam para um pequeno descanso. E vio ficando. As vezes conseguimos
expulsd-los, passando por ter alguma autoridade. Mas alguns so teimosos e exigem
a presenca do proprietdrio ou algo semelhante. E acabam permanecendo™, relata
um dos moradores, aguardando passivamente o desfecho: serdo expulsos, o prédio
vird abaixo, ¢ terdo que invadir outro lugar € outro e outro. E o chio movendo-se
sob seus pés, nos termos de Bauman.

Jd em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa longa
seqiiéncia, a descri¢io de um bairro abandonado pela cidade: “Ali, onde foi
antigamente o centro da cidade, mas depois a cidade comegou a crescer em
outra diregdo, e o seu centro (seus prédios novos, suas diversdes) transferiu-se
para muito mais adiante”. Descrigaio que comporta desde os elementos mais
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fisicos do espago, com suas ruas e becos, até sua transformagio pela presenga
humana, ou pelo descaso com a presenga humana “ali, onde se abriram buracos
de obras que nunca serdo terminadas; onde pequenos objetos enferrujam junto
ao meio-fio e as latas de lixo permanecem sujas diante das portas”; evoluindo
para o retrato das existéncias possiveis naquelas circunstincias “ali, onde os fundos
das habitagdes dio para a fumaca e os apitos, ndo muito distantes, das fibricas,
e nesses mesmos fundos roupas desbotadas secam durante a noite para serem
vestidas na manhi seguinte; ali, onde as pessoas atendem por sobrenomes que
nio fazem lembrar nenhuma familia ou por apelidos tais como Caveira, Magro,
Preto, Dedos — ou ainda por nomes falsos como Ivette, Rosa, Erica, Soraya™.

Tanto o prédio quanto o bairro sdo espagos sujos, feios e decadentes, mas
nio hd af qualquer insinuagio de que sejam assim por culpa daqueles que os
habitam — idéia muito comum no imagindrio da classe média e que faz parte da
deformacio efetuada pelo efeito de naturalizacio de que falava Pierre Bourdieu,
ou seja, se os pobres sempre vivem em lugares sujos é porque eles sio
“naturalmente” sujos. Bem ao contrdrio, Sérgio Sant Anna enfatiza o abandono,
o desprezo das autoridades por esses lugares, que elas prefeririam ver vazios, ou
mesmo nio ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro conto se incendeia
e os bombeiros “preocupam-se apenas em isolar os edificios vizinhos. Como se
quisessem que o albergue queimasse, como se aquilo fosse uma medida
sanitaria™!, Alids, a segregacio dos pobres nas grandes cidades, tirando-os das
vistas e da paisagem das elites, nunca deixou de ser tolerada como uma espécie
de “limpeza urbana”.

Claro que as narrativas de Sant’Anna ndo s&o manifestos sobre essa situagio.
A ambientagio, nesses contos, se constrdl em relagio direta com as personagens
— se faz ao seu redor e dentro delas, se espalhando por toda a trama, dando-lhe
substincia e sustentagio. A ponte que se estende até a realidade inclui ai sua
prépria problematizagio. Como lembra Luiz Alberto Brandio Santos, na obra
de Sérgio Sant’'Anna “a realidade deixa de ser entendida como um mero tema,
objeto a ser passivamente representado, e passa a ser considerada como um
processo, que, por sua vez, ¢ também processo de linguagem. Em fungio da
certeza de que o real ¢ indissocidvel da forma como ¢ percebido, a opgio de
trazer, para o universo da ficgio, o debate sobre o real implica discutir os préprios
mecanismos de representagido”®®. Portanto, muito mais que um retrato do
expurgo nas grandes cidades, esses textos se estabelecem como uma discussao
sobre como isso ¢ vista, pelos leitores e pela prépria literatura. O que pode
servir ao desmonte de certezas e preconceitos.

Sem a mesma sofisticacio, Paulo Lins, em Cidade de Deus'®, também nos
traz um pouco da segregacio urbana, concentrando-se na existéncia de gente
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que vive cercada, confinada nos muros invisiveis da favela. A perspectiva ¢ a dos
bandidos — ladrées de caminhdes de gds no inicio, traficantes sangrentos adiante
—, 0 que restringe ainda mais o espago de movimentagio das personagens. A
intencio é formar um painel do crime no Rio de Janeiro, a parrtir das
transformagoes do crime na Cidade de Deus. Daf a necessidade de expor a
relagio da favela com a cidade (o “asfalto”, na giria local), que aparece como
consumidora da droga, embora queira distdncia de seus fornecedores, e objeto
de desejo, ainda que nunca pronunciado, dos moradores da favela. Os traficantes
sio donos do lugar e de muito dinheiro — mas o dinheiro nio basta para comprar
o acesso 2 cidade. Eles nio entram em bancos, nem em shoppings, nao vao ao
cinema nem freqiientam restaurantes, sequer podem circular por suas ruas. Nem
¢ preciso dizer que o Rio de Janeiro que se desenha para esses homens é muito
diferente daquele conhecido por Espdrtaco ou mesmo por Anténic Martins —
sio duas cidades que, de certa forma, fingem se ignorar.

J4 na Sdo Paulo de Fles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, a cidade e seus
“restos” se encontram com mais freqiiéncia. O livro se passa num dia da capital e
abriga dezenas de personagens num painel urbano fragmentado e cheio de ruido.
O critico inglés Raymond Williams dizia que as sociedades contemporineas tendem
a tratar seus membros como “consumidores”, assimilando o individuo a um “canal
sobre o qual os produtos navegam e desaparecem™*. Quase todas as histérias de
Eles eram muitos cavalos situam seus protagonistas a partir daquilo que eles
consomem, do que sonham consumir e mesme do que ndo poderdo consumir
jamais. A violéncia, outra marca das narrativas do livro (e da cidade), é justamente
a forma de insergio daqueles que tém o acesso aos bens de consumo negado. E ¢
ai que os diferentes mundos se cruzam, nos seqiiestros-relimpago, nos assaltos
diante dos semdforos, nos assassinatos.

Mas também nas humilhagtes sofridas pelas personagens pobres, que saem
da periferia tomando vdrios 6nibus para chegar a uma cidade que néo lhes pertence,
nem as aceita. Sdo, elas também, violentadas por seu apelo consumista, pelas
barreiras impostas, pelo ressentimento diante do que ndo podem ter — do emprego
as fraldas para o filho recém-nascido, do ténis do momento ao carro que passa
rdpido demais. A violéncia urbana normalmente ¢ entendida num sentido restrito,
como aquela perpetrada contra os que possuem, ndo a que sofre os que nada tém.
Bourdieu lembra que “como o espago social se encontra inscrito, a0 mesmo tempo,
nas estruturas espaciais e nas estruturas mentais, que sao, por sua vez, o produto
da incorporagio daquelas, o espago ¢ um dos lugares onde o poder se afirma e se
exerce, e, sem duvida, sob a forma mais sutil, a da violéncia simbélica como
violéncia desapercebida™. E a essa violéncia que costumamos fechar os olhos e
que a literatura, ou a0 menos parte dela, insiste em nos fazer ver.
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Ao sair em busca do espago urbano mapeado pela narrativa contemporinea,
deparamos, de algum modo, com o lugar da cidade em nossas vidas ¢ com o
nio-lugar de muitas vidas em nossas cidades. O mapa que procurdvamos talvez
nio traga mais que alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que
precisam ser afastados de nossos olhos para que consigamos ver ali algo
reconhecivel. E esse reconhecivel pode ser nosso préprio rosto, confuso, assustado,
meio caricato até. Afinal, somos nds que preenchemos os vazios da cidade, nés
que a fazemos existir. Somos responsdveis por suas injusti¢as, por sua violéncia,

sua segregacao. Somos culpados pelo que nao queremos ver.
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