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Quatre traits au moins singularisent la potte américaine Susan Howe (1937
- ). Premitrement P'absence chez elle de réelle séparation entre critique lictéraire
et texte podrique, au point que ses essals Critiques ou ses recueils de poemes peuvent
étre appelés les uns et les autres des « podssais » {poessays) selon I'heurcux néologisme
de Marjorie Perloff. Deuxi¢émement, la promotion de lintertexre au rang de
principe général de composition. Troisigmement ce qu'elle nomme «le sens du
lieus. Quatriémement, 'usage thématique de Phistoire lictéraire américaine : d’'une
part celle de la période puritaine, depuis la Grande Migration de 1630 jusqu’au
Great Awakening un siécle plus tard ; d’autre part, celle la «Renaissance
Américaine» dont Howe, qui corrige Matthiessen en substituant Dickinson a
Whitman, rétablit les liens avec [a premiére période. On tentera ici de montrer la
relation intime de ces traits en explorant une petite partie de Iintertexte de sa

plus récente ceuvre poétique, The Nonconformists Memorial.!
1. «TURNING» : LA CRISE DE L'ANTINOMISME

«Turningy, intitulé de la premitre partic du Nonconformists Memorial, fait en
partie allusion 4 un épisode décisif de Ihistoire coloniale américaine : la Crise
de ’Antinomisme. Le podme fait entendre les voix de ’hérétique Anne
Hurtchinson et de ses descendantes fictives chez Nathaniel Hawthorne : Hester
Prynne, I'héroine de The Scarler Letter, et Katherine, la « muffled quakeresse »,
du « Gentle Boy ».

La Crise de ’Antinomisme qui déchire la Colonie de la Baie du
Massachusetts 2 partir de 1636 se comprend 2 partir de la conception particuliére
de la conversion qui se met en place en Nouvelle Angleterre dans les années
1630. Cette conception ajoute 4 la doctrine calviniste de la justification et de la
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sanctification de l'individu «régénéré» la dimension nouvelle d’une préparation
dont les principes sont développés par Thomas Hooker, Thomas Shepard et
Peter Bulkeley avec le soutient du Gouverneur Winthrop. La «préparations
nest pas I'ceuvre de 'Esprit Saint; elle serait alors immédiate et indépendante
de toute volonté individuelle. Elle est au contraire une activité individuelle,
bien que strictement encadrée par l'autorité religicuse, menant graduellement
le prédestiné vers le moment de la conversion qui, elle, reste du seul ressort de
I'Esprit. Le développement d’une rhétorique de la préparation par les théologiens
du COVﬁnant ICS Conduifa il diSSéqucf de pl‘us cn pluS ﬁnement le PFOCCSSUS
global de la conversion, donnant un développement extraordinaire  certe forme
littéraire autobiographique et surcodée qu'est le conversion narrative. Or, cet
additif, assez suspect, 3 l'orthodoxie calviniste du salut recroise la thématique
de U'Errand into the Wilderness, mission ou mieux «commission» dévolue
collectivement aux colons du Massachussets, avec sa forme rhérorique propre,
la Jférémiade. La Jérémiade, a la fois forme discursive, matrice symbolique et
rituel social, s'adosse principalement i trois courts passages du Livre de Jérémie
: Jer 31:3 5 31: 31-33 et 50:5. Les théologiens puritains de Nouvelle Angleterre
expliquent que les émigrants ont recu une mission toute particuliére :
collectivement, ils sont un peuple singularisé non seulement par sa vocation
mais encore parce que Dieu I'a choisi comme Son peuple, comme le Nouvel
Israél ; donc comme Finstrument d’un dessein Aistorigue providentiel. La sortie
d’Egypre est le type dont la Grande Migration de 1630 est Iantitype ; la Terre
d’Amérique devient alors elle-méme lantitype ambigu, 2 la fois du désert
mosaique {Wilderness) et de la Terre de Canaan, le licu ou s'édifiera la Nouvelle
Jérusalem, dans la promesse d’une rentrée au Jardin d’Eden. Conformément
interprétation donnée de Jer.31:3 et 31:32 le peuple élu de Nouvelle Angleterre
est I'épouse de Diecu : chaque punition (épreuves, calamités etc.) se fait
confirmation de la promesse. Providence rétributrice er Providence
miséricordieuse se renforcent I'une autre pour signifier le «grand dessein» du
New England’s Errand Into The Wilderness. La poursuite scrupuleuse de | Errand
exige une stricte conformité & 'ordre social et religieux maintenu par la théocratie.
La doctrine de la préparation conforte cette « hypernomie ». En incitant
Pindividu & la préparation, minutieusement contrdlée, de sa conversion, on ne
lui promet pas le salut mais on s'assure de son engagement envers le Pacte
National. Un rtel dispositif pourrait glisser vers une forme insidieuse
d’arminianisme. Clest la crainte des puritains de la Vieille Angleterre qui en
recoivent les échos. Clest aussi celle, en Nouvelle Angleterre, de John Cotton,
lequel entreprend, dés 1634, de précher un calvinisme plus orthodoxe. Mais
minimiser, comme il le fait, le role de la conformité de l'individu a la loi peut
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présenter le risque inverse de transformer la conversion en effraction soudaine
et désindividuante de 'ame par I'Esprit Saint. Anne Hutchinson, disciple de
Cotton, divise la communauté en prétendant, elle, une femme, précher et
enseigner radicalement en ce sens. Anne conclut de ce que I'Esprit Saint réside
en la personne justifiée, que le moment méme de la conversion est sanctifiant et
que P'individualité y est abolie par transport extatique. Parallélement, I'obéissance
% la loi et la conformité aux directives des autorités religieuses perden toute
raison d’étre au regard des intimations de I'Esprit, qui viennent désormais de
cette profondeur de 'dme 2 laquelle I'individualité régénérée ne peur méme
pas avoir consciemment acces. Antinomisme et Enthousiasme se confondent.
De manidre parfaitement cohérente, elle soutient en méme temps que la
justification ne se discerne que «par la foi en la promesse gracieuse» (elle ne
retient donc que le Covenant of Grace au détriment du Covenant of Staze). Ik
devient évident que la construction théocratique consistant 4 articuler rhétorique
de la préparation individuelle et thérorique de ' Errand collectif deviendrait
sans objet, pour peu que I'encthousiasme non pas méme triomphe mais
simplement conserve droir de cité. '

I’ érouffement de la voix de I'enthousiasme antinomien, que Howe comprend
comme « la contradiction portée au pouvoir social canonique », est un
« tournant ». La victoire des théocrates, le silence de John Cotton lors du proces
d’Anne (auquel fait écho celui de Dimmesdale dans The Scarler Letrer), décident
du sens de ' Errand et de la rhétorique au sein de laquelle <America» aura valeur
d’antitype et de symbole. «America» sera ce lieu absolument singulier ot
pourront coincider le temps divin de la Grice et le temps de 'entreprise humaine,
la «chronométrien et «l’horologier, comme les appelle Plotinus Plinlimmon
dans la satire de la Jérémiade américaine que Melville fait figurer & peu pres au
milieu de Pierre. Ainsi que le déclarera Nicholas Noyes dans un sermon de
1698 intitulé New England’s Duty: «la prophétie est de I'histoire antidatée,
I'histoire est de la prophétie postdatéer. Rien, cependant, ne pourra faire que
cela mait pas, dés le débur ou presque, été radicalement remis en cause par
Anne Hurchinson. Elle avait été la face «satanique» de la Wilderness au cceur du
Jardin, Eve et Serpent tout ensemble. Elle fut massacrée en 1643 par les indiens
dans sa petite colonie de New Rochelle. La Wilderness I'avait reprise, effagant

tout ce quelle auralt pu écrire.
2. CRITIQUE POETIQUE : LA RENCONTRE DANS L'ECRITURE.

En quoi cette crise de la Nouvelle Angleterre du début du 17° siecle concerne-
t-elle la question d’une «critique poétique» chez Susan Howe ?
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T. S. Eliot définissait «le critique qui est aussi un potte» comme |'écrivain
«principalement reconnu pour sa poésie mais [dont I'] ceuvre critique [peut] étre
distinguée pour elle-méme et non pas simplement en vertu de la lumiére quielle
jerte sur I'eeuvre poétiquer”. Appelons «critique de poéter entreprise décrite par
Eliot. Nommons plutét «critique poétique» celle que poursuit Susan Howe, non
seulement dans des essais comme My Emily Dickinson ou The Birthmark, mais aussi
dans des livees de poemes tels que Singularities ou The Nonconformists Memorial.
John Ashbery constate, dans Other Traditions, que la «poésie est en elle-méme une
forme de critique» pour ajouter aussitdt «[qu’] en méme temps, [elle] reste d'une
certaine maniére incompléte sans le complément externe d’un lecteur ou d’un
critique» (p. 105). Lindication d’Ashbery vise P'échec du poéte 2 maintenir son
ceuvre dans l'autarcie, aussi bien que celui du critique dont ['identification imaginaire
a I'ceuvre quil prend pour objet pourraic I'inciter & croire possible une absorption
totale de la tiche du poéte. Au simple vu des textes dont, dans The Birthmark,
Susan Howe se proclame Uhéritiere : Hawthorne and His Mosses de Melville, les
Studies in Classical American Literature de 1. H. Lawrence, In The American Grain
de William Carlos Williams, Call me Ishmael, I'essai de Charles Olson sur Moby-
Dick, Aﬁf’r Lorca de Jack Spicet, on constate n'avoir affaire ni au parallélisme éeabli
par Eliot, ni 2 la complémentarité suggérée par Ashbery. Susan Howe méne un
travail d’écriture qui, dans U'hybridation de l'essai érudit et du po2me, produit des
«catastrophes de singularités : croisements et bifurcations de I'histoire olr un poete
rencontre d'autres poétes in writing, dans I'acte méme d’écrire.

LAfter Lorca de Jack Spicer (1957) en constitue un précédent remarquable.
Des pseudo-traductions de Lorca y alternent avec des lettres du poete de San
Francisco au poete de Grenade. Lensemble est précédé d’une préface signée Lorca
ct datée... d'octobre 1957. Au terme de I'ceuvre, le fantdéme de Lorca disparair,
laissant ces poemes qui ne sont pas de lui, et un citron de Grenade que le langage
a transporté jusquau bord de 'Océan Pacifique sous la forme d’'un petit s de
varech. Jack Spicer conclut ainsi sa derniére lettre : « Ladieu & un fantdme est
plus définitif que I'adieu 3 un amant. Les morts eux-mémes reviennent, mais un
fantéme, un jour aimé, s'en va sans jamais plus réapparaitre ».

Le Nonconformists Memorial de Howe est hanté, lul aussi, mais 'adieu aux
fantémes n'y est jamais définitif. La rencontre dans I'écriture est une rencontre
dans le temps de lhistoire. Celle de la Nouvelle Angleterre, ou plutét celle des
textes que cette histoire, ses oublis, ses silences, ses «voix érouffées» ant fracturés.
Uhistoire n'est plus la promesse d’un triomphe mais une ligne de faille, la
menace perpétuclle d’une avalanche catastrophique semblable 4 celle qui, dans
le Clarel de Melville, accompagne 'inhumation de Nehemiah, le vieil

enthousiaste venu de son Massachusetts natal attendre la Nouvelle Jérusalem
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en Palestine et qui, croyant, dans sa vision somnambulique, la contempler au
bord de la Mer Morte, va s’y noyer (Clarel, 2.39, v. 130-160). L'ceuvre de
Susan Howe, « podte de Nouvelle Angleterre écrivant a la fin du vingtieme
sicle », comme elle se définit elle-méme, est hantée par la littérature des 17 et
18¢ sitcles américains, vers laquelle 'ont guidée Dickinson et Melville, ferments
d’une écriture que I'on peut dire on edge. Contre I'idée, fortement entranchée
dans notre culture de I'imprimé, selon laquelle route ceuvre littéraire serait une
sorte d’icéne verbale refermée sur un monde clos, Howe nourrit la conviction
que toute ceuvre poétique est un réseau complexe et changeant de relations avec
la poésie, les poétes et les lecteurs qui la précedent et lui succedent.

3. DickinsoN ET MEvILLE @ LE COUNTER-COVENANT

La voix distinctive de la littérature américaine, « la voix étouffée de
Penthousiasme » que cherche Susan Howe chez Dickinson et chez Melville, est
une vision de la grice comme d’unc libre force d’imagination capable, pour
détourner le propos de Coleridge, de « transférer de notre nature intérieure un
intérét humain et un semblant de vérité qui suffiraient 2 accorder aux ombres
de I'imagination cette suspension du doute, volontaire et momenrtande, qui
constitue la foi poétique » Toutefois, ce moment de suspension n'accueille pas
comme chez Coleridge « le charme soudain que les accidents de 'ombre et de
la lumidre [de} la lune ou du couchant diffusent & travers un paysage familier »*.
Il se produit plutdt 2 I'extréme limite des terres carrographides,  la frontitre
d’une nature pergue comme 'inconnu d’un enfer tout aurant que d’une
promesse. La puissance créatrice et la beauté intellectuelle déployées par I'écriture
poétique apportent moins la paix qu'elles ne déclenchent une guerre civile de
’ame, un séisme que les textes de Hawthorne enregistrent, et dont la Révélation
inversée de Moby Dick, de Pierre ou de Clarel tout comme la poésie d’Emily
Dickinson sont comme les «répliques»,
William Carlos Williams se risquait 2 affirmer dans «Jacataqua» :

Er surtout, surtout les femmes — il 1’y a jamais eu de femmes, sinon des pioneer Katies ;
pas une seule femme en fleur sinon quelque ipomée ou quelque enfant  peine nubile
entrevues par Poe. Des poetes 7 Ol ¢a ? Elles sont la pierre de touche. Mais une vraie
femme en fleur, jamais. Tout ce que nous avons eu de mieux, c’est Emily Dickinson,
affamée de passion dans le jardin de son pere — affamée. Jamais de femme, jamais de poére

Le méme Williams, pourtant, déclare en 1928 de la littéracure qu'elle «sera une
synthése objective de mots choisis pour remplacer la lenteur d’esprit avec laquelle
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nous accueillons les vérités stupides qui sont familieres 3 chacun» et que «la lecture
% son tour deviendra un art». Ce propos conclusif d’'Jmaginations fair
remarquablement écho au projet dickinsonien. Hélas, dans la «vérité stupider que
«Jacataqua» présente de fagon ambigué, Williams disjoint désastreusement I'image
de la Wilderness et celle du Jardin, 4 travers son opposition brutale entre deux types
de femmes : la pioneer Katie, malheureuse béte de somme, et la vieille fille recluse
d’Amherst, réduite dans sa frustration & cultiver le jardin de son pere et 3 écrire sans
publier. La voix d’Emily est de ce fait rendue inaudible. Or, 'Emily Dickinson 2 la
rencontre de laquelle se porte Pécriture critique et poétique de Susan Howe poursuit
avec une inflexible probité un projet poétique intransigeant, hérétique et violent.
Elle accomplit son «Ernand» dans la Wilderness du langage et sur les ruines de la
Nouvelle Jérusalem puritaine dont, dans les textes des deux siecles précédents qu'elle
connait bien, elle contemple, sceptique en religion, enthousiaste en poésie, les
petitesses sordides et les grandeurs meurtri¢res. Elle allie la beauré au danger, 2
amour et 2 l'impossible épreuve de la mort, en méme temps qu'a un antinomisme
presque blasphématoire. Emily est pour Susan Howe un « miracle » et une « force »
rendue 2 sa violence comme i celle de la Wilderness. La lecture qui instruir éertture

de Susan Howe repose sur I'axiome selon lequel

[Dickinson], potreuse de 'antique imagination de ses ancétres, exige de chaque lecteur
quil saute d’'un lieu de signification certaine 2 une situation nouvelle, inexplorée et
souveraine. Elle porte Pintelligence du passé dans 'avenir de nos pensées par révérence et

par révolte.”

Sous la prophétie apocalyptique de I'Errand, la puissante rhétorique de la
Jérémiade, la profusion des «Rewivals», Susan Howe invente (découvre ? imagine
2) la parenté d’Emily Dickinson avec Anne Hutchinson, réduire au silence
dans la Boston de 1637, et avec Mary Rowlandson dont le récit de captivité
chez les indiens en 1675 ne cesse de montrer le revers du discours orchodoxe
quil sefforce de tenir :

When I come to view
about steadfastness
Espousal is as ever

Evil never unravels
Memory was and will be
yet mercy flows

Mercies to me and mine
Night rainy my family
in private and family®
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Ce neuvain ot les voix de Dickinson et de Mary Rowlandson se font entendre
sert de préface aux treize treizains de la section “Silent Wager Stories” du
Memorial. Cette section est 'exploration, proche du lyrisme, de la zone de
silences et de catastrophes intimes qu’est la transgression antinomienne de
I« Evangile de la loi, Evangile de I'ombre », (n.2 p. 36), de cette zone frontiére
«si féroce i la lueur si vacillante », (n.3 p. 36) que Howe appelle une « Contre-
Alliance » (n.7 p. 39). Mary Rowlandson 'explore déja, malgré elle, transcrivant
en avril 1675, dans « la nuit pluvieuse » du campement indien ol elle est
retenue caprive, cette citation du livre de Job 6:7 : « Ce que mon ame refuse de
toucher est comme la nourricure de ma douleur »”.

Le Nonconformists Memorial de Susan Howe cherche a rencontrer dans
I’écriture la « batardise nomade qui avance, menagante, au travers des certitudes
de la sanctification »®. La premiére partie, « Turning », s'ouvre sur une
épigraphe : « The enthusiast suppresses her tears, crushes her opening thoughts, and —
all is changed » (« Lenthousiaste réprime ses larmes, broie ses pensées a peine
écloses, et — tout est changé »). La phrase, datée du 7 février 1822, est tirée du
Journal de Mary Shelley. Dans son exemplaire des Shelley Memorials, Hermann
Melville la coche d’un trait de crayon. La seconde partie s'intitule «Conversion».
La encore une épigraphe : « like to be stationary». La seule et ultime explication
que le Bartleby de Melville fournit de son insondable résistance.

4, LA vOIX ECRITE DANS LE POEME

Susan Howe a investi la «zone éditoriale» de la couverture de son livre dont elle a
choisi I'illustration qui reproduit la page finale des carnets de Shelley. On y voir
le dessin d'un bateau et on y discerne les mots : « Wars // Act 2. // after the 1st
Scottish War // The End — Strafford’s Death ». Lors de sa noyade le 8 Juillet
1822, Shelley travaillaic 2 Charles The First, drame historique dont il ne reste que
d'importants fragments du Premier Acte. Au dessus de l'illustration, le titre : The
Nonconformists Memorial, qui est aussi 'intitulé de la premiére section de la
premiére partie (« Turning »). Sous le titre : « Poems by Susan Howe ». Un pluriel
et une préposition qui suscitent la pertplexité. The Nonconformisss Memorial est
moins un recueil qu'un poéme unique dont les quatre sections sont groupées
deux 2 deux. «The Nonconformist’s Memorial» et «Silence Wager Stories»
composent «Turnings. «A Bibliography of the King’s Book or, Eikén Basilike» et
«Melville’s Marginalia» constituent «Conversion». Le pluriel «Poems» et la
préposition by précédant le nom d’auteur invitent i considérer tout ce que l'on va
lire, a I'exception des deux épigraphes, comme des poémes de Susan Howe. O, si
une bonne part des textes que nous lisons se présentent trés classiquement comme
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des poémes, nous trouvons aussi des citations, de courts essais historiques, critiques
ou bibliographiques, ainsi qu'une «chronologie» de James Clarence Mangan, I'un
des plus grands poetes d’Irlande selon Joyce, tombé dans I'oubli et qui fut peut-
étre le modele du Bartleby de Melville. CAmérique, I'Irlande. La lignée paternelle
de Susan Howe est bostonienne, sa lignée maternelle est dublinoise. Tourte
rencontre, dans le temps, en écrivant, d’une autre écriture donne forme 4 ce que
Ruth Silviane Brandio appelle «la vie écrite».

Il y a plus. Certains de ces textes sont «de» Susan Howe, d'autres non. Le
premier texte de la premigre section reproduir les versets 15 4 18 du chapirre
20 de I'Evangile de Jean, narrant la rencontre de Marie Madeleine et du Christ

N

4 la porte du tombeau. «A Bibliography» comporte un extrait de {Histoire du
roi Richard Trois de Thomas More et deux extraits de David Copperfield. <Melville’s
Marginalia», enfin, est truffé de citations de Joyce, de biographes de James
Clarence Mangan, ainsi que de fragments de ce dernier. Il faut prendre les
mots : « Poems by Susan Howe » pour la poétique esquissée d’une lecture
« traquant un écrivain aimé / dans la neige (...) / des autres »’

« Traquer un écrivain aimé » (Dickinson) c’est, pour Susan Howe, ranimer
inlassablement la question d'une « voix spécifiquement américaine » en poésie.
Et comme l'avaient vu Lawrence, Olson et Spicer, s'il est une telle voix, tat-elle
« étouffée », alors « le lieu compte ». Pour Jack Spicer, ce lieu avait nom « le
Dehors ». Le potte de San Francisco manifestait par [a le souhait que la voix dans
le poéme puisse étre autre chose que I'expression de cette « visée subjective » qui
faisair jadis du poete lyrique « une belle machine i fabriquer du courant pour son
propre compte, 4 faire tout pour elle-méme — quasiment une machine a
mouvement perpétuel de ['émotion, jusqu’a ce que le cceur du poete se brise ou
qu'il finisse bralé sur une plage comme celui de Shelley »'* . Chez Charles Olson,
ce « Dehors » s'investissait dans le projective verse, dit encore « projectile »,
« percussion », « prospectif », opposé au close verse, cultivé par la tradition imprimée.
La question de ce qu'il advient, dans la poésie imprimée, de la « voix » en un sens
non seulement phonique mais aussi graphique, décide de la relation auctoriale et
lectoriale 2 Peeuvre. Question centrale chez Howe : dans sa lecture de Dickinson
et de cernains textes du 17e siecle ; dans le Memorial qui utilise les travaux de
Cowen sur les Marginalia de Melville et, principalement, dans «Bibliography», a
travers la présence de textes ol se multiplient espaces blancs, crénages, mots et
parties de mots superposés, lettres qui semblent chuter des vocables qu'elles
composent, commandements et fragments de réve, lignes verticales, orbiculaires
ou obliques. A la muulation éditoriale des poemes et des lettres de Dickinson il
faut opposer I'infini respect typographique de I'éditon de la poésie d’Olson par
George E Butterick. Ce Conservateur des Archives Littéraires de I'Université du
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Connecticut, ami intime de Susan Howe, était mourant au moment de la rédaction
de la section «Bibliography...» du Memorial. Bibliography...» est un potme de
la mise en page de la poésie en méme temps qu'un potme de deuil.

«Etranges translucidités», écrit Howe dans The Birthmark 4 propos des
conversion narratives des 17¢ et 18e sitcles : «lettres, phonémes, syllabes, rimes,
fragments abrégés, allitérations, assonances, métrique, forment une échelle
menant 2 un érat du dehors en dehors des Etats. Les échelons entre échappée et
enclosure irrésistiblement séduisent et déconcertents!! Comment donner  lire,
dans un livre qui entre dans les réseaux socio-économiques de distribution, que
« certaines ceuvres persistent {...} 2 dire autre chose ? » Ce « geste d’infinie
patience » qu'est le refus d’Emily Dickinson de publier, le sort qu'elle fait subir
aux conventions de la synraxe et de la métrique, le caractere visuellement étrange
de ses manuscrits, sont pour Susan Howe une rébellion antinomique contre la
« loi » de I'édition litréraire. Le podme est toujours vision et geste précédant
I’échange codé au sein de I'économie de la valeur littéraire.

La poésie au yeux d’Olson, en 1950, devait désormais tenir compte d’un
certain nombre de possibilités du souffle, du podte, du lecteur, de lauditeur, et
de la propre écoute du podte, pour les intégrer dans la composition. Le projective
verse est censé intégrer les possibilités du souftle 4 une certaine « posture
I'égard de la réalité », réalité extérieure au poéme et réalité du poéme lui-méme.
C’est au regard, tant de la restitution du souffle que de la réalité matérielle du
poeme, qu'Olson estimait que la poésie avait souffert principalement de
I'imprécision du manuscrit puis de la normalisation typographique de
I'imprimerie. La rigidité de la machine a écrire permettrait sefon lui, grice a
I'exactitude des espacements, de visualiser, dans 'esprit des expériences de
Cummings, Williams, Pound et Zukofsky, tout ce que le poéte souhairait en
matiére de pause, de respiration, de suspens, de juxtapositions, 2 la syllabe
pres. Léditon de Butterick a précisément consisté a restituer scrupuleusement
la mise en page et les indications graphiques d’Olson Lexact opposé, donc, de
la murilation éditoriale dont Emily Dickinson est encore victime.

Les espaces, les ruptures du vers, les multiples ponctuations hétérodoxes dont,
3 partir de 1861, Emily parséme ses manuscrits définirifs, sont 'espace méme du
potte, sa méthode. La normalisation typographique et la décision édiroriale de
rendre le poéme « lisible » sont les véritables faureurs d'illisibilité. Elles offusquent
ce que Spicer appelait « la nécessité du monde du poeme », cette « composition
du langage dans Pexpérience » par laquelle notre voix nous serait rendue dans ce
que nous disons en sus de ce que nous savons vouloir dire. Stanley Cavell suggere
que «coté lecture [...] la maltrise s'obtient par I'obéissance, qui est une maniére
d’écouter [...] pour discerner le caprice d’olt mot & mot [le texte] découler et
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que, «dté écriture, I'idée d’une cransmission par émission du souffle a chaque
instant signifie qua chaque mot que jénonce j'en dis plus que ce que jen sais
dire»'?. Déclaration qui pourraic faire écho aux vers suivants de Susan Howe :

P

Wearied human language
take me 50 that [ no longer
am perpetually dispersed
and appear not Lo knOW .
When [ wander far off
roughened and wrought human
to the marrer of fact
Refuting and chastising
Love a secret between two
Certzinty decreed to go
They are always masked"

Olson imaginait une notation tapuscrite et I'arrimait & ce qui demeurai
finalement une “intention auctoriale” sur laquelle ne pouvait pas ne pas s orienter
le travail de Butterick. Il en irait de méme, et nécessairement, de la restitution,
3 I'imprimé, des manuscrits d’Emily Dickinson.

S. « WRITING GHOST WRITING»

“A Bibliography of the King’s Book or, Eikén Basilike” montre, i propos d'un
des plus célébres textes de la Premiére Révolution anglaise, qu’il subsiste, au
cceur de certe nécessité, un impossible.

Un mois apres 'exécution de Charles | est mis en circulation un ouvrage
intitulé The Eikon Basilike, the Pourtraicture of His Sacred Majestie in bis Solitude
and Sufferings. U Eikén est un hybride d’essais, de justifications politiques, de
prieres, de poemes et d’emblémes censé avoir été écrit par le Roi lui-méme
durant sa captivité. Quelques mois plus tard, Milton publie son Eikonoklastes
pour démontrer que I'ouvrage est un faux. Un de ses arguments principaux
concerne Ja «Priére en temps de captivités, présumée avoir été remise par le Roi
lui-méme a son confesseur I'Evéque Juxon sur I'échafaud. Milton montre que
ce texte reproduit, presque a l'identique, l'invocation aux dieux de la bergere
captive Pamela dans I'Arcadia de Sir Philip Sidney. Lors de la réédition officielle
de I'Eikén en 1680, Charles 11 fait supprimer la Priere de I'ouvrage. Depuis
1649, ' Eikén a subi un nombre considérable de rééditions, toutes différentes.
Aucune édition susceptible d’étre tenue pour originale n'a été retrouvée. Il est
possible que, dés la premiére mise en circulation, clandestine, du texte, plusieurs
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variantes aient coexisté. Au cours des 19° et 20° sitcles, se multiplient les
«bibliographies» qui traquent les versions de I'Eikén dans leur marérialité,
renouvelant encore et encore la querelle de 'authenticité ouverte par Milton.

Tandis que George Butterick agonise, Susan Howe découvre dans une vente
de vieux livies Une Bibliographie du Livre du Roi ou, Eikén Basilike, publiée en
1896 par un certain Edward Allmack, qui tente de démontrer I'authenticité du
texte royal. Le titre de cette section du Memorial est celui de ce livre sur le livre du
Roi. Le premier texte de la section, en forme de court essai critique, s'intitule
«Making the ghost walk about again and again». Howe y écrit, paraphrasant
Pierre Macherey, quon « ne pourrait finalement localiser une «intention
auctoriale» que par la remontée jusquau niveau pré-scriptif des processus de pensde
mais [qu’]en ce point, 'objet matéricl [du bibliographe] se serair dématérialisé »**.

Allmack traque la souveraineté auctoriale du roi avec le méme acharnement que
Milton en poursuivait la déchéance. La matérialité édiroriale, et elle seule, compte
pour le bibliographe ; mais la question de I'auteur refuse de se laisser réduire. A eux
deux, le bibliographe iconodule et le poete iconoclaste font circuler le fantéme : e
discours bibliographique, scellé, interminablement complété ec indéfiniment
recommencé, dense et diffus, [se love] autour d’un centre qu'il ne peut ni cacher n1
révéler. Le centre absent est le fantéme d'un roi»!*. Au propos d’Emerson écrivant
du poete « [qulil est un souverain qui se tient au centre »', une lettre d'Emily a
Higginson (printemps 1876) répond plus sceptiquement : « La Nature est une
Maison Hantée — mais 'Art — est une Maison qui essaie d’étre hantée » (L.459)

Il est une multiplicité de parcours possibles dans ce potme de I'impossible
qu'est «Bibliography...». Dans The Birthmark, Susan Howe fait 'hypothése, a
partir de certains passages des Magnalia Christi Americana de Cotton Mathers,
que bien que les colons de Nouvelle Angleterre n'aient pas eux-mémes commis
le régicide de 1649, une culpabilité obscure et inéradicable se serair, pour certe
raison méme, développée chez eux, une culpabilité que transpose celle de Reuben,
le héros du «Roger Martin’s Burial» de Hawthorne. Certains vers de
«Bibliography» opérent le rapprochement :

Opening words of Patriarcha
Sentences in characters

udges and ghostly fathers'”
& & Y

La Patriarcha de Sir Robert Filmer (1680) s’ouvre sur Uintitulé suivant:
“Que les premiers rois furent des peres de famille “... Et voici I'allusion directe
3 “Roger Martin’s Burial”, ot I'ambiguité du gave up dit la restitution par
'abandon méme :
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The family silence

gave up the ghost

I feared the fall of my child
resting quietly with some hopes
as a bird before any'?

« Roger Marrin’s Burial » est I'histoire d’une tombe qui ne peut pas se
refermer. Roger Martin et Reuben, son futur gendre auquel il tient licu de
pere, participent a la fameuse expédition de Lovewell contre les indiens
Pequawket en 1725. Blessés, ils se retrouvent tous deux isolés dans la forét.
Roger Martin convainc assez facilement Reuben de fuir sans assister dans son
agounie, mais non sans lui avoir fait jurer de revenir, s'il le peut, lui donner une
sépulture chrétienne. Reuben laisse Roger Martin mourir seul sous un rocher
de granic qui «'élevait semblable 4 une gigantesque pierre tombale er dont les
crevasses paraissaient former une inscription dans les caractéres d’une langue
oubli¢e»'”. Reuben retrouve la civilisation et sa future épouse mais, dévoré par
la culpabilité, n'ose pas démentir ceux qui le traitent en héros et avouer que
Roger Martin est mort seul. Il ne peut donc réunir 'expédition qui lui permettrait
de refermer la tombe sauvage et béante du pére. Des années plus tard, tandis
que son fils, Cyrus, est devenu un jeune homme, Reuben, rongé par la mélancolie,
a perdu la ferme héritée de Roger Martin. Il doit quitter le «Jardin» qu’est
devenu la colonie et s'enfoncer avec sa femme et son fils «in the Wilderness» pour
vivre de chasse et de trappe. S’ensuit une errance en spirale dans la forét. Un
jour, le pere et le fils étant partis chasser chacun de leur cété, Reuben se retrouve
au pied du fameux rocher de granit. 1l entend du bruit dans un buisson, tire
sur ce quil présume éere du gibier et abat son fils. De Cyrus, qui permit aux
juifs de sortir d’exil et 3 Nehemie d’entamer la reconstruction du temple, fsaie
45 fait un sauveur d’Israél. Reuben est cet ainé dec Jacob (Isragl) qui propose
d’abandonner Joseph au fond d’'un puics asséché dans le désert. Les fréres de
Joseph veulent le tuer parce que, dans ses réves, il les voyait se prosterner devant
lui comme devant leur roi. «Bibliography» offre une élaboration de cetre série.

Lauteur inconnu de I'Eikén Basilike, le «ghostwriter» de Charles, note les
réves du fantéme de son Roi. Comment ces réves peuvent-ils & ce point hanter
la Wilderness américaine ? «Bibliography» offre en guise de réponse ironique
cette citation de David Copperfield qui est a son tour une question ;

«Mr. Dick me regarda intensément : «Te rappelles-tu 4 quelle dates, dit-il en sorrant son
erayon pour la noter, «le Roi Charles Premier s’est fait couper la tére ?»
Je répondis que je pensais que c’était arrivé en I'année seize cent quarante neuf.
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«Hé bien», rétorqua Mr. Dick en se grattant I'oreille avec son crayon rour en me
langant un regard dubitatif, «C’est en effet ce que les livres racontent ; mais... si éraitil y
a si longtemps, comment se fait-il que les gens qui entouraient ajent fait l'erreur d’5ter
tous ces soucis de sa tére apres qu'elle elit été coupée, pour les mettre dans la mienne 22

Comme le dit ce méme Mr Dick de son cerf-volant couvert d’inscriptions
relatives 4 I'histoire de Charles I: « Il 2 une tres longue ficelle [...] et quand il
vole trés haut, il entraine les faits trés loin » (f6id.).

Entre les colons de Nouvelle-Angleterre les combarts font rage dans, pour,
autour, avec, I'Ecriture, en une sorte de fureur littéraliste sauvage. «5i Uhistoiren,
écric. Susan Howe dans 7he Birthmark, «est un récit de survivants, la poésie
abrite d’autres voix» (p. 47). Telle la mort de Cyrus dans la nouvelle de Hawthorne
ou celle de Nehemiah dans Clarel, U Errand Into The Wilderness devient chez
Dickinson, chez Melville et chez Howe, qui va a leur rencontre «par biais et par
détours au nom du pourquoi en est-il ainsi « (Birthmark, p.47), le démenti de
la «prophétic antidatée». La poésie devient une sorte de conversion au rappel de
la violence inouie que I'Errand exerce en ces lieux de Nouvelle Angleterre ol
« The shadow of history / is the ground of faith »*'

Dans deux vers de « Bibliography... », Pamela, la bergere de Philip Sidney, superpose, en
un blanc, le tombeau de la souveraineté qu'est ' Eékdn i la stéle sauvage de « Roger Martin's
Burial » : « She is the blank page / writing ghost writing ». Un «writing ghost» est un
fantdéme qui écrit. Mais le «ghostwriting» est lactivité d’un «ghosewriters, d’un préte-nom.,
Enfin, «ghost writing» est aussi, dans le contexte présent, une «éeriture-fantémes, un
«fantéme d’écritures ou une «criture fantomatiques. Dans «My life had stood...» Emily
Dickinson, écrit le vers suivant : « Et nous voici courant la forét souveraine ». Souveraineté
de la forér du langage : «language a wood for thought» écrit Howe dans «Silence Wager
Stories» (p.38).

G. LA TRESSE DES « MARGINALIA»

On peut dire des marginalia (ceux de Shelley, de Poe, de Melville) qu’ils sont
de «l’écriture fantéme». Faisant suite 3 «Bibliography», «Melville’s Marginalia»
est le second volet de «Conversion». Il se construit principalement sur quelques
uns des passages cochés, soulignés, annotés par Melville au fil de ses lectures,
en une forme de «mémoire travestie» {Birthmark, p.9). Plutdt que d'un « collage »
il sagit d'un « tressage » complexe dont on se contentera ici de suivre quatre

brins principaux.
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Premier brin de la tresse : Béatrice et Prométhée

Le voilier de Shelley qui, sur la couverture, semble fendre, mer et ciel mélés,
les mots épars du drame de la déchéance du Roi Charles, s'échoue aux marges
de 'ultime section du Memorial. Cet achévement de la « Conversion » & rebours
amorcée par « Bibliography » unit le Prometheus Unbound et les Cenci en une
narration unique, ponctuée de multiples autres réminiscences shelleyennes.

Echos de poéme 2 poeme :

Walking the whole rime
beside FCS['S Of dangcr
we come to a headland
source of all that past
Look boldly at fururity

at the iron issue of necessity
(-]

Oh Shelley remote alloy
refine love love loyalty*

In the domestic interest

he confines Beatrice

Veil and concealment

torn before she turns®

Second brin de la tresse : Irlande 1812-1849

Dans la «bréve chronologie de James Clarence Mangan», né le ler mai
1803 dans Fishamble Street 2 Dublin, mort d’inanition le 20 juin 1849 au
Meath Hospital de [a méme ville, Susan Howe mentionne la date du 28 février
1812. Ce jour-la, Shelley prononce, dans une salle de la méme Fishamble Street,
son Adress to the Irish People. 1 Adress est un discours enthousiaste, antinomien,
quakerien, ol l'inspiration des « esprits de la pensée humaine / Drapés de douces
sonorités comme d’un voile brillant » (Prometheus Unbound, Acte 1V, v.82-83)
se serait substituée 2 celle de 'Esprit Saint. Une analyse déraillée montrerait
Pétroite solidarité des idées naivement assénées au public peu réceptif de I'Advress
de 1812 et des allégories somptueuses du Promethens Unbound de 1818-1819.
Alors que Shelley achéve son drame lyrique et entame les Cenci, Mangan publie
ses premiers poemes. Au moment de la mort misérable de Mangan en 1849, la
possibilité méme de former les réves enthousiastes du Shelley de 1812 sest
effondrée dans la famine et la haine interconfessionnelle. Llrlande n'est pas un
Prométhée, elle est une Béatrice.
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Troisitme brin de la tresse : Mangan, Bartleby

Lincipit chronologique ne sarréte pas a la date de 1849 mais ajoute, par
dela la mort de Mangan, une nouvelle entrée qui est peut-érre celle de la naissance

de son fantéme :

«At sunrise on November 8, 1853, there appears, suddenly as Manco Capac at the Lake
Titicaca, a figure, pallidly near, pitiably respectable, incurably forlorn, in Purnam’ Monthly
Magazine in New York City. It is Bartleby.»™

Susan Howe insére au milien des potmes et des citations une longue et
savante argumentation critique en faveur de la thise selon laquelle Mangan
aurait inspiré 3 Melville le personnage de Bartleby.

Quatrieme brin de la tresse : Mangan le cainite

En 1859, les Poems by James Clarence Mangan sont publiés 2 New York. Sur un
exemplaire de cette édition, Melville porte de trés nombreuses annotations marginales.
11 lit et relit Mangan tout au long des vingt années de la rédaction de Clarel, A Poern
and Pilgrimage in the Holy Land. Dans 'hommage triestin qu'il rend 2 Mangan en
1904, Joyce mentionne «la fureur traductrice derrizre laquelle {ce dernier] cherchatt
a se dissimuler». Traductions poétiques du latin, du grec, du gadlique et de l'allemand,
que Mangan maitrisait parfaitement ; mais aussi du persan, du turc et de l'arabe
auxquels il semble qu'il Wentendait rien ou presque. Si un cerrain nombre de ces
potmes orientaux sont authentiques et retraduits des traductions allemandes
existantes, d’autres sont vraisemblablement de sa propre invention. Mangan aimait
A publier sous les pseudonymes les plus variés. Dans son anthologie de poésie
allemande, il glisse les potmes d’un certain Selber. « Selber » signifie « soi-méme ».
Lannée méme de sa mort, il publie encore deux poémes autobiographiques de
Selber que Melville annotera laudativement, tout comme Iarticle dont Mangan
préface la premiére livraison de ses poémes orientaux en 1837. Melville porte un
trait vertical et une coche en marge du paragraphe suivant de ce texte :

«Nous enterrons [...] nos morts, la face tournéde vers I'Orient... A proprement parler,
Vesprit, c'est stir, est sans foyer sur cette terre. Gloires ancestrales, arbres généalogiques et
autres indescriptibles imprescriptibles sont les sujets favoris de cer érre composite qu'est
'Homme qui, de temps 4 autre, songe méme & mourit en idée pour sa patrie — mais
I’Esprit, lui, est sans repos, un rebelle — un nomade qui parcourt des étendues désolées
bien plus vastes que Uespace entre Dan et Beersheba [...] I est un Cain bérisseur de cités

qui ne peut en habiter aucune»®
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Les Puritains de Nouvelle Angleterre se voyaient en Nouvel Israél. Pour les
érudits du premier «Irish Revival» du milieu du 18e siécle, Charles O’Connor,
Sylvester O’Halloran, Charles Vallancey, le peuple irlandais éait originaire de
Terre Sainte, de Phénicie ou d’Arabie. hypothese parcourt I'Ulpsse de Joyce et
sincarne en Leopold Bloom. Dans l’épisode des Cyclopcs, le Citizen antisémite
membre du Sinn Fein finit, ironie joycienne, par identifier les émigrés de la
Grande Famine 2 la fois aux juifs et aux puritains protestants : « Ceux qui sont
venus sur la terre de la liberté se rappellent la terre de I'esclavage »*. Le titre de
la nouvelle «Araby» des Dubliners est le nom d’un bazar oriental de Dublin ol
le jeune narrateur veut quérir un cadeau pour celle qu’il aime : la sceur de
Mangan. Mais la sceur de Mangan est aussi Roisin Dubh, « Dark Rosaleen », la
personnification de I'Irlande dans le poéme de Hugh the Red O'Donnell {16
s.). Dans un jardin ensoleillé face a la Killiney Bay, prés de Dublin, la petite
Susan Howe écoutait sa grand-tante chanter Roisin Dubhb. Elle en retrouvera
trois versions anglaises successives chez Mangan. La poésic de Howe est un
atransfert de pensée» qui se fait par écritures marginales : «Margins speak of
fringes of consciousness or marginal associations. What is the shadow reflex of
art I am in the margins of doubt»?.

La quéte du narrateur d'Araby est un échec. Dans un poeme qui fait
directement allusion aux Cencz, Susan Howe substitue 3 ’hymen déchiré de
Béarrice les mots « voile et recelement ». Dans un autre poéme, le voile réapparait
comme « voile de Sais », et rentre dans une série d’associations avec la Lampe
d’Aladin, les quelques pennies dans la poche du narrateur d’« Araby » et ces
Dublin Penny Journal ev Irish Penny Journal ol Mangan publiait ses poeémes :
« Penny submission Aladdin » (p. 132). Dans son article de 1837, Mangan écrivait:

«S1 'Orient est déja accessible, peut Pétre enfin aussi [...] le Paradis jamais atteint de notre
désespoir. Et tant que dans notre réve, la Lampe Merveilleuse qui éblouissait notre enfance
peut demeurer perdue dans un coin du Pays des Merveilles, nous restons caprifs de 'espoir
qu'une lumitre plus belle que celle qui se diffuse aujourd’hui sur le chemin crépusculaire
de notre existence, nous sera un beau jour rapportée de l'autre rive de la Médicerranée
bleue. Hélas ! Désirant ce que nous n’avons pas, ne pouvons pas avoir, n'aurons jamais,
nous modelons ce que réellement nous avons en une contrefagon mal définic de ce que
nous désirons ; puis, jetant un voile sur cette eréacure de notre fantaisie, nous la contemplons

avec "émotion qu'on peut supposer avoir empli le ceeur de [...] Iartiste de Sais»™®

Mangan le cainite est un orientaliste de la désillusion. Le voyage en Terre
Sainte que retracent les quelques 18.000 tétrametres rimés du Clarel de Melville
est un pelerinage de mort, Dans la puanteur de Jérusalem et le chaos du désert
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de Judée s'abiment les réves de ' Errend puritain et les visions de I'enthousiasme
chiliastique, qu’il soit Scripturaire ou Prométhéen. Howe associe Mangan,

Melville et Shelley :

Travelling in the direction

of an imagination of morning
he was brought back morral
Struck against parenthesis
ACIoOss an anarchy Of li.ght

Dare 1 uncreate Prometheus
Chorus Semichorus Semichorus
flame in greek by a copyist™

Si Iimage de la tresse s'impose a ce point lorsqu'on cherche 4 se frayer un
chemin dans Uintertexte des “Melville’s Marginalia”, peut-étre est-ce par
réminiscence de cet instant de paix avant la mort qui conclut les Cenci, ce geste
de Béatrice tendant sa nuque 2 Lucretia pour qu'une derni¢re fois celle-ci lui
tresse les cheveux. Moment de douceur sans espoir ot 'on peut voir le reflet
inversé du grand épithalame qui, 2 I'acte IV du Promerheus {nbound, célébre
les noces de Prométhée et d’Asia. Le poéme de Howe rappelle que, dans [histoire,

ces noces n'ont jamais lieu.

7. CONCLUSION :DE LA GRANDE MIGRATION A WALL STREET

La partition de Susan de Howe part, avec l’Evangile de Jean, de ce point de
rencontre ambigu de histoire providentielle et de Ihistoire humaine qu’est le
demi-tour sur elle-méme de Marie-Madeleine devant le tombeau vide en
sentendant appeler par son nom. C'est 4 une femme que le fantéme rédempteur
patle pour la premigre fois depuis I'autre bord de la typologie prophétique
dont la théocratie de Nouvelle Angleterre s'est nourrie. Les théologiens puritains
avaient mis en place une armature rhétorique, virile et adaptative, fondée sur la
promesse faite au Nouvel Israél américain. Le « Nonconformist's Memorial » et
les « Silence Wager Stories » en font entendre le contre-chant.

« A Bibliography... » explore la face scriprurale et iconique de ces paroles
imaginatives, de ces silences et de ces étouffements, en poursuivant la lutte de
P’écriture poétique contre l'orthodoxie éditoriale qui saccage la graphie d’Emily
Dickinson, livrée posthumement 2 la gloire, mais mutilée.

Enfin, sous la conduite du Cain-poéte dublinois inspirateur de Bartleby, le
Mémorial de I'antinomisme composé par Susan Howe vient échouer dans un
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coin de Wall Street. Ce ne sont plus les vagues de la mer rejetant le corps de
Shelley sur la plage, mais celles du krach boursier qui « lessive » le marchand-
éditeur. Voici le tout dernier poeme :

Spoke of the hearts of the poor
Light in which we were rushing
Life is so the merchant either

gains the shore both hands full

()F dollars Or CISE one da}f Waves
wash him up on that sandbar so
what and Massinger smiled and he
said you know print settles it

Out of view of the rushing light
print is sentinel so sages say
Dollars he said and hoped theyd
have made a bed for him then he
would call whatever gaol a goal
Obedience we are subjects Susan
Secared millions and on he rushed®

Laissons a Bartleby the scrivener la réplique finale : «I would prefer not to».
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