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RESUMO: Tendo como pressupostos teéricos a psicandlise e a critica
literdria, em especial aquela professada por Derrida, aborda-se o discurso
amoroso dos textos Sueli romance confesso e Muito soneto por nada,
observando-se no entrelagamento amor/escrita a geracio da poética de
Reinaldo Santos Neves.
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Como jd estd explicitado no titulo deste artigo, pretendo observar
um trajeto especifico nos textos Sweli: romance confesso ¢ Muito soneto por
nada, de Reinaldo Santos Neves, delimirado pela relagio escrita/discurso
amoroso. Relagio na qual a escrita € investida de uma poténcia especial:
veiculo que possibilitaria a realizagio dos anscios do narrador. O topos, assim
estabelecido, para a escrita, é aquele que propicia pensd-la como elemento
essencial para refletir sobre os efeitos da linguagem na articulagio real/ficgio.

No inicio de Sueli, Reynaldo, o narrador, aponta para essa

convergéncia:

Poesia gera romance: poesia ¢ a matriz do romance. E pocsia (entre
outras colsas) € ambigtiidade, é polissemia. E na prépria palavra romance
estao, indissocidveis um do outro, os temas principais deste texto:
romance = género narrativo, e romance = caso de amor. E considerando
que romance também = lingua vulgar, este ¢ um romance sobre um
romance escrito em romance (no caso, o latim do Brasil) (NEVES,

1991, p. 12).

Neste trecho de Swueli: romance confesso esté demarcado o
deslocamento metonimico de um afeto para um topos que sela o seu destino:
tornar-se letra. Esse deslocamento aponta o desencontro com o objeto de
amor. Um desencontro anunciado. Um desencontro que, ao se transmutar
em letra, reaparece como promessa de encontro.

0 amor e a escrita

113



114

Destino também explicitado na peculiar orelha do romance, escrita
pelo préprio Reinaldo Santos Neves, e que ¢ merecedora de pelo menos
duas observagdes: em primeiro lugar o cardrer confessional dessa orelha
fato que permite pensar este apéndice como um desdobramento do romance:
¢ uma “confissdao” sobre o que o motivou a escrever seu “romance confesso”.
Em segundo lugar encontramos neste texto algumas afirmativas do autor
sobre a sua visdo de literatura, na qual explicita o lugar privilegiado que ela
ocupa: “Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em literatura, em
ficgdo; em romance em si” (NEVES, 1991).

Um destino que nos textos de Reinaldo Santos Neves tem um trajeto
definido: da paixdo ao crime/escrita. Um crime que se consolida pela escrita
e na forma de romance e sonetos. Eis um fragmento referente ao “crime”,
também confessado na orelha de Sueli: “De fato, este romance € um crime
passional”™ (NEVES, 1991). O autor designa como uma “violenta
necessidade” a forga que o impulsiona no sentido do “crime”. Um crime
que gera mudangas: a literatura {(romance) ¢ apresentada como o possivel
para um caso de amor (romance) impossivel, Um romance que se realiza na
escrita através do “latim vulgar” (romance) que € a sua lingua.

O nio se calar é prioritirio. Mas, ressalte-se, no lugar da voz vem a
escrita. Depois do impulso, o desvio: no lugar do som da voz, vem o siléncio
da escrita. O desvio da escrita for¢a o reconhecimento de um “crime”
primordial: passagem da existéncia 4 palavra. De uma existéncia a outra,
desnaturada. O romance, assim, passa a ter uma conotagio de rito de
sacrificio: a morte ¢ o renascimento nas pdginas brancas do livro. A morte
como signo de ruptura. Um salto, como nos diz Derrida, que a linguagem
propicia e a escrita reitera diante da naturcza: a escrita assinala a “imediatidade
perdida’ (DERRIDA, 1971, p. 59) com a voz, com o ldgos. A partir do
rompimento com a imediatidade da voz, a escrita € expulsa do Jardim do
Eden e segue seu destino adimico de errincia em um mundo obscuro e
limirado “entre a palavra perdida e a palavra prometida” (DERRIDA, 1971,
p- 59). Exilado na lingua, o escritor reconhece af a sua nova pitria.
Reconhecimente que marca a passagem do exilio a “autonomia” (DERRIDA,
1971, p. 55).

Um exercicio de “autonomia” diante daquilo que lhe resta e que,
nos textos de Reinaldo Santos Neves, acena com uma promessa fantasmatica
da possibilidade de encontro: a escrita. Promessa de reencontro, de poténcia
complementar com a Natureza, mas s6 revelando o movimento perene no
qual o escritor se envolve: deslizando nos jogos de linguagem, a sua liberdade
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por escrito: “A sabedoria do poeta realiza portanto a sua liberdade nesta
paixio: traduzir em autonomia a obediéncia A lei da palavra. Sem o que, e se
a paixdo se tornar sujeicio, aparece a loucura” (DERRIDA, 1971, p. 55).

Destino que encontramos também explicitado no soneto 12 de
Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves. Texto que, como em Swuels,
ressalta a relagdo escritor/escrita, estabelecendo uma reflexao continua sobre
a literatura.

Fechado a sete chaves no poema

ou, mais exatamente, encurralado

no beco-sem-saida do soneto,

ateicoado ao vicio da metdfora

e coibido a me expressar em decassilabos,
¢af que me liberto, que me solto [...]

(NEVES, 1998, p. 32)

A liberdade ¢ exercida a partir daquilo que lhe resta: aprisionado a
linguagem o escritor a afirma através da escrita. Mas o seu exercicio estard
sempre marcado por uma certa distincia delimitada pela promessa de
reencontro, da complementaridade com uma palavra “plena”. A plenitude
de uma palavra idealizada que teria como caracterfstica a imediatidade; uma
palavra que se confunde com o ato ou com a coisa, e POr 1550 mesmo se
descaracterizando enquanto palavra, para surgir como um sopro de Deus
criando o mundo. Uma palavra plena como aquela que o narrador de Swef;,
ironicamente, ressalta no seu didlogo interno diante da pergunta da sua
muasa:

Que que vocé quer falar comigo afinal? Reajo: Mas agui? A impressio
¢ que quer resolver as coisas ali mesmo em cima da hora, como se time
fosse money, como se a hota fosse H; como sc eu, com uma sé palavra,
por exemplo SZERETLEK, pudesse transmitir a histéria geral do meu
sentimento, ¢ ela, com outra uma sé palavra, por exemplo

NIXNIXUNDNIX, pudesse dar a solucdo final 2 minha questdo
(NEVES, 1991, p. 57).

Apesar da ironia a promessa de onipoténcia persiste na escrita. Q
perpétuo movimento sobre si encontrdvel na literatura contemporanea
denuncia um momento de tensio no uso da linguagem como que a testar a
plasticidade, ou a elasticidade, dos seus limites. Sinal de uma busca incessante
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do que estd para além da escrita. O narrador, em Swueli, assim se expressa
sobre este aspecto:

O prazer que a literatura me dd [...], estd nas palavras: ¢ o prazer de
reinventar léxicos e sintaxes, [...], e de reformular a linguagem até onde
for plausivel: maltratando-a por grande amor a ela, violentando-a com
todo o meu carinho, mas sem forgd-la, pelo menos ndo muito (NEVES,

1992, p. 105).

Essa busca é retratada por Foucault, em Linguagem ¢ literatura’, como
sendo uma caracteristica da literatura contemporinea: esforgo de transgressio
da linguagem que teria sua inauguragio nos textos de Sade e que se consolida
na atualidade, onde a prépria linguagem incorpora o seu sacrificio — transgredir
as leis da palavra com a prépria palavia (apud MACHADO, 1999, p. 146).
Estaria ai demarcado um movimento no qual a transgressio aparece como
possibilidade de reencontro ou de realizagdo de um anseio? A perversio das
leis da linguagem estaria aparecendo como uma nova promessa?

E necessdrio cuidado diante do que se apresenta. Pensar a
transgressio para além dos limites que a lei imp&e pode representar a loucura,
como salienta Derrida em Edmond Jabés e a questdo do fivro (DERRIDA,
1971, p. 55). Roberto Machado, falando sobre a relagio loucura/literatura
nos textos foucaultianoes, cita o didlogo entre James Joyce e Jung, quando
Joyce mostrava as semelhangas dos seus textos ¢ os produzidos pela sua
filha, diagnosticada psicética. A frase de Jung surge como marca da diferenga
entre essas duas categorias — loucura e literatura: “Sé que onde o senhor
nada, ela se afoga” (MACHADO, 1999, p. 44).

A escrita nos textos de Reinaldo Santos Neves, em principio, parece
apoiar-se numa perspectiva proxima aquela desenvolvida por Freud em Totem
e tabu, na qual o totem (no caso a escrita) traria em si a promessa de
“realizagio” de anseios de onipoténcia €, a0 mesmo tempo, a lembranga de
que tal fato € impossivel. Pode-se, assim, aproximar o ato da escrita, segundo
se revela nos textos de Reinaldo Santos Neves, como um ritual totémico.

Os nomes

Q ritual totémico nos textos de Reinaldo Santos Neves instaura a
escrita como totem. Gesto através do qual o escritor/narrador tenta, no
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momento em que, como nos diz Freud, “as condigoes da vida™ mostram-se
adversas, ocupar o lugar de deus/pai e, com seus atributos, realizar suas
conquistas. Pretensio de reencontro, na letra, do objeto perdido.

Sueli ¢ Jose, as personagens/musas do romance e dos sonetos,
respectivamente, sio apresentadas como objetos de amor que possuem um
trago em comum: a inacessibilidade (aspecto que merecerd maior atengio
mais adiante). Agora faz-se necessdrio pensar a promessa que a escrita
comporta diante desta inacessibilidade.

Tanto em Sueli: romance confesse quanto em Muito soneto por nada a
escrita é apresentada como meio privilegiado para se alcangar a conquista da
musa. Desde o primeiro verso do primeiro soneto ¢ explicitado o aviso, a
confissao, o reconhecimento do local e da maneira possivel para o encontro
com a musa: “te quero [...] & risca”, “por extenso”, “em branco” e “em preto”
(NEVES, 1998, p. 21) — indicios que apontam para texto: ¢ ai que o poeta

espera queé s¢ cumplrd 4 promessa nunca prometida.

[...}nfo vejas nisso nem ordem nem apelo,
nio vejas lucro nisso nem engodo,

nem vaticinio vejas, nem destino.

E o desatino, e s6, que te convida:
cumpre a promessa nunca prometida

(NEVES, 1998, p. 22)

A caracteristica autobiogrdfica de Sweli — um romance que € a
confissio de um romance, ou um didrio amoroso —, propicia o jogo entre
real e ficgdo. O autor transmuta-se em personagem numa duplicagio marcada
pela rasura: o nome, agora, é Reynaldo com y.

Assim, meus queridos personagens, entre os quais se COnta esse outro
eu que é o Reynaldo com y, s6 me cabe esperar que compreendam os
motivos que me levaram a cometer o crime e que, sc for possivel, me

queiram bem (NEVES, 1991).

Como nos diz Derrida em Edmond Jabés e a questio do livro, citando
a férmula jd exposta por Platio especificamente em Critilo: dar o nome ¢
remeter i existéncia — passar do ndo-ser ao ser, do desconhecide 20
conhecido, mas, a0 mesmo tempo (e essa jungdo j4 ndo € tao platdnica)
esse ato implica perder a existéncia: “Sacrificio da existéncia & palavra,
como dizia Hegel, mas também a consagragio da existéncia pela palavra.
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Alids, nio basta ser escrito, é preciso escrever para ter um nome’
(DERRIDA, 1971, p. 62).

O deslocamento imposto pela rasura no nome do autor instaura o
personagem/narrador no texto do romance e permite, ainda, pensar o efeito
produzido no entrelagamento dos trés elementos da citagio no inicio deste
estudo: romance (caso de amor}, romance (género literdrio) e romance (lingua
Vulgal’) com O Cariter COH{:CSSiOnal tanto dO romance quanto dOS sonetos.
Efeito que aponta a porosidade que demarca os limites entre ficgao ¢ realidade.
Tanto Sueli quanto Muito soneto por nada se apresentam como territdrios
cm que 5¢€ COnfundem €85as duas Categorias.

A similaridade temaitica destes dois textos — o amor inacessivel e o
aspecto autobiogrifico caracterizado por uma narrativa na primeira pessoa
(e explicitado publicamente pelo autor} permite-me estabelecer o narrador
Reynaldo como uma figura discursiva que poderd ser usada também para
caracterizar o eu-poético dos sonetos. Assim sendo, de agora em diante,
Reynaldo serd utilizado como figura discursiva para os dois textos analisados.

Estabelecido no campo ficcional, Reynaldo trafega entre lembrancgas
e consideragbes sobre os fatos ocorridos. Lembranga que caracteriza a ficcio
como o sd-depois (apres-coup, em ftrancés, nachtriglich, em alemao) do
acontecimento que desloca o real para um “momento” inapreensivel, anterior
a tudo, que Reynaldo, em Suefi, assim explicita: “como poderia adivinhar
que meu préxXimo romance estava bem ali 4 frente dos meus olhos?” (NEVLES,
1991, p. 40). O momento sé ¢é apreendide depois, por rememoragio e
intermediado pela linguagem, reservando uma certa alusio i criatividade, 4
possibilidade de manipular os elementos que compéem ou comporio a
nossa realidade.

Emaranhado na escrita, o narrador/escritor permite-se aquilo que a
escrita lhe permite: brincar. Monta e desmonta as pegas como se fossem de
um quebra-cabeca em que as pecas pudessem ser moldadas e mudadas a
todo momento, em busca de uma moldura que servisse para “enquadrar” a
sua sempre evasiva e distante musa: como um deus de A:s memmmﬁ:sex de
Ovidio preparando as armadilhas para conseguir, por qualquer via, o amor
da amada. Este movimento aparece nas primeiras paginas de Sueli: romance

conﬁ’sso:
Ela estava sentada na soleira da porta do pavilhio onde, num dos seus

cantdes, ficava a agéncia da Caixa Econémica. Uma das bandas da
porta estava fechada, ¢ ela estava encostada ali. Mas isso € até prosaico
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de descrever, e de visualizar. Melhor e mais romintico € deixd-la sentada
na grama, encostada ao tronco de uma daquelas drvores que me disseram
que o nome ¢ sibipiruna. Moga sentada ao pé de uma drvore: 6timo

(NEVES, 1991, p. 16).

Em Muito soneto por nada também ¢ possivel observar o esforgo do
poeta em capturar a sua musa. (s tragos que a contornam sao atributos
metaféricos ¢ metonimicos que o poeta manuseia tentando desvendar o
enigma que se lhe apresenta: a musa, o objeto do seu desejo. E necessdrio
dar-lhe uma forma, uma existéncia. Uma existéncia mesmo que
“desnaturada” pcla escrita. Mas a tentariva de dar forma is musas, antes,
revela as lacunas do existir que reaparecem como constante enigma.

O escritor/poeta, como um demiurgo platénico, o legislador que
d4 0 nome is coisas — como em Crétilo —, elege o nome como a via preferencial
para a posse de suas musas. O nome, presente desde o inicio em Muito
soneto por nada, é o recurso que, COMO 0 €anto da sereia — de forma imperativa
—, atrai para as malhas da escrita o seu objeto de amor.

Te quero, cu que o diga, ¢ quero a nisca,
mas se queres 4 Mim eu nem pergunto
¢, ndo sendo perguntada, ndo declares
nada, nada, s6 escuta, ninfa, quem

te chama — Jose, Jose! — pelo nome

e, chamada, sem cu doce, vamas, vem,
no andamento do soneto, anda, vem,
trazendo seu sorriso por escrito, [...]

{(NEVES, 1998, p.21)

Em Sueli: romance confesso, Reynaldo, ao explicitar o seu desejo de
posse do objeto de amor, também anuncia a escrita literdria como a via que
permitird o seu intento: “E principal para a minha proposta como autor
[...] que ela sc torne minha: minha personagem” (NEVES,1991, p.22).
Mas a posse da personagem ainda depende do clemento que em muito se
aproxima daquela palavra mdgica que o narrador ironizou anteriormente, a
palavra que presentificaria a sua musa: o nome. Palavra que ainda se mantém
como incégnita mas que o narrador “lia” e antecipava ao falar das
caracteristicas de sua musa: “Suddenly, eis que surge ela,” [...]; “Val como
velo, swallowly, levando o segredo — o mistério — do seu nome e de tudo o

mais” (NEVES,1991, p.13). O nome do seu objeto de amor ainda ¢ uma
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incégnita cujo desvelamento é essencial para o romance. Mistério que se
revelard logo em seguida:

Fago a pergunta e ela me responde a letra: Sueli. [...] 56 esse e nenhum
4 NEO ser esse: seu primeiro e nico nome, seu nome legftimo, aque
dedica exclusiva fidelidade. O nome que tem o dom de fazé-la parar na
rua e virar a cabega para ver guem a chamou. Sueli. E esse 0 seu nome,
que dorme com ela todas as noites ¢ a acompanha onde quer que ela
esteja ou va: em Dublim ou Pequim, em Lublim ou Berlim. Estou

entio de posse de seu nome (NEVES, 1991, p. 24).

A existéncia das musas estd fortemente vinculada aos seus nomes:
Jose € Sueli. Nomes que trariam as esséncias daquelas que os portam. Nomes
que, para Reynaldo, sdo veiculos para a subjugacio daquelas que os portam.
Nomes que se 1igam 3s musas € se tornam elementos constitutivos e
Insepardvels. L, enquanto apéndices inseparéveis, 0s nomes proprios detém
o poder de presentificar o que estd ausente. Apelo irresistivel, o nome préprio
faz-se veiculo de uma quase-magia que forga a resposta, que forga a

presentificar-se diante daquele que o pronuncia.

Pois é, nio sendo, Jose, perguntada,
nio digas sim nem nio, nao digas nada,
s¢ anda, vem, de pé no chio mas vem, {...]

(NEVES, 1998, p. 22).

Ao dizer os nomes de suas musas, Reynaldo estaria dando-lhes vidas
novas que, num primeiro momento dos textos, mostram-se totalmente
dependentes da voz que os pronuncia. Onipoténcia primeira que, como
vimos, é uma promessa nio prometida pela escrita.

Pronunciar o nome da amada ¢ o primeiro passo para a sua
pretendida conquista. Um nome que poderd manipular ao seu bel-prazer:
chamd-lo, escrevé-lo, inscrevé-lo. Conquista que, veremos agora, também
se apresenta de maneira ambigua: ao possuir também ¢ possuido:

Agora a possuo a0 menos pelo nome. Seu nome me pertence de meu.
Posso pronuncid-io 4 hora que me der vontade, chamar seu nome pelo
nome. Posso escrevé-lo numa folha de papel, num tronco de drvore, na
areia da praia de Manguinhos. Posso inscrevé-lo na palma da mao ¢,
assim, suelizar-me (NEVES, 1991, p. 26).
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A pretensao mdgica de posse que o narrador apresenta nesta passagem
revela também o seu desejo de ser possuido pelo nome: o swelizar-me situa a
palavra escrita como o meio de aceder a0 saber sobre o feminino que
permitiria o gozo absoluto, ou seja, para tal, é necessdrio “tornar-se” Sueli.
Reynaldo, assim, ao contririo do aborigene que ¢ citado por Freud em
Totem ¢ tabu evitando o contato com o nome, pois implicaria ser possuido
por aquele de quem o nome ¢ referéncia, busca por essa via a suposta posse
do seu objeto de desejo:

Posso codificd-lo a ponto de se tornar irreconhecivel a ndo ser para mim
[...J — sendo que, em cada uma dessas estranhas combinagaes, estd
mantido, aos meus olhos, o encanto préprio do nome Sueli. Nome que
¢ meu, ¢ eu sou dele, para fazermos um com o outro o que bem
quisermos. Posso escrever, até, um romance inteiro de palavras e mais

palavras e intituld-lo Sueli (NEVES, 1991, p. 26-27).

Aro que recusa a interdicdo imposta, a escrita se revela como um
rito proximo ao banquete totémico citado por Freud, propiciando um
momento simbélico de posse. Efeito ambiguo do nome que se repete na
escrita. O phdrmakon derridiano revelando as suas faces: onde Reynaldo se
pretendia possuidor também € possuido. Cena também encontrada no soneto
11 de Muito soneto por nada:

Recende o teu corpo 2 flor da tua idade,
misteriosa flor, sem nome flor, qual

nao existe fora dentro da metafora,

e todavia quanto me inebria, flor

como que de l6tus, como se de 6pio,

s6 de pensar que um dia eu possa, eu, poeta,
passar a lingua em ponto nesse rigre
tatuado no teu ombyro, e fazer-te,

eu, amante, de amor a pele marejar-se,

e de suor, que eu beba, eu, apaixonado,
gotaa gota, até chegar  tua boca —

¢ af me désa tua saliva de honra

e tua palavra: que eu cngula, e morra.

(NEVES, 1998, p. 313

Uma palavra que envenena: o nome entre os dentes anunciando a
possessio, a morte. Palavra que fatalmente vird na corrente de sua lingua: a
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lingua portuguesa, ou “o latim do Brasil” (NEVES, 1991, p. 12). O nome que,
na lingua, unird as bocas do poeta e da musa. A lingua portuguesa erotizada se
confunde com a lingua que, no corpo, na boca encontra a sua pousada. A lingua
depende da lingua para ser falada. E, no soneto 3, Reynaldo ainda nio sabe se
este elo de unido, a sua amada lingua, terd pouso na boca de sua musa:

L.

Nem st s¢ pra meus pobres decassilabos
lugar hd em teu ouvido, em tua boca

se hd lugar pra minha lingua, [...]

(NEVES, 1998, p. 23).

Mas o poeta reconhece na lingua, no poema, o seu destino. E este
reconhecimento propicia a sua liberdade de nela existir. Uma liberdade
também ambigua, como nos mostra Derrida: “A liberdade entende-se e
permuta-se com aquilo que a retém” (DERRIDA, 1971, p. 56). Uma

liberdade que permite ao poeta mostrar-se servil:

£ ai que, Jose, eu tomo a liberdade

de me nomear pertence teu, cativo,
joguete em tuas mios — teu para scmpre
até que um verso em falso nos separe

(NEVES, 1998, p. 32)

Os trechos frisados do romance e dos sonetos ressaltam a passagem
de uma pretendida atividade para uma passividade. Efeito do discurso
amoroso que, segundo Barthes, revela o lugar que o amante passa a ocupar:
um lugar marcadamente feminino — um lugar de espera, um lugar de
passividade:

[...] todo homem que fala a auséncia do outro, feminino se declara: esse
homem que espera e sofre, estd milagrosamente feminizado. Um homem
nao ¢ feminizado por ser invertido sexualmente, mas por estar

apaixonado (BARTHES, 1995, p. 28).

Lugar designade pela inscri¢io do nome no corpo, “na palma da
mao” (NEVES, 1991, p. 26), ou em “tua palavra: que eu engula, e morra”
(NEVES, 1998, p. 31). Introjecio de significantes que, pelo mesmo gesto,
instaura o amante e o possuido pelo amor. E, conquistado, resta-lhe esperar
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pela amada. A “espera” ¢ a atividade que Reynaldo se impde
redimensionando, assim, a passividade anteriormente referida. A “espera” ¢
um significante que vai perpassar os dois textos de Reinaldo Santos Neves e
é salientado nos seguintes trechos:

Em Swueli: romance confesso:

E assim me sujeitando, me torno objeto nas mios dela. Nao € Ela
comega a imperar sobre mim, fazendo-me esperar por ela: e esperd-la de
bom grade: tude que me resta ter ¢ essa regalia de esperd-la. Espero;

logo existo (NEVES, 1991, p. 38).
E em Muito soneto por nada:

Aqui me acho eu, sonhado e sonhador,
com sede na paisagem, e ao relento,
sentindo a dspera falta, ¢ 4 espera,

de Jose — que ndo vem, que ndo vird.

]
(NEVES, 1998, p. 27)

Se o nome ¢ apontado como o meio preferencial para a posse do
objeto amoroso, ele também se anuncia como disjungao ac nao ser proferido
pela musa: “Reynaldo eu me chamo, mas ela n2o pergunra nada. Nao quer
saber, nio quer nem saber de saber? Por que serd? Mas essas sio davidas de
agora, duvida de historiador” (NEVES, 1991, p. 24).

Absorto pelo encantamento do momento em que o nome de sua
musa vem & baila, o narrador nio percebe esse primeire desencontro: a
musa escapa-lhe por nio pronunciar o seu nome: Reynaldo.

Sob o encanto do nome, Reynaldo segue a sua trajetdria romanesca
tecendo imagens e erigindo pedestais onde pousar suas musas. Os nomes
trazem os elementos constitutivos e tragos das personalidades das musas,
que sio lidos pelo narrador. Sueli ¢

Sibilante, dd bemn uma idéia da pressa, do impeto, do ritmo da vida da
pessoa em si. E, paralelamente, uma idéia de presenga ofidica,
representada até no serpentino de sua letra inicial — hd veneno nesse
nome para quem brincar com ele? Se hd, o préprio nome o pressagia
por enire suas pétalas: nomen est omen (NEVES, 1991, p. 25-26).
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O nome, também em Muito soneto por nada, no soneto 19, antecipa
para Reynaldo os tragos de Jose e anuncia um sentimenrto de posse que ai
mesmo revela o seu cardter precipitado:

Azul, Jose, é o teu nome, azul-ferrete,

e sabe, ao paladar, a caramelo.

D4 gosto pronuncid-lo, mas por ora

limito-me a fazé-lo socialmente,

fiel A etiqueta e & ceriménia.

N3e vejo a hora, porém, se € que vird,

de tornd-lo a expressio de minha bile,

de emiti-lo entre urros e sussurros, de grité-lo.

Hein? Sim: de gritd-lo com quem, sedento

no deserto, dgua nio - pede vinagre;

como quem, agoniado, bate 4s portas

do inferno, consciente que é no inferno -
que estd — e 56 no inferno —a salvagao (NEVES, 1998, p. 39).

Soneto este ainda revelador do rdptdo trajeto, que parte da
contemplagio idilica até atingir a fiiria, diante de um destino pouco
promissor: céu e inferno parecem se amalgamar em um turbilhio que se
envolve com as vestes do amor.

A confusio que se descortina na cena amorosa € ancestral em nossa
civilizagdo, e a histéria da literatura estd prenhe de momentos onde o
Amor segue o seu caminho regado a po¢des mdgicas, cicuta e sangue.
Mata-se e morre-se em seu nome desde antes da histéria escrita. Mutatis
mutandis o elxo continua o mesmo: as peripécias de Amor e os trajetos,
por vezes alucinados, para a realizacio do encontro amoroso. Mudam-se,
sifm, Os “acessOrios a que Os amantes recofrem para aringirem o objetivo
final. .

Aqui o nome ¢ o filtro médgico que propiciaria, num primeiro momento,
o enlace do amante com a amada. Mas a magia exposta, como outras magias
ancestrais, tem um ritual a ser seguido cujo rompimento implica efeitos
catastroficos ou simplesmente torna indcuo o gesto mdgico. Assim aconteceu
com Romeu ¢ Julieta € com Tristdo ¢ Isolda — dois casais trigicos da literatura
européia — quando algo da ordem do inesperado (a falha na comunicagio
entre Romeu ¢ Julieta e o equivoco de Tristao ao beber a pogao mdgica) desviou
o que estava planejado acarretando o sofrimento que ¢ de conhecimento de
tOdOS.
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Em Sueli ¢ Muito soneto por nada, para que o amor acontecesse
plenamente, os nomes dos pretensos amantes tetiam que ser reciprocamente
pronunciados. Mas o inesperado siléncio das musas faz o feitico agir apenas
sobre o feiticeiro: Reynaldo estd definitivamente encantado e is voltas com
as peripécias de Amor. Revela-se, a partir desse momento, como Reynaldo
vivencia as suas experiéncias amorosas.

Ah, o amor...

Ora, estamos em um campo controverso, onde a possibi]idade de
afirmacio sobre o tema ¢ de extrema dificuldade ¢ — talvez seja esse o seu
trago mais observdvel — com freqiiéncia leva ao equivoco. Falar do amor,
segundo Julia Kristeva, ¢ tdo complicado coma vivencid-lo: “O risco de um
discurso de amor, de um discurso amoroso, provém sem ddvida
principalmente da incerteza de seu objeto. Na verdade, do que se estd
falando?” (KRISTEVA, 1988, p. 23).

Reynaldo imbuido em sua tarefa amorosa perscruta a cidade 2 procura
de suas musas. O seu olhar, j4 revelado como uma armadilha cuja principal
vitima ¢ o préprio Reynaldo, percorre todos os recantos da urbe em busca
dos sinals que permitirtam o acesso as suas amadas. Jose se apresenta a
distincia escapando ao gesto amoroso de Reynaldo:

E eu, que assisto a cena, s6 deploro
ndo possa Nessas maos depor as MAaos
scnao para as depor neste poema
(NEVES, 1998, p. 25).

A musa fugtdia, inacessivel e incapturdvel deixa Reynaldo com sua
angustiante questao: “Por que dos olhos perdigueiros destefvistondrio teu
corpo esconde-escondes?” (NEVES, 1998, p. 34). Assim o narrador se langa
4 tarefa de catar a poesia que Jose entorna no chao: seus rastros nas arelas da
praia ou no caminho de retorno ao lar (soneto 14), sio os restos que indicam
a presenca da musa.

Em Swuelz, o narrador segue o mesmo percurso: os indicios referencials
da musa sio sentidos como uma antecipagio da sua presenca. O edificio da
TVE, o jornal ou o Teatro Carlos Gomes (os locais onde ela passa ou trabalha)
estao agora marcados pelo nome de Sueli — nome que o olhar de Reynaldo
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reverencia. E nessa reveréncia constatam-se dois aspectos: o distanciamento
imposto diante do objeto de amor e uma certa paralisia que se revela sob a
forma de uma espera pela amada. '

O enamorado, segundo Barthes: sou aquele que espera. E esperar € o
que the (a0 heréi) cabe, ali, esperar por ela e nio sé por como rambém
para ela: nio € a espera uma oferenda? Cai, partanto, da primeira vez

por todas, cai na servidao da espera (NEVES, 1991, p. 37

Para Reynaldo, Sueli também ¢é uma incégnira. E a partir desse
vazio inicial tenta construir 2 imagem de sua musa. Para tal, tateia 4 sua
volta, e recorre a amigos que o narrador imagina estarem em posigio mais
préxima da verdade sobre o que o aflige. Essa postura de busca que o narrador
assume assinala um zopos especifico: demarca uma posigio de insuficiéncia
do narrador para atingir o scu objetivo — antes desse intento rteria que se
aparelhar. A tarefa mostra-se 4rdua pois as musas estdo num patamar proximo
4 perfeicio, segundo os indicativos do narrador, ¢ isso ndo ¢ sem efeitos: ao
se deparar com tal imagem o narrador se inibe — precisaria ser perfeito para
partilhar o amor de um ser perfeito?

Mas quem sou eu para arrastar a asa para uma avis rara? Pronto: entra
em cena o meu Complexo de inferioridade, que forma com a minha
Timidez o mais incémodo casal de inquilinos que hospedo dentro da

cabeca (NEVES, 1991, p. 30).
Efcito que também encontramos no soneto 9:

Nae passo de um poeta, cu sei, menor
que s6 a paixdo impele a fazer versos —
¢ 56 a paixdo desculpa e justifica

a poesia de merda que pratica.

(NEVES, 1998, p. 29)

Jose e Sueli, enquanto ideais, mostram-se perfeitas ao olhar de
Reynaldo. Uma perfeigio que assusta ¢, as vezes, imobiliza. Movimenro
passional que encerra em si um paradoxo: 20 mesmo tempo atrai e afasta. A
tentativa de controle a partir da criagio de atributos para as musas revela, ao
contrdrio, a distincia que os separa (quanto mais fala parece menos saber
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sobre elas); efeito especifico da linguagem: ter que falar sobre algo € sinal da
distincia que os separa. Esse desencontro serd abordado a seguir.

A espera

A construgio de um ideal pode ser cruel em seus efeitos. Se esse
ideal traz em st o peso da perfeicdo, o seu retorno sobre aquele que o projetou
pode exacerbar as limitagdes que the sdo préprias: um ser imperfeito nunca
faria jus a perfeicio idealizada. Tanto Jose quanto Sucli trazem essa marca de
idealizagdo que gera um efeito de caracterfsticas ambiguas: é causa de atragao
e de repulsa.

Sueli era “tdo pura que se tornava como que impura: leprosa sem lepra,
menstruada sem ménstruo” (NEVES, 1991, p. 32); e Jose, no soneto 23, é-nos
apresentada com a mesma mescla de sentimentos de indeterminada natureza:

[...] Deixa estar a boca

como est4, ao natural. Pra que emenda
emm soneto de nascenca j4 perfeiro,
irretocavel?[...]

(NEVES, 1998, p.33)

E, na seqiiéncia do soneto, Reynaldo expressa o seu sentimento de
repulsa diante da alteragio da imagem da sua musa pelo trago de batom em
seus ldbios:

[...]Se me pedisses, hoje,
a extrema ungio de um beijo, eu te negava.
Questdo de gosto. Nio hd que ficar brava

(NEVES, 1998, p. 43).

Essa criacio ideal de Reynaldo ¢ definitivamente expressa no soneto
24, e caracteriza a imagem que Jose deveria sustentar enquanto a mulber:

Mas se queres vir pintada para o amor
faz assim como manda o figurino.
No rosto, base terracota, e um digito

de blush [...]
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D4 corda ao reu sorriso agora e vai.
Coragbes te esperam: tens, até as doze,
tempo bastante para parti-los: todos.

(NEVES, 1998, p. 44)

Em Sueli: romance confesso, a dificuldade de Reynaldo em lidar com
o ideal de perfei¢ao ¢ expressa numa curiosa passagem em que aparentemente
o autor ocupa o lugar de narrador para fazer consideragbes sobre o tempo
de conjugacio de um verbo especifico que chamou a sua atengio ao escrevé-
lo: perder, que ao ser conjugado no tempo mais-que-perfeito simples (tempo
que sempre evitara em seus textos) — perdera —, traz para ele, também
conjugada nessa palavra uma incémoda idéia que ¢ expressa na forma de
uma recusa:

Logo eu que sou filho do autor de uma tese sobre o tema (A margem do
mais-que-perfeito, de Guilherme Santos Neves, 1948). Quem me 1
[ou seja, 0 proprio Reinaldo] vai dizer que en odeio essa forma verbal,
¢ brandir o complexo de Edipo como explicagio légica para tamanho

e ilégico 6dio (NEVES, 1991, p. 46-47).

O “ar” solene do verbo implica a repulsa diante do desejo ao que ¢é
interditado. Aspecto este que, no texto, é lido e recusado em sua estrutura
edipiana. Tal recusa, porém, torna-se questiondvel diante dos dados veiculados
no texto: o seu pai teria escrito uma tese sobre o tema (A margem do mais
gue perfeito, de Guilherme Santos Neves), indicando ser o pai o portador do
saber sobre esse mais que perfeito que é a mulher idealizada — ideal que
sempre se funda na imagem da mie. Mie e pai, assim, ocupam
respectivamente os lugares idealizados da perfeicio ¢ daquele que tudo sabe
a respeito dessa perfeigio. A conjugagio, num mesmo ponto, de sentimentos
de atragio e repulsa pode ser considerada um efeito mesmo da interdicio
do desejo, que ¢ a sintese do “complexo de Edipo”. No texto, o autor/
narrador assim justifica o seu sentimento:

Amo-a, isto stm, amo-a como tudo que ¢ visceralmente lingua
portuguesa, amo-a quasc tanto como o infinitivo pessoal. Se nio
costumo utilizd-la em literatura é porque me soa muito solene ¢ formal,
e minha literatura (quero crer) nio ¢ isso nem aquilo. Nao a utilizo
porque nio a falo — o que nem sempre é uma desculpa vélida, mas
neste caso seja. Enfim, sinto pelo mais-que-perfeito simples acho que o
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mesmo que sinto pela igreja catélica — nada mais nada menos do que
um grande amor platénico, um amor cortés, um quixotesco amor por

uma sempre distante Dulcinéia (NEVES, 1991, p. 47).

A superposi¢io de tais ideais em um objeto de desejo pode causar a
cegueira do fascinio e paralisia — como se fitasse a face de Medusa. E com
Reynaldo isso parece ocorrer: ele adia ac mdximo o ato que propiciaria o
encontro amoroso e se instala em suas preliminares avaliagbes sobre as musas,
arquitetando o meio para alcangd-las. Lugar este que, como vimos
anteriormente, € o lugar da espera — o seu gozo particular. Aspecto cuja
origem Reynaldo, em Sweli, afirma estar vinculado is traquinagens
imagindrias que povoam o seu sétdo ¢ ao qual ndo deve ceder:

[...] eu acabo compreendendo que maneira sé uma hd tnica de, possivel,
tirar esse peso da minha cabega: essa idéia fixa. Tenho de fechar os olhos
para as medusas da minha imaginagio (que me deixam dc gestos
empedrados) € me entregar cegamente ao abismo, me abismar

profundamente nele (NEVES, 1991, p. 34).

E o narrador, entio, mergulha no abismo: entrega-se ao movimento
da paixio no qual jd se encontrava imerso. E, veremos, ao pretender escapar
das formagbes imagindrias, de fato Reynaldo se envolve mais nessa teia e,
emaranhado em suas ruminagdes amorosas, recria suas musas envoltas em
fantasias. Aspecto que demarcard, segundo Lacan em A transferéncia, a relagio
de um sujeito com o outro: o que se imagina gue seja € o que ¢ esse outro —
fruto das questdes que o amor suscita (LACAN, 1992, p. 53). Em Muito
soneto por nada, o batom nos libios de Jose (soneto 23, citado anteriormente)
revela essa distdncia entre um e outro, sendo que, para Reynaldo, o que
impotta ¢ a imagem que ele criou: mesmo a Jose, com o gesto de pintar os
[4bios, altera o estabelecido no ideal — mdcula imperdodvel. A Jose que
importa ¢ a imagem petrificada no ideal: objeto de admiragio. Tocé-la pode
implicar alterar a sua natureza.

Retomando o “amorescer” do nosso herdi, o siléncio e a auséncia
das musas impoem-lhe o lugar de espera que, segundo o préprio narrador,
dimensiona o amor necessdrio para um romance: quanto maior a espera
maior o amor. A partir do pensamento barthesiano sobre a espera, em
Fragmentos de um discurso amoroso, o narrador estabelece a sua nocio como
sendo o “a mais” que escapou a Barthes, e o critica :
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[A espera segundo Barthes] Nao tem o status das longas e sofridas
esperas ¢im que o namorado espera em meio as urzes da divida: ela vird
ou nio vird ela? [sso € o que o espera no futuro préximo do romance:
espera-o a espera diante do descrto, onde nada acontece nem
desacontece, onde a paisagem nio muda, onde a figura esperada nio
aponta na linha do horizonte nem para o rituai de ser vista, a cada

milénio, durante um sesquiminuto de olhar (NEVES, 1991, p.37).

Para além de um encontro com o objeto de amor, a espera torna-se,
segundo Reynaldo, o elemento essencial do amor e anunciard a sua presenga:
s6 ama quem espera. Pode-se pensar, ainda, como uma conseqiiéncia légica
desta afirmacgio, que o encontro com o objeto pode significar o fim do
amor. A espera ainda se mostrard solitdria, ¢ se dard em plena queda no
abismo da paixdo, apresentando a sua face angustiante diante do fim que
nio se anuncia.

{...] Eeis por que

me eis aqui, & beira do caminho, a postos,
tazendo sala ao sol-poente, ¢ & espreita
prate furtar a olho nu. Mas hoje,

logo hoje, tu ndo vens, Jose: por qué?
Por que dos olhos perdigueiros deste
visiondrio teu corpo esconde-escandes?
Que dlibi desviou-te do teu curso,
deixando-me s voltas com o deserto,
sem ver-te nem 4 guisa de miragem,
enquanto i casa voltas pelos fundos?

(NEVES, 1998, p. 34)

O amor assim se apresentando situard Reynaldo em um ponto onde
prevalecerd a sua face angustiante. Segundo Lacan, em A ética da psicana’!ise:
“E na medida em que se sustenta o prazer de desgjar, isto ¢, para dizer com
todo rigor, o prazer de experimentar um desprazer, que podemos falar da
valorizago sexual dos estados preliminares do amor™ (LACAN, 1986, p. 189).

Mas a espera mostra-se drdua, um tormento ao qual passa a se desejar
que tenha um fim. Um trajeto que, segundo Reynaldo, traz um risco em
potencial: “perder por esperar” (NEVES, 1991, p. 39). A alusio a perda
traz consigo a idéia de morte. Aspecto este que € desenvolvido em uma nota
de pé de pdgina como sendo uma fala de sua interlocutora Sylvana — fala
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que surge como uma interpretagio para a espera do narrador e o seu ambiguo
descjo de que esse sofrimente (o amor) tenha ou nio um tim, idéia
prontamente recusada e posta 3 margem (mas nao foi apagada):

Sylvana: Essa alusio 2 espera da morte, relacionada a espera do amor,
leva a pensar na espera da morte do amor. Ou seja, que este amor, ainda
em germinagio, gore. (Jue o amor a esta pessoa nao vingue, nao seja, ¢,
por extensio, que vocé prépric nao seja enquanto amar esta pessoa.
Um desejo de aniquilamento do ser, legitimado pela espera do amor
que nao se faz e que, para tante, deve eternamente ndo fazer-se (NEVES,

1991, p. 38).

Se considerarmos o amor como sendo a busca de algo complementar,
o estado amoroso traria esse risco de aniquilamento do ser. Segundo Freud,
em O mal-estar na civilizagdo, o estado amoroso, em seu auge, propicia que
os limites entre o ego e o objeto ameacem se confundis, ocasionando uma
ilusio de plenitude que se contrapde a todas as provas em contrdrio: “Contra
todas as provas de seus sentidos, um homem que se ache enamorado declara
que ‘eu’e ‘tu’ sdo um s6, ¢ estd preparado para se conduzir como se 1550
constitufsse um fato” (FREUD, 1972, v. XXI, p. 83). Para Reynaldo o que
parece importar € o ser que o estado amoroso revela: a espera permire que
ele exista. E é com uma parifrase do cogito cartesiano (cogito, ergo sum) que
Reynaldo afirma sua posicio: “Espero; logo existo” (NEVES, 1991, p. 38).

O que resta para Reynaldo ¢ saber o quanto ele pode esperar. E isto
parece ser diretamente proporcional ao seu receio de perder: cdlculo que o
narrador explicita diante do risco que a espera comporta.

O que me constrange a ponto de ansiedade é o receio de esperar duas
horas para depois, por obra de um personagem secunddrio, um mero
curhado inoportuno, ficar minuto e meio com ela e dizermos até logo,

até outro dia (NEVES, 1991, p. 38}.

Estes devaneios amorosos de Reynaldo também indicam aquilo que
Freud salienta como sendo a caracteristica do amor do homem civilizado:
uma certa impoténcia de alcancar esse objeto de amor, resultado de sua
supervalorizacio. A partir dessa constatagio a possibilidade de um encontro
amoroso sé se daria diante de uma certa degradagio desse objeto (FREUD,
v. X1, p. 168). Pode-se afirmar que a materializago na escrita comporta
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uma certa degradagio do objeto ideal? Embora nos textos de Reinaldo Santos
Neves nio exista esse termo — degrada¢io —, hd o indicativo explicito da
necessidade da passagem de uma natureza a outra para tornar possivel o
encontro amoroso.

E ¢ diante desse impasse que a espera se instala e Reynaldo desvia o
seu tl'ajeto: melhor que ﬂao POSSUI’-]aS é POSSU]"IS{S de outro mOdO. E a
alternativa quc SC lhc acena é a esc[ita, quando aﬁfma que (8] essencial, nesse
momento de impasse, é que Sueli seja sua personagem (NEVES, 1991, p.
22) e que terd “catorze chances por soneto” (NEVES, 1998, p. 23) para
possuir Jose.

A incédgnita que Jose e Sueli, como se fossem esfinges, incorporam,
¢ circundada por construcies fantasmdticas e por jogos de linguagem. E
esse aspecto nio escapa a Reynaldo, que diz:

[..] Cabelo

de maconha, pele hachurada, riso
de falsete, tudo em i, Jose, € objeto
de desejo e de discurso — discurso
indireto livre]...]

(NEVES, 1998, p. 30).

E, nesse sentido, Jose e Sueli podem se situar em um também
ambiguo estaturo: no sao nada nem ninguém e, a0 mesmo tempo, sio
tude aquilo que a linguagem pode propiciar.

A metamorfose

A escrita surge de uma violenta necessidade, segundo afirma
Reinaldo Santos Neves na orelha de Suefs. Necessidade esta de origem obscura.
De onde vird tal imperativo que impele ao ato? Observemaos as definicoes
existentes no diciondrio Awurélio para a necessidade:

Necessidade. (Do lat. Necessitate) S. f. 1. Qualidade ou cardter do
necessirio. 2. Aquilo que é absoluramente necessdrio; exigéncia [...]. 3.
Aquilo que € inevitdvel, fatal. 4. Aquile que constrange, compele ou
obriga de modo absoluto [...]. 5. Privacio dos bens necessdrios;
indigéncia, mingua, pobreza, precisio. Necessidade moral. Fr. Obrigacao,
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de que estao dotados os seres inteligentes, de escolher um entre diversos
possivels, por concebé-lo como superior aos outtos. Fazer necessidade.

Pop. Urinar ou defecar (FERREIRA, 1986, p. 1185).

Percebe-se entre cssas defini¢des um trajeto que parte de um
imperativo inquestiondvel (como uma lei}, passando por um estdgio que
poderiamos pensar como conseqiiéncia do primeiro: uma situagio de
desamparo diante da falta de recurso para satisfazer a necessidade; até atingir
o ponto referente a uma escolha determinada pelo valor (moral, ético ou
estético) conferido ao meio possivel e plausivel para a consecucio de rtal
satisfacio.

Porém, nessas definices, a forga essencial explicitada pelo cardter
do necessdrio mantém-se no anonimato. O que compele? Uma forca, e s6.
Se nos detivermos no texto freudiano, podemos identificar essa forca como
forca pulsional — a nossa libido no seu embate com forgas recalcantes
impelindo-nos a uma “nova agio psiquica’ de importantes conseqiiéncias,
E pode-se apontar como a principal delas a nossa inser¢io no campo da
linguagem. O forcamento para o simbdlico ¢ o inevitdvel destino dos “seres
inteligentes”. Diante da impessibilidade do objeto, diante da castragao
simbélica, estd o nosso limiar na linguagem: a deriva com as palavras faladas
e/ou escritas. Ao escritor, privado da mitica possibilidade de satisfagio total,
1 mingua, resta a escolha de um suposto Bem: a escrita — um resto seminal,
uma paréfrasc do ato sexual e suas excrescéncias.

David-Ménard, ao desenvolver o verbete desejo no Diciondrio
enciclopédico de psicandlise, nos diz:

O homem deseja, porque a satisfagio de suas necessidades virais passa
pelo apelo dirigido a um Qutro, o que de imediato altera a satisfagio,
transformada assim em demanda de amor. [...] O amor ¢ aqui, ac
mesme (empo, apelo an outro tendo em vistauma satisfa;ﬁo que, s¢ja
como for, nio se dard no modo como ¢ demandada, ¢ e terreno
estruturado pela relagio do sujeito com a linguagem (apud

KAUFMANN, 1996, p. 118).

No entrelagamento dessa necessidade de satisfagio com a linguagem
se produzem efeitos que apontam para a porosidade que demarcard os limites
entre a ficgdo e a realidade (trago de metalinguagem que encontramos nos
dois textos de Reinaldo Santos Neves). O real, segundo Reynaldo, foi a dor
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de uma paixio, € a ficgio € o seu filho. Um filho que vem para devorar o pai,
invertendo o mito saturnal, e marcando a passagem de uma realidade para
a ficcdo, onde se espera que a satisfagio ocorra — mas o amor nio se realiza
como esperado (seguindo as considera¢bes freudianas, o texto ou o livro
vem ocupar o lugar de um objeto que, efetivamente, pode satisfazer — mas,
obviamente, por ser um objeto substituro, implicard a parcialidade dessa
satistacao).

Devo retomar nesse momento um aspecto que abordei rapidamente:
a inatualidade do romance, ou melhor, o paradoxo em relagao ao tempo que
a ficgdo propicia. A ficgio (romance ou sonctos) surge sé depois do
acontecimento amoroso: a rememoracio do acontecido que, no livro, j4 nao
foi mais assim. Re-atualizar uma dor implica novas roupagens, marca de
um deslocamento que desestabiliza o presente. A dor, aquela dor inicial que
o narrador associa a0 amor, no principio nio tinha um nome, ainda nio era
reconhecida como um romance: “como poderia adivinhar que meu préximo
romance estava bem ali & frente dos meus olhos?” (NEVES, 1991, p. 40). A
dor nio tem sentido: hd o real da dor e a realidade do sentido criado pelos
jogos de linguagem. Aspecto que Julia Kristeva, em Histdrias de amor, salienta
dessa forma; [...] “o amor nio nos habita nunca sem nos queimar. Falar
dele, mesmo em posteridade, talvez nio seja possivel sendo a partir dessa
queimadura” (KRISTEVA, 1988, p. 24).

Essa descontinuidade entre real e linguagem torna o nosso presente,
de um certo modo, voltado para o passado — fala-se sobre o acontecido. E
essa fala, em sua distAncia e com suas distor¢des interpretativas, permite
que se pense que O NOsso real, ou melhor, que a realidade humana ¢ privada
do presente, da imediatidade. Ora, assim os escritos sio apenas um outro
tipo de ficgio entre tantos outros — copias. Pode-se pensar, como Clement
Rosset, que “em suma, para ser real, [...] é preciso copiar alguma coisa”
(ROSSET, 1988, p. 46).

Esse duplo do real que nos resta sé pode ser apreendido,
retroativamente, no termo usado por Freud: nachtriglich, que nio se trata
apenas de uma posterioridade mas também de uma retroagio (confira em A
interpretagiio dos sonhos, volume 5, capitulo 7, ¢ em A psicopatologia da vida
cotidiana). O narrador Reynaldo, em Sueli, apds a descoberta do nome da
sua amada, ¢ levado por uma série de associagbes que remontam o trajero de
sua vida afetiva ¢, ai, 0 nome Sueli tem papel essencial: esse era 0 nome de
seus afetos juvenil e infandl — aferos que, frise-se, também eram marcados
por uma impossibilidade. A primeira associagio traz i lembranga do narrador
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o perfodo escolar no Colégio Estadual onde duas Suelis se lhe
apresentam.Vejamos a citagio da passagem no romance:

Uma cra alra ¢ tinha nariz comprido e ternura de olhar 2 disténcia para
mim, com um meio-sorriso triste, mas eu nao gostava dela [...]. A outra
cra baixa e branca e parecia um bibeld. Era essa a Sueli que eu gostava.
Mas quando me declarei, ela disse que gostava de outro. E nio passou
disso cntre nos. Remoendo as minhas mdgoas, cu me perguntava por
queasituagio tinha de ser tio esfericamente perfeita, a ponco de ter duas
faces, e duas faces que eu nao aglientava olhar: ou seja, a recusa da mulher

desejada e a oferta indesejada de sua homénima (NEVES, 1991, p. 27).

A interdigio e a insatisfagio se impdem ao jovem Reynaldo, mas
nao impedcm que Reynaldo adulto se apalxone por uma nova Sueli, promessa
de redengio de uma frustragio primeira. Mas a associagio val mais longe:
no inicio da puberdade houve outra Sueli:

Estd nas brumas da memoria. Uma personagem de histéria em
quadrinhos. Uma revista que eu costumava ler, mais ou menos na
puberdade. Numa época em que j s¢ inaugurava a minha caréncia
afetiva: j4 tinha levado o meu primeiro e grandioso fora. Nao sei o
nome da revista. Nio guardei nenhum exemplar. S6 sel que a
petsonagem principal era uma menina de treze anos, de familia acho
que humilde, que morava nos subtrbios de alguma cidade grandc ese
dedicava a resolver os problemas das pessoas que a cercavam. O nome
dela era Sueli. As histdrias eram sentimentais, € claro, € eu ficava até
melo constrangido de ler aquela revista — que ninguém me visse! — mas
nio conseguia escapar & sedugao da personagem. Onde diabos encontrar
um exemplar dessa revista pra rever essa primeira Sueli da minha vida?

(NEVES, 1991, p. 28).

A retroacio o leva a um periodo de nebulosas lembrangas que
revelam a agio que se repetiu de outra forma na vida adulta: o
desapontamento amoroso e a substituigdo por uma outra mulher
personificada no papel — tragos e letras compéem a heroina por quem o
jovem Reynaldo também se apaixonara. Um desejo algo enviesado,
“constrangido”, como o desejo por Sueli e Jose. Um desejo que aponta
para um passado, para algo perdido, e que nioc serd reencontrado senio

em sua nostalgia, ou na forma do afeto que se associard repetidamente aos
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significantes que se mostrarem satisfatérios. O exposto por Reynaldo deixa
transparecer a supressio da origem, configurando-se (esta origem) como
algo mitico a que nunca se terd um real acesso. O que nos resta é o siléncio
da escrita que agora se escreve: “Todo texto € escrito eternamente aqui e

agora” (BARTHES, 1982, p. 51).
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