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l A maneira de introducdo: clones, narrativas e fraturas de um sujeito pés-moderno

Cada um de nés, hoje, € feito de uma briga ferrenha entre, de um
lado. um agonizante homem moderno, porta-voz ou cavalo de seus
fantasmas, fazendo de tudo para sobreviver ¢, de outro lado, um
homem contemporineo, porta-voz ou cavalo do estranho que o
habita, fazendo de tudo para advir.!

A linguagem, naturalmente, € tdo real quanto tudo o mais, como
o sabem por experiéncia prépria os que sio alvo de caldnias raciais
ou sexistas, e o discurso civilizado ou amigével € uma parte
necessaria da vida social. Mas a linguagem, como o resto, também
pode vir a figurar como um fetiche — tanto no sentido marxista
de ser reificada, investida de um poder excessivamente NUMinoso,
como no sentido freudiano de substituir algo no momento
indefinivelmente ausente.?

Assim, o paradoxo do qual devemos partir € a equivaléncia entre
uma taxa de transformaciio sem precedentes de tudo —
sentimentos junto com bens de consumo, linguagem junto com
espago construido — que parecia ser incompativel com tal
mutabilidade.?

Texturas do contempéraneo em contos de ... 7/



8

No comego parecia haver o fim. Alids, o tal fim tao divulgado por um até
entdo obscuro funciondrio do governo norte-americano em pele de filésofo de
plantio da corte — Francis Fukuyama — parecia, de fato, ter acabado de chegar.
No comeco dos anos definitivamente pés-modernos — que poderiamos localizar
a partir da segunda metade dos anos sctenta na Europa ¢ Estados Unidos e. a
partir do inicio dos anos oitenta, no Brasil ¢ América Latina* — havia uma espécie
de divertida e, a0 mesmo tempo. dramdtica consciéncia de fim de linha, fim dc
sistemas. fim de ideologias, fim de formas e sentidos de vida, fum de estlos e
subjetividades® constituidas, fim da nogdo de Estado como elemento centralizador,

fim da idéia de autoridade como privilegiado normatizador do comportamento,
fim da nogdo de razdio, fin ¢ esgotamento dos ismos modernos, fim da “literatura

da profundidade”, fim da maiakovskiana e elitista— ndo escondendo a interessante
contradigiio — “bofetada no gosto piblico” dos modernismos e vanguardas. Tanto

fini para, na verdade. tanto coniego.

O sismografo da musica popular ja fazia soar o bordao da transformagao
dos famosos paradigmas modernos. No Brasil, Renato Russo. do grupo neopunk
(ou punk a brasileira) Legiao Urbana. jd nos albores dos anos oitenta, perguntava
ostensivamente: “quem € o inimigo, quem € vocé?”,* ndo deixando, ainda, de
{azer escutar seu “grito”, afirmando: “Até bem pouco tempo atrds / poderiamos -
mudar o mundo / Quem roubou nossa coragem?/ tudo € dor.”” Na mesma €poca,
Cazuza escreve um doloroso poema intitulado “Ideologia™ em que o confronto
entre dois mundos — o moderno e o contempordneo — aparece de forma
dilacerante. No texto do compositor ¢ poeta carioca os problemas ganham um
realce cnorme: num mesmo poema trata-se de questdes politicas (“Meu partido™)
e de questdes da subjetividade dos individuos (“coragdo partido”). Alids,
genialmente, essas duas questdes encontram-se entrelagadas de modo muito
peculiar: “Meu partido é um coragéo partido”, ou seja, ndo se v€ a subjetividade
de um eu lirico “abstratamente” individualizado, mas uma subjetividade
socialmente elaborada. Trata-se da questdo do fim das ideologias dominantes
(“Ideologia / eu quero uma pra viver”), da perda de referenciais (“Meus herdis
morreram de overdose / meus inimiggs estdo no poder”).® Em suma, as questoes
levantadas pelos tedricos jd eram servidas ao grande publico, como bem nos lembra
Italo Moriconi:

O rock pesado afirmou-se como veiculo privilegiado de expressao
poética de uma nova juventude que j& nao viveu 68 mas ainda
cultivava seus mitos. Prescngas como as de Araldo Antunes € 0s
Titas, numa linha punk-minimalista, de Cazuza, misturando blues
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e ritmos brasileiros, e de Renato Russo e a Legido Urbana, numa
esfera grunge-suburbana, forneceram o mesmo tipo de pdo
essencial prodigamente distribuido vinte anos antes por Caetano
¢ Chico?

Ora, o paradigma do futuro, tao decantado na modernidade, havia
desaparecido ou esmaecido até nem ser notado com muita clareza,'* O futiro. a
revolugdo e a ordem estavam sendo transformados naquela mesma década de
oitenta. Basta lembrarmos quc nos anos oitenta presenciamos o fim do comunismo
autoritdrio, embora Slobodan Milosevic tenha sobrevivido com seu anunciado
“socialismo real” ¢ Fidel Castro ainda hoje nao tenha resoclvido marcar a dala de
sua saida do poder que ocupa hd quarenta anos. Nos oitenta verificamos ainda,
com toda a crueza, o fini do assim chamado “estado de bem-estar social”. O mal-
estar ¢ os desabrigados se espalharam, os soldados-mercendrios e os
desempregados pipocaram em todos os cantos e em todas as partes ¢ 0s “sem-
causa” gritam ainda hoje constrangedoras perguntas. Os “neoliberais™
(neoconservadores. Nachaufkéirer, neonazistas. neonmarxistas etc) de todas as cores
e latitudes ganharam enorme nitidez ¢ creditaram scu “sucesso™ ao “{im da historia
romantica moderna” e inicio da “realidade efetiva e concreta de mercado”, uma
espécie de dcus € meca para os paladinos da tal “realidade™ que, queiram ou ndo,
viu na Africa, por exemplo, mais bocas famintas nos anos oitenta do que em
todos o0s anos precedentes deste século; mais lutas sangrentas entre vizinhos de
um mesmo pais do que em todos 0s anos anteriores da centdria. Isto tudo sem
falarmos na desintegragdo do emprego para grandes parcelas sociais nem sempre
silenciosas, na desvalorizagio/refragiio do corpo, na emergéncia, sem par na
histéria ocidental, da violéncia. Entre nés, a “guerra urbana™ que se dissimula
muito mal nas favelas do Rio de Janciro, Vitéria ou qualquer cidade grande ou
pequena, matou mais criangas, velhos e mulheres do que todas as guerras da década
e is50 sem contar 0s camponeses mortos, o esquisito “campeonato de balas perdidas
e achadas” nas grandes cidades, sobretudo no Rio de J aneiro, onde viraram moda
¢ fizeram escola. Enfim. a violéncia ja ndo “borra mais o tecido social” como até
o fim dos anos setenta poderfamos afirmar, mas parcce configurar toda a tela e
todas as possibilidades de novas invengOes e imaginagdes soclais.

O paradigma moderno se havia exaurido, mas o que s¢ apresentava tinha
conseqiiéncias sociais ndo menos complexas e dolorosas. Os paradigmas subjetivos
pareciam voltar ao estado gencralizado de sujeitos em guerra, de 1dentidades
inflacionadas e sem qualquer pouso delimitado. O contemporaneo tem o gosto da
guerra e da mudanga. Vejamos: mudam-se a sexualidade e scus padrdes,
ransformam-se o trabalho e sua dura realidade, reinventa-se o “do it yourself”
dos modernos. generalizando a venda de fudo. Compram-sc ¢ vendem-se de corpos

Texturas do contempéraneo em contos de ...

9



10

a alucinantes, de estilos bem comportados de vida a estilos radicais, de mocinhas
maravilhosas (“*as noivinhas grudentas” estudadas por Sueli Rolnik) até rapazes
prontos para o estupro pago. Sem contar que s¢ podem comprar maravilhas
multiculturais sem o peso dos transportes e sem o nomadismo até entdo reinante
e, ainda, construir “avides invisfveis” e computadores que parecem falar ¢ brigar
por nés em todos os mercados.

Tudo poderia parecer perfeito. O consumo desenfreado e os shoppings,
com suas tinturas ¢ “banhos de loja”, resolveriam o tédio, a soliddo, a fome, o
desemprego. a caréncia absoluta. 0s novos tipos de autoritarismo, as renovadas
formas de etnocentrismo, os conilitos dos sem-terra, sem-teto. sem-carinho, sem-
emprego, sem-causa, clc, Para isso era preciso que se reeditasse ou se inaugurasse
definitivamente o muito criticado ¢ questionado “consenso pos-moderno”
(Jameson/Eagleton).

Para que entendamos bem a desilusdo com a modernidade, citemos aqui
um famoso presidente americano. Eisenhower: “Foi Deus quem nos ensinou ¢
nos deu a bomba atdmica para jogarmos ¢ acabarmos com aquilo tudo, matamos
¢ acabamos com o mal”."! Referia-se. o respeitavel “paladino da justica. da
liberdade ¢ da modernidade™, a esse tal deus maravilhoso (da morte, obviamente),
a0 ja pré-hippic avidozinho, maternalmente denominado Enola Gay. que
arremessou confra Hiroshima uma indelicada e nada maternal bomba que matou
¢ feriu milhares de pessoas que nada tinham diretamente a ver com a luta por
mercados e por pontos mililares e estratégicos que caracterizaram a assim chamada
“segunda guerra mundial”. Por outro lado, sc olharmos os discursos do nosso
campedo sexual ¢ valentdo ndmero um do planeta nos anos noventa, Mr. William
Jefferson Clinton, “The Great Bill”, veremos que as diferengas discursjvas sdo
poucas e que os valentdes fortemente ou debilmente armados ndo mudaram muito.
O paradigma “guerra” mudou muitissimo, mas continua atuante e os discursos e
todo o bld-bla-bld oficial parecem ter caido na descrenga. embora ainda operem
milagres: para verificarmos o fato basta um pouco de atencdo aos resuftados das
midias e companhias detentoras de seus dircitos. as Westinghouse. General Electric,
Time Warner. e toda a rede que fabrica de avides até programas de TV que
embalam os dias pelo “planeta azulzinho” — embora tenhamos dc levar em conta
que os ecologistas morrem de medo do jd famoso e enorme ““buraco negro” que
“aumenta a cada dia e pode causar danos irreversiveis a saide™ e nos colocar
numa situaco parecida com aquela de um filme de fic¢o cientifica ironicamente
denominado “Nirvana™ (1997).

Nio fica dificil concluir que o homem moderno ndo pdde sustentar as suas
utopias, tanto que o pds-moderno € unanimemente conhecido entre os estudiosos
como a “era do fimn das utopias’.

O “'no future” dos punks da década de setenta, na Inglaterra ¢ em algumas
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partes dos Estados Unidos, iria transformar-se numa espécie de produto novo,
embora ninguém estivesse mais muito interessado no “novo” como forma de
amedrontar ¢ atrontar a tradi¢io. O pos-moderno restaura ¢ utiliza toda a tradicao,
gargalha diante do passado e do futuro. vive do presente e sabe que este ndo €
muito melhor nem tanto pior que o passado e o futuro. O tipico “homem pos-
moderno’ ndo acredita com muita convic¢do que possa “salvar-se” rapidamente
num futuro fazendo uma revolugdo. Suas guerras s@o mais pontuais ¢ menos
ambiciosas do ponto de vista retérico. A cxemplo — e para avaliarmos bem o
bombardeio informativo —, em Kosovo podemos ouvir os “gucrrilheiros
scparatistas” afirmarem que “querem apenas um estado e ndo podem ser
massacrados”, isto sem pensarmos que um dos lideres “guerrilheiros” € um
poderoso traficante de herofna e dono de uma das mais poderosas redes de
prostituicdo em vizinho ¢ preocupado pais, a [talia. A retdrica desses “guerrilheiros
pos-modernos™ ¢ bem distante daquela, por exemplo, dos bolcheviques no império
russo. dos castristas na “caliente isla de Cuba™, ou nas cordilheiras andinas das
reminiscéncias modernas de um “Sendero Luminoso™ com seu rastro de cocaina
e destruigao narcotraficante, mas vendendo ainda uma verborragia ja cronica e
um tanto envelhecida que a populago jd se recusa a aceitar.

O “homem pds-moderno™ nem scquer acredita em sua identidade fixa.
concepgdo 4o cara a modernidade, mas luta por ela. querendo a “luta pcquena’.
Diverte-se com os cortes e fraturas. lida com seu trauma e ndo acredita em nenhuma
mudanga radical da histéria nem tampouco que esta acabou ou esteja por encerrar-
s¢. Como nos lembra Fredric Jameson,!? hoje "¢ mais facil acreditar no fim do
planeta que no fim do neoliberalismo; no fim da terra que no fim do desemprego™.
O sujeito pos-moderno — as nogdes de sujeito e objeto tao caras & filosofia cldssica
também entram em reta de colisBo — pode ser um “imediatista”, mas eslad
construindo a sua “¢tica pova’” sobre as cinzas de toda e qualquer ética. sobre os
escombros de um mundo que tentava ver no futuro o que jamais avistara (anto no
passado quanto no presente.

O rompimento dos paradigmas modernos de tempo, ciéncia e razio tem
levado & construgio de outros paradigmas que a literatura — e a arte em geral —
estdo apreendendo em seu corpo ¢ desenvolvimento nos tumultuados ¢
diversificados anos oitenta ¢ noventa do final do século XX.

2

Feitas as breves considerages acima, podemos nos perguntar o que teriam
em comum prosadores brasileiros como Joao Gilberto Noll — com seus sujeitos
despedagados vagando desesperadamente por um mundo “a céu aberto”; Rubem
Fonseca — com seus individuos sem élica, sem pouso, pactariamente degenerados.
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vivendo a dor exposta de uma sociedade: Caio Fernando Abreu — com sua
delicadeza de superficie e seus efeitos que camuflam a violéncia da sexualidade,
o devaneio inutilizado de um presente sem sonhos. o desespero do encontro
impossivel: Gisela Campos — com seus hits de MTV, suas rendas, sua cegueira
e seus personagens que parecem safdos de um video-clip e nos colocam frente ao
desespero do sexismo moderno, das lutas de minorias e das imagens que se
sobrepdem num mundo de construgdes imagéticas todas falsas; Milton Hatoun
— com sua idealizagdo de um espaco para um sujeito/objeto que s6 se ddo quando
ndo mais passam a existir; Roberto Drummond — com sua declaradamente pop-
literatura dos itens de supermercado como personagem ¢ espago: Sérgio Sant” Anna
— com a reestruturacdo impossibilitada da identidade e o desvelamento das
retéricas de nosso tempo; Hordcio Costa — com sua literatura altamente
intelectuatizada nos levando ironicamente a desvelar a idiotia nossa de cada dia
nos discursos ¢ na propria literatura; Bernadette Lyra — com scus lextos que
também podem caracterizar espécies de manuais de (des)construgdo de sujeitos
pos-modernos ¢ de alucinages de nosso tempo; Marilene Felinto — com a
inscriagdo da mulher no quadro dos sujeitos pos-modernos que se aglutinam sem
deixar de guerrear por uma nova forma de olhar o mundo; Mdrcio Souza — com
sua literatura da mesma linhagem de um Rubem Fonseca. que desvela uma
AmazOnia violenta e desterrada de s1 mesma. criando homens e mulhcres
desterritorializados e com a toxicomania da violéncia e da busca da identidade
inexistente: Moacyr Scliar — com seus messias falsos ¢ suas rotas identitdrias
que colidem com um homem moderno cujo grande produto parece ter sido o
holocausto de seis milhdes de pessoas em lugares nada sublimes como Auschwitz
— 0 que teriam em comum esses escritores?

Se duvidosa ndo ¢ a pergunta — o que teriant em comuin? — podemos
afirmar que terreno comum a todos esses narradores € um homem que se despedaga
sempre “a céu aberto”, reformulando os cédigos que desaparcceram e que nao
possuem fluxos de formas/contetdos capazes de subsidiar e fornecer informagao/
formacao aos sujeitos que vivem hoje. Teriam em comum estarem todos
preocupados com o que Jean Baudrillard chamou de “teoria dos clones™, ou seja,
serfamos nos jd clones, pois repetimos néo biologicamente, mas semiolicamente,
codificadamente. o que nos foi entregue em espéeies de Aits para sobrevivéncia
subjetiva. Esses cscritores ¢ o tedrico francés mostram efetivamente que a
clonagem comccou muito antes da ovetha Dolly transformar-se em superstar
internacional, O que se tem clonado desesperadamente sdo discursos e formas
codificadas que se repetem ao infinito, criando configuracdes de subjetividade
que se multiplicam idénticas, repartindo no jogo um estado generalizado de snal-
estar na civiliza¢do, sem pensar — e 1Sto seria 0 que caracteriza todos esses
prosadores — que o futuro scria a “redencio”. Sé se pensassemos no “futuro de
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uma ilusio”, para novamente recordarmos Freud e seus textos deliciosos.

A narrativa brasileira contemporanea, aqui referida a grosso modo, s6 podera
ser compreendida com maior precisao se olhamos em que empo se insere essa
narrativa ¢ sobre que pilares ¢ em que fontes se sustenta este nosso tempo. Do
pos-moderno ao ncomoderno, neo-romdntico, neo-realista, nconaturalista, neo-
existencialista, todos reciclando produtos e formas, transterindo ao produto literdrio
contemporineo a subjetividade destes tempos clonados ¢ violentos.

Se ha um paradigma narrativo atual, este pode ser entrevisto na “toxicomania
daidentidade”. Ou seja, concentra-se na flutuagao e na possivel ética da flutuagéo
dos kits de subjetividade. Explica-se melhor: os personagens vagam em busca de
um lugar semidtico que faga significar suas vidas literdrias e suas possibilidades
paradigmdticas; tais personagens vivem a fratura e a desventura de uma clonagem
subjetiva que desliza lentamente para o caos e 0 acaso (o estudado pelas “filosofias
do fim’", os diversos fins. inclusive os de algumas formas da prépria filosofia ¢ da
literatura. Ou diversos comecos que, ao final das contas, identificam um tempo
violento sem pouso ¢ sem utopia de plantdo. a niio ser aquela em que sempre
sobra uma ponta do tecido semiético que desmascara o falso e a perplexidade
diante dos mundos que se sobrepdem, mas todos eles assemelham-se clohados e
falsos — ou, na melhor das hipdteses, artificiais.

As sementes literdrias dessa narrativa abocanham o passado, tentando
estabelecer um “pacto com o presente”, uma “confraria de espadas™ que perderam
o fulgor original, para nfo esquecermos o neo-realista Rubem Fonseca e sua obra-
prima, “A confraria dos cspadas”.

A literatura tem sofridamente colocado em seu corpo o nosso tempo de
fraturas, cortes e narrativas inquietantes, como clones que se movimentam sobre
um espaco que também € feito do fin de um sistema (ou paradigma) — o moderno
— apontando 0 conmego, ou os tantos comegos, de um outro sistema que ainda
ecra a perplexidade como gesto mais natural.

No comego deste sistema dito pés-moderno de narrativas. parece haver o
#im que nenhum personagem ou homem pos-moderno acredita haver.

1l Paradoxos no pogo sem fundo: movimentos,
fexturas e migracdes de um sujeito no poco

Mexer-se nao é mais deslocar-se de um ponto a outro da superficie
terrestre, mas atravessar universos de problemas, mundos vividos.
paisagens de sentidos. Essas derivas nas texturas da humanidade
podem recortar as trajetdrias balizadas dos circuitos de
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comunicacdo e trapsporte. mas as navegagoes lransversais,
heterogéneas dos novos ndmades exploram outro espago. Somos
migrantes da subjetividade.”

E de repente descobri que estou morto.

Derivas em ourras texturas da literatura: talvez, ai, a resposta para uma
andlise que s¢ pense no mesmo nivel da descida transvivida por um suposto
personagem (espéeic inusitada de um eu lirico dissimulado) que conta, a um nao
menos disfargado interlocutor. o processo de migragio subjetiva narrado por Caio
Fernando Abreu em scu “anticonto™ denominado “Nos pogos™.'® aqui nosso
objeto de analise.

O microtexto de Caio nos leva ao enigma da subjetividade em movimento,
nos faz migrar até lugares incsperados para encontrar a mesima pergunta,
paradoxalmente. sobre a forma de afirmativa. Alids, no texto. todos os elementos
sdo colocados de forma paradoxal: a) o didlogo pode ser também lido como
mondlogo; b) a descida aos pogos pode ser compreendida como movimento em
busca de wm certo qué encontradico ao final/“fundo™ do processo de descida ou
queda nos pogos, final que se reinaugura num E€MPo Cm SUSPENSI0; €) O Processo
de que aqui se fala ndo ¢ menos que 0 movimento nio 1o aleatério de descoberta
de uma incerla subjetividude que o leitor deverd descobrir apds interagir com o
texto: d) outro interessante paradoxo presente no texto € a forma como se dd o
movimento de migragiio subjetiva: os contrarios estdo todos ligados ao mundo do
prazer (“curtir’”) e da ansicdade/morte (“A gente sente um pouco de medo / A
gente morre um pouco em cada pogo”). Enfim. vemos a subjetividade representada/
encenada nio como movimento de formas ¢ forgas, mas como indeterminagao.

Um primeiro locutor informa a seu interlocutor qual o primeiro movimento:
a queda. Questionado sobre a queda, boa ou ruim. sabendo que tudo se passa
num tempo “de repente”, o locutor inominado novamente informa que. como
complexo. doloroso ou ruini, caracteriza-sc apenas o inicio do processo: “no
comego €. Depois, a montagem do paradoxo: “vocé logo comega a curtir [...]7.
Curtir, nos sentidos do texto: prazer/entranhar. O principio do prazer comega,
como Freud uma vez entendeu, o processo de “desceberta”. Os elementos do
“pogo” — pedras, limo, umidade, dgua, terra, cheiro, o préprio poco — sdo dados
que propiciam o prazer, o que nos poderia fazer supor que o processo € trangliilo
e ndo suscita outros percalcos. Ao contrario, trata-se do paradoxo e de sua
conslituigio. O processo possui medo (ansiedade), podendo-se presumir dor,
embora o narrador nos informe o contrdrio ¢, {inalmente, oferece também a morte,
ou a entrada “noutra”, quer dizer, em alguma outra forma de subjetividade.

O ato de mover-se caracteriza-se por modificar substancialmente as formas
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de subjetividade e sua elaboragdo. O inconsciente, ou o “pogo”, € o lugar do
movimento, sendo que esta movimentagdo representada no texto de Caio da-se
como migragio de conjuntos subjetivos, ou seja, transformacio ou descoberta de
um “qué” (repare-se o substantivo que indetermina qualquer possibilidade de o
leitor ndo se qucstionar).

O movimento de queda — lembremos, uma vez mais, que o tempo da queda
é o tempo do “de repente”, espécie de inesperado e de tempo primordial ou de
suspensdo do proprio tempo — € a constituigdo da prépria mudanga e dos
deslocamentos subjetivos, isto porque o po¢o ndo € wm apenas ¢ o fundo — o que
poderia nos levar a presumir um final do processo — ndo € o fundo do primeiro
pogo: “no fundo do pogo do pogo do pogo [...]". Nao sc torna a esta altura dificil
verificarmos a homologia pogo P inconsciente, pois, tal como a famosa topica
freudiana, o pogo é bem maior do que a superficie indicada e se dd como
superposicdo de camadas ou superposi¢ao de superficies.

Nio foi outro, senfio o proprio Freud, que nos alertou para o fato de que o
inconsciente é constituido por diversas camadas. O exemplo de Freud ¢ a cidade
de Roma.!” Por meio da metifora da cidade, Freud nos chama a atengao para o
fato de que “[...] s6 na mente é possivel a preservacio de todas as ctapas anteriores,
Jado a lado com a forma final. e o de que nao estamos em condigOes de representar
esse fendmeno em termos pictéricos”™ " A Roma moderna tem em Sl mesma, em
seu solo e constitui¢io, todas as ourras Romas: a superficie ndo indica muito
claramente o que de alguma maneira estd presente € tem atuagio garantida. A
Roma imperial, a Roma dos Iedes e dos pédios de chegada e partida nas corridas
de carros. a Romaromadntica, a Roma cldssica, enfim todas as ctapas estdo presentes
¢ nem sempre a superficie indica essas presengas.

Caio Fernando Abreu, em seu anficonfo, nos mostra esse movimento
subjetivo em diregiio ao desconhecido inconsciente. A descoberta do “qué”
constitui ndo um fim, mas um sentido, ou um sujeito das fimbrias. Vale observarmos
que a expressdo final do texto — “no fundo do pogo do pogo do pogo do pogo
vocé vai descobrir qué” — ndo funciona como um final para o processo. Alids,
uma caracteristica interessante presente nos trabalhos do autor gatcho € o
movimento infinito de alguns processos que se encontram encenados no ambiente
literdrio. A intensificagio “pogo do pogo do pogo do pogo do pogo [...]”7 nos
mostra bem que o fundo aludido guarda uma ambigiiidade: o fundo de qual dos
pocos? O fundo € o fim? Mas ndo haverd sempre um outro pogo €, neste, um
outro fim e assim infinitamente? A descoberta do “qué” ¢ também um processo
infinito de deslocamentos subjetivos: “morrer € entrar noutra”. A morie aqui se
dd como processo de movimentagdo e também € um processo que se desdobra:
“a gente morre tm pouco em cada pogo”, ou seja. a morte acompanha o movimento
de deslocamento através dos pogos ou, ainda, o movimento de deslocamento é0
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préprio movimento de entrada. Entrar = morrer = outra: a morte ndo € entendida
como processo final. mas como processo de transformagao continua em cada
ponto da queda.

Podemos, agora, tentar uma sintese:

Primeiro movimento: queda num pogo

Segundo movimento: cair de repente — processo ruim
Terceiro movimento: prazer/vivéncia profunda, “‘curtir”
Quarto movimento (simultineo a todos): ansiedade/medo
Quinto movimento (simultineo a todos): morte em cada
deslocamento de queda

Sexto movimento (repetido na reinauguragao infinita do
processo): descoberta

O movimento de reinauguracio subjetiva é o movimento de migragdo da
subjetividade e de recriagio continua dos processos subjetivos. O que nos choca
¢ que a morte “ndo d6i”. Vista apenas como processo do movimento de descoberta
do sujeito (0 "qué™), a morte € instalada no processo mas nio caracteriza finalizagdo
nem tampouco dor. A ansicdade dd-se a partir da transformag¢ao em cada pogo no
proprio movimento de migragdo da subjetividade. Para a morte haverd um "¢
depois™ que ¢ a visdo do sujeito, a descoberta.

A deriva do sujeito em queda: as texturas do inconsciente pressupdein tanto
amudanca quanto a morte, A queda pressupde transformagio e ansiedade: a cada
textura uma possibilidade que se vai afastando do sujeito no jogo da descoberta
de um mundo subjetivo scmpre ao fundo do pogo do pogo do pogo...

Se Pierre Lévy nos fala de um ciberespago onde mexer-se € transformar-se
em migrante subjetivo, os deslocamentos propostos no texto de Caio sdo antes a
migrac@o pelo obscuro espago do desejo de um “qué” mesperado num tempo
SUSPENsO, O s¢ja, a migragdo contemporinea transforma-se na dire¢ao do espaco
informatizado que atinge a todos — o exemplo dos beduinos do Saara Espanhol
fazendo uso de supertelefonia celular nos faz parar e pensar nos deslocamentos ¢
transformagdes subjetivas que o objeto impde. Caio, entretanto, tenta consolidar,
em seu texto, 0 movimento secular de descoberta das camadas do inconsciente e
nao apenas (ransforma o tempo, mas suspende-o na surpresa e poténcia do
processo. Letamos uma vez mais Pierre Lévy:

O espaco do novo nomadismo nao € o territdrio geografico, nem
o das instituices ou o dos estados, mas um espago invisivel de
conhecimentos, saberes, poténcias de pensamento em que brotam
e se transformam qualidades do ser, maneiras de constituir
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sociedade. Nfo os organogramas do poder, nem as fronteiras das
disciplinas, tampouco as cslatisticas dos comerciantes, mas o
espago qualitativo, dindmico, vivo da humanidade em vias de se
auto-inventar, produzindo seu mundo.®

De fato, tanto a época moderna — a que a literatura de Caio Fernando
Abreu estd ligada por suas herangas intertextuais — quanto a dita pos-moderna
reinventaram espacos para a movimentacao da subjetividade. e as contradigdes®
de ambas as épocas niio deixaram intacto um sujeito que necessita descobrir-se
ao fundo. revolver para reinventar suas migragdes. Se a geografia nunca fol o
espago do nomadismo unicamente — o que parece escapar a Pierre Lévy — na
modernidade tardia de fins do século XX e na pds-modernidade, as contradi¢oes
do sujeito e do praprio sistema instalado como provedor social criaram paisagens
subjetivas de movimenta¢&o muito maiores. O que Freud em 1930 nédo via como
possibilidade de representacio pictdrica, os surrealistas pintaram exaustivamente.
A literatura que encenou e tocou nessas topicas do inconsciente € nas diversas
possibilidades de movimentagdo subjetiva — o que Freud. por exemplo. ndo
ignorou — na modernidade tardia ¢ na pos-modernidade parece fazer desta
movimentagdo um de seus temas mais caros. Caio Fernando Abreu néo deixa de
encenar em scus textos todos esses fendmenos ¢ de inserir na movimentacao um
dado que ao longo de seus livros vemos encenado: a morte e suas texturas possivels
e impossiveis, seus movimentos de transformagdo/formagao, suas identidades
cariadas e inflacionadas, ou seja, a deriva do sujeito no paradoxo do pogo sem
fundo.

ll.  Vocé é meu companheiro?: o desconversa e as impossibilidades
de um sujeito com linguagem e drama

Because your voice was at my side
I gave him pain,

Because within my hand I held
Your hand again.

There is no word nor any sign

Can make amend —

He is a stranger to me now

Who was my friend.!

U dos antididlogos da recente literatura brasileira que mais nos podem

aproximar do teatro do absurdo de um Ionesco € o texto de Caio Fernando Abreu
denominado quase singelamente “Didlogo™:** o paradoxo que encontramos neste
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trabatho de Caio reside exatamente no fato de que o didlogo se encontra
impossibilitado. Na verdade, estamos diante de uma cspécie inusitada de
antididlogo, de impossibilidade de estabelecimento de qualquer contato através
da palavra em livre circulagio e decodificagdo entre duas pessoas.

A palavra “companheiro” teve nos anos setenta uma utilizagio politica
que deverd estar presente no leque semantico-analitico do texto. Somem-se a
esta possibilidade de significagao do vocédbulo companheiro usos mais simples
e corriqueiros: aqucle que acompanha outrem e aquele que age em acordo e
amizade com outra pessoa e, também, “amante” ndo institucionalizado. A
impossibilidade do fazer subjetivo com as palavras. ou seja, do didlogo. ou
ainda, a possibilidade de estabelecer uma acao de companhia, seja politica ou
afetiva, sdo cortadas, interrompidas: o drama da desconversa se cstabelece
entre 0 personagem denominado A e aquelc ndo menos cnigmaticamente
nomeade B.

Em nenhum momento do didlogo textual se estabelece qualquer forma de
acdo ¢ de sedugdo através de palavras: a impossibilidade ad infinitum. como a
queda “num pogo™, quc sc repete num processo de reinauguracio ininterrupta,
nio deixa duvida no leitor de que nio hd possibilidade para a agdo das palavras.

A seducao do discurso inserido no corpo sem orgdos somada a disciplina
que se abate sobre a pele, ou, por outras palavras, o “corpo décil”. sobre o qual
sc inscrevem as disciplinas, as ordenagtes sociais, os descjos socialmente
elaborados ¢ os lugares de actimulo e dispersiio da subjetividade sdo
interrompidos e obstruidos. O discurso ndo conscgue seduzir nem tampouco
logra decodificar-se cm todos os seus meandros. O didlogo niio acontece apenas
porque outros problemas, como veremos a seguir. s¢ inscrevem. Antes, 0
problema cstd localizado no discurso e em sua capacidade de sedugao: as
ordenag¢des do discurso se apresentam ao sujeito moderno, ¢ ao subsegliente
pos-moderno. interrompidas, ndo propiciam a migracdo intersubjetiva necessaria
a scdug@o. A disciplina discursiva moderna. e pds-moderna sobretudo,
desconfiam e invalidam qualquer possibilidade de a¢io do discurso. Vejamos a
partir do texto:

A — Vocé é men companheiro.

B — Hein?
A~ Vocé € meu companheiro, eu disse.
B -0 qué&?

A — Eu disse que vocé é meu companheiro.

B - O que é que vocé quer dizer com isso?

A —Eu quero dizer que vocé ¢ meu companheiro. SO 1sso.
B — Tem alguma coisa atrds, cu sinto.

A fatada personagem B — “tem alguma coisa atrds, cu sinto.” — inviabiliza
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a possibilidade de sedugio: o didlogo ¢ tomado pela desconfianca e pela
impossibilidade de decodificagio dos diversos tipos de cédigos discursivos, ou
seja. a sedugdo que o discurso provoca ¢ interrompida.

O significado do termo “companheiro” € guestionado a0 longo de todo o
texto e, poderiamos aventar, uma hipdtese de discussdo filosofica do tipo que
estabelece e cria conceitos. Tal possibilidade nos parece absolutamente fora do
escopo da semiose textual, uma vez que o termo que impossibilita o didlogo nao
¢ questionado em suas diversas refracdes semanticas. nao havendo uma discussao,
de fato. meramentc semantica do termo. Ao contrdrio, hd uma impossibilidade
instituida ndo na decodificagio semantica do termo, mas em sua insergdo no mundo
das praticas discursivas. O de que se duvida € da funcionalidade teleclégica do
termo e seus efeitos. nfo do termo ¢ seus possiveis conceltos.

As personagens jogam com um vocdbulo que, antes de impossibilitado de
qualguer decodificagio do significado, ndo podem/desejam decodificar em sua
funcionalidade: a personagem B questiona o objetivo do uso. a pragmatica deste
uso e suas razoes, duvidando e pondo em questdo o use € ndo o0 conceito ou. se
quisermos, duvida do conceito de uso do termo. Por esta razio no vemos inscrida
no texto nem nas “falas” das personagens uma discussao seméntico-conceitual
do termo em si. mas dos desdobramentos pragmaticos das diversas varidveis de
uso do discurso ¢ seus efeiros de real. Duvida-se das conseqiicncias e dos efeitos
afetivo-politicos que o vocdbulo “companheiro™ pode vir a originar.

Com isto chegamos a um ponto interessante: o que impossibilita a seducdo
discursiva € o efeito de real causado pelo uso. Q discurso utilizado ndo consegue
criar no espaco da pratica discursiva os efeitos que tais pragmadticas devem fazer
originar sobre o corpo e. portanto, tem sua funcionalidade questionada
repetidamente, uma vez que a inferiupedo se instala ad infinitum.

Se pensarmos que, em 1982, o Brasil ainda vivia sob o espectro de uma
ditadura jd combalida e sem prestigio ¢, ainda, se pensarmos que “ser companheiro”
significou, nos “duros anos de ditadura”, possibilidades nada agradaveis de prisao,
tortura, morle e outras maravilhas que os sul-americanos tentam até hoje banir de
uma vez por todas mesmo diante de seus fantasmas e, finalmente, se lembramos
que “companheiro” era o distintivo utdpico-ideoldgico muito presente no discurso
das esquerdas muito perscguidas, no fica dificil entender, através da pragmadtica
politica que o termo suscita, a interrupgdo encenada no texto. Por outro lado, na
polissemia ¢ na ressemantizagio do termo “companheiro”, terfamos possibilidades
niio menores para compreender a interrupgio que o texio pde em movimento de
encenagio literdria. Vejamos algumas destas possibilidades.

O narrador do texto (se & que existe um) — tipicamente pés-moderno.
ou scja, distancia-se e ndo aparece nitido. pondo, desta forma, personagens
em cena?® — & dissolvido e o fato torna-se ainda mais significativo quando o
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texto abre um ja muito conhecido e até muito traduzido volume dito de “contos”
— melhor, como jd dissemos, chamarmos de “anticontos™. Inserir ¢ misturar
tipos distintos de escrituras narrativas (épica, dramdtica), transmigrar € mixar
variagdes narrativas, inserir na narrativa ¢ no conto microtextos teatrais — a
maneira norte-americana* — nfo constituem, nem constituiam a época do
lancamento do texto, qualquer novidade estélica e construtiva, entretanto
chama-nos a aten¢do a inser¢io de um texto dramdtico num livro de contos
em que o narrador se ausenta, dando o tom das narrativas que se scgucm €m
todo o volume.

A auséneia do narrador liga-sc ao fato de que o sujeito moderno e ainda o
pos-moderno (ém a

[...] correspondéncia na subjetividade do modelo mecanicista, ¢
um sujeito que se vé como uma esséncia identitdria. uma ordem
estdvel, sempre igual a si mesma, inafetdvel pelo outro,
igualmente entendido como tendo uma esséncia identitdria. Ou
seja, para o sujeito do mundo mecinico. o outro € neutro. Ja na
subjetividade que vai se delinear ao mesmo tempo gue o modelo
termodinamico. o outro perde sua ncutralidade: se reconhece que
o inclutivel encontro com o outro traz turbuléncia a ordem
identitdria do sujeito. Mas, neste momento. esta turbuléncia é
entendida como algo que vem perturbar a ordem identitdria,
ameagando desintegrd-la: ou seja. o caos é portador de
destrui¢cdo.®

A personagem A busca estabelecer ¢ espraiar a sedugdo do discurso
estabelecendo uma configuragio identitdria. ou seja. quer seduzir B estabelecendo
a identidade de “companheiro”. Ao contrdrio, a personagem B refuta a operacdo
identitdria e se supde “neutra”. A impossivel neutralidade inclusa no discurso e
nas praticas subjetivas interrompe a possibilidade de sedugio e resguarda as
identidades estabelecidas, efetivando, por outro lado, a destruigdo de que nos fala
Sueli Rolnik. A destruigao ¢ a impossibilidade infinita que se instala no tecido
subjetivo, scja politico da pritica empirica atrés aludida. seja cla pertinente as
praticas politicas do desejo ou as pulsagdes dos fluxos de subjetividade. O caos
gue se estabelece entre as personagens ndo € vivido como criador, mas como
destrutivo; trata-se da vivéncia positivista da ordem que sc estabeleceu sobretudo
a partir do século XIX.

Como a propria Sucli Rolnik nos diz, o homem contemporineo € palco
desta crise de dois homens ainda fantasmadticos ¢ inviabilizados.
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V. Dois pactarios com um dia na vida

[...] a tensao entre os dois polos maximos da existéncia — a vida
e amorte. De suas relacdes tiramos a génese do processo de criagio
artistica e, também, sua forma. Admite-se, deste modo, que ha
uma violéncia fundamental no préprio principio da criacdo artistica,
uma violéncia que se apresenta com duas faces, uma resultante e
outra determinante. A incapacidade de aceitar a morte acentua a
angistia principal no quadro j4 tragico da existéncia.?

O mundo contemporinco consolidou um processo moderno que consistia
em, por um lado. libertar o sexo na fala — para os adultos, porque. como nos
lembra Foucault, “todo mundo sabia que as crian¢as nao tinham sexo, razao pcla
qual eram proibidos de conversar sobre o assunto|...]” — ¢, desta forma. controla-
lo ainda mais e, por outro, aprisionar o corpo, quer dizer. estabelecer disciplinas
sobre o corpo, mas deixando-o absolutamente livre para ser falado. tocado pela
linguagem (sobretudo no confessiondrio). agambarcado na lingua e no discurso
corporal.?” Claro fica que o discurso ndo livra nem tampouco livrou do
confinamento sexual o “casal modelar destinado & procriacao”, o que Foucault
chamou de “‘regime vitoriano”.

Desde o final dos anos setenta, nunca se falou tanto nem se consumiu
tanto material sobre o corpo, somando & operagdo um exército de especialistas
para elaborar um discurso plausivel. A hipocrisia de que nos fala Michel
Foucault, servida nas imagens oficiais da geragdo e procriag@o, parecia ter-se
dissolvido. Entretanto, a sofistica¢do do siléncio imposto ao corpo atinge no
mundo contemporineo scu ponto de cristalizagdao maior. Nao apenas Foucault
tinha razéio quando afirmava que “[...] the story goes, we supported a Victorian
regime, and we continued to be dominated by it even today™,* pois, se atentarmos
para o fato de que os atos de fala nio necessariamente mudaram ou contribuiram
para a mudanga, veremos que estes mesmos atos de fala sofisticaram as
possibilidades de siléncio e a continuidade das préticas vitorianas sobre o corpo.
O sexo, entendido como “pecado”, deixou de existir, mas continua a sé-1o no
momento em que se lrava uma batalha pela safda a lume dc suas praticas. Veja-
se 0 caso das sexualidades flutuantes, aquelas que a institucionalizagdo jamais
conseguiu abranger, ou das sexualidades ndo constantes da pauta de permissoes
ainda hoje validas para a maioria das pessoas. Diante da hipocrisia da sexualidade
vitoriana e da ainda mais sofisticada hipocrisia dos mass media, a violéncia
sexual — que cresce assustadoramente no mundo contemporineo — ndo € nem
inesperada nem, tampouco, seu contrdrio — a interrupgdo, o desgaste ¢ a
wransformacéo do corpo e da sexualidade como terreno de obrigacio pelo qual
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todos devem seguir normas de passagem — € o resultado de uma operagio de
“limpeza” e superagio de problemas.

Em “Um dia na vida de dois pactdrios”,? Rubem Fonseca trata esta questao
mostrando o processo acima aludido. Num primeiro momento, dois personagens
ndo nomeados claramente se encontram na porta do cinema ¢ o narrador nos
informa dos adiamentos e interrupgdes do ato sexual entre outros namorados da
personagem feminina. Num scgundo momento, asseguram-se de que “com nos
dois, pois na verdade ndo era apenas cu que fazia tudo ficar diferente — era outra
coisa” 3 A diferenca de que sc assenhoram esta localizada na pratica sexual nio
interrompida. Num terceiro momento, apos delongado tempo de pratica sexual,
surge a violéncia sobre o corpo:

[...] meus joeclhos ficaram facerados / E o meu pau esfolado. e ela
com a carne ardendo ¢ um / Dente meu da frente rachado e um
dente dela da trente / Rachado, e marcas vermelhas / Apareceram
ao lado de antigas manchas roxas ¢ nossas olheiras se tornaram
ainda mais cscuras [...]7%

Num quarto e dltimo momento narrativo. presume-se era preciso “voltar
para nossas prisdes e aguardar o novo encontro”. As duas personagens retomant
a “normalidade™, ou seja, “esse espaco de rotina cinzenta entre o nascimento ¢ a
morte que chamam vida”. O “pacto de incéndio” se estabelece contra a “rotina
cinzenta’, contra a interrupgo da pratica sexual ou seu aprisionamento nas formas
vitorianas sofisticadas ou ndo. Entretanto. a violéncia, subproduto inesperado.
atinge os corpos como se em reflexo da norma sobre o corpe e da disciplina. A
rotina, ou as disciplinas, sc abatem para controlar o corpo que se insurge contra o
institucional, vivido como “prisio”, daf a necessidade do “incéndio™.

Na propria forma do texto, ao ndo seguir o {luxo tradicional da escrita dos
pardgrafos, podemos verificar a quebra e a rebelido contra o institucional. O
“incéndio” sobre o corpo visa a liberd-lo de sua prisdo normativa, de suas
interrupgdes ¢ de sua docilidade.

A violéncia fisica aparece como forma de rebelifio. “Vida”, no texto, vista
como “rotina cinzenla”, espago sem corpo. sem prazer, rotina e disciplina sdo
bombardeadas até estados perigosos de violéncia.

O texto de Rubem Fonscca aponta a ambigiiiddade contida na scxualidade:
a pritica sexual como adiamento e interrupgao de seu exercicio ¢, simultaneamente,
a saida de um mundo de rotinas duras em quc o sexo aparece como liberagao do
corpo e, ainda assim, sofrendo o golpe da norma.

Neste mundo contempordnco de numinosas texturas, espago flutuante em
que tentamos “sobreviver na ferrenha briga” fantasmatica da subjetividade, a

Revista Contexto, n. 7



literatura também perfaz um duplo papel: substitui o “algo indefinidamente
ausente” e propde pactos incendidrios sem a grandiosidade dos modernos.

V. Cada retrato: um movimento a mais um abismo ou dig that hole again and again

E na carne

é no 080,

a dor vai penetrando...
Quem sentird tanto como eu
minha agonia?

Delirio de velho,

visao ou lembranga,

ah! como ful jovem

e amei demais a vida.*?

]

Superficies que se amostram

A vida daquele senhor aparentemente convencional seguia sem visivels
atropelos até que, de {rente para sua janela, se instala um grupo de personagens
inominados e “estranhos”. As convengbes comecam, cntdo, a desmoronar
diante dos othos do leitor ao percorrer cada “retrato” feito pelo personagem
que, quando perguntado pelo seu nome, responde enigmaticamente: o meu
nome nio sio letras nem sons — o meu nome € tudo o que eu sou”.* Entretanto,
este nome cercado de mistério jamais € revelado. Certamente, as identidades
ndo se revelam de forma simplificada, sendo este um dos temas centrais do
texto Retratos.

Caio Fernando Abreu nos conduzpor sete “retratos” pelo lado de dentro,
num movimento de revelac@o incessante e ndo pouco angustiante desse mundo
da convengio, das opinides assinadas em boletins de prédio, dos escritérios
anddinos ¢ enfadonhos. Os retratos do escritor gaticho, como aquelas forografias
de seu possivel mestre argentino Julio Cortdzar,* mostram o que ndo se v¢ a
olho nu, o que de forma alguma € visto pela superficie ou pelas bordas com a
desejada linearidade dos produtos fabricados para representar. Os retratos
denunciam um mundo encoberto que, a partir de alguma intervengao técnica,
no caso das fotografias de Las babas del diablo? de Cortazar, ou pela
interferéncia direta da subjctividade, amostram-se a superficie.
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Os retratos, no texto de Calo, funcionam da mesma forma que os espethos
de Guimarics Rosa e de Machado de Assis: criam deslocamentos. migracdes
subjetivas, reproduzem o que a superficie nio coloca em aparéncia. Os
deslocamentos sio aqueles representados pela subjetividade da personagem
protagonista — o senhor que trabalha no escritério — que se inscreve no texto,
ou seja, desloca-se de um segmento da narrativa para outro: da superficie que
esconde e torna imperceptivel o mundo subjetivo substituido pelo mundo da
convengdo, para o mundo efetivo e defectivo da subjetividade e sua problematica.
Os retratos e os espelhos de Caio, Machado e Rosa substituem o mundo da letargia
convencional pelo mundo da /irurgia do movimento subjetivo. integrando-os numa
mesina ¢ ampla superficic.

Os textos destes autores parecem, desta forma, apontar para uma maxima
de Valéry: "o mais profundo € a pele”. Na pele — ou na superficie dos
aconlecimentos e das existéncias, humanas ou nio — vamos encontrar alinhados
¢ amplificados os dados de um mundo problemdtico e oculto diante dos nossos
olhos que. no texto, comega por desvelar-se.

O texto literdrio mostra os confrontos entre os dados diretamente
envolvidos no processo de velamento/desvelamento e, para ndo esquecer [talo
Calvino, com uma leveza sempre insinuante que despista ou nos quer fazer
entrar no jogo que se vai estabelecendo ao longo do texto. Em outras palavras:
na pele do texto literdrio o que ndo se deixa ver no mundo dos acontecimentos
se faz visivel e se faz movimento que desliza na leitura, mas movimento leve
e insidioso.

Sc Guimaries Rosa. ao nos levar a olhar no espelho, faz seu personagem
se perguntar “Mas vocé chegou a existir?”,* Caio Fernando Abreu nos induz
a conslatar que seu personagem cstava “pelas vascas da morte™ e que morria
a cada retrato pintado. Machado de Assis coloca sua personagem frente a
superficie do mundo subjetivo no momento em que intensifica a busca pela
sua identidade, que s& se verifica quando a personagem estd fardada diante
do espelho. Estarfamos diante da ilusio a que se referia Clement Rosset: o
mundo da ilusdo € o que ndo € visto sobre um eu que insiste em existir ou,
ao contrdrio, resiste a existéncia. O senhor convencional que aparece nos
retratos pintados pelo insélito jovem ndo é o mesmo imaginado ¢
possivelmente vivido em imaginacdo. Nos retratos, o que nos vai sendo
colocado € a imagem de um morto, de um outro homem abatide e sem {olego.
Entretanto, d¢ que tipo de morte se fala no texto de Caio Fernando Abreu?
Mais do que isso: haveria a morte de alguma personagem do texto? Em
quantos nivels se dd o texto € quantos segmentos de subjetividade se
movimentam na narrativa’
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Superficies em movimento

O texto artistico induz o movimento dos sentidos ndo porque 0 movimento
esteja presente, mas exatamente para colocar e estabelecer confronto com o mundo
do que foi destituido de voz, de configuragdo ¢ de movimentagio. No texto literario
0 que no tem sinais aparentes na superficie da existéncia ganha seus sinais intensos
e transforma-se a partir de coloragdes novas, ou seja, o texto nos faz olhar aquilo
que o otho parece velar em seu desespero por significar e dominar/adaptar-se.

No mundo das convengdes em que estamos todos inseridos, o olhar restringe-
se para dominar com este artificio o maior niimero possivel de sentidos. No texto,
o olhar ndo se ocupa com a dominagdo ou exclusivamente com a CONVeNgao ¢ o
c6digo. Ao contririo, o texto multiplica os olhares para pluralizar, sobretudo, as
possibilidades de sentido, criando, em conseqiiéncia, dialogos inesperados,
movimentando sentidos paralisados ¢ reunindo num mesmo corpus de significacao
os sentidos que se opdem ou sdo impedidos de circulagdo. Enfim, o texto multiplica
na tentativa utdpica de relacionar e estabelecer sobre o scu tabuleiro movedi¢o
“novos” sentidos aparentemente perdidos ou inexistentes.

Ao pintar cada retrato, o ins6lito pintor — que possufa uma caveira no
pescoco, podendo, desta forma, ser identificado com a morte imediatamente, 0
que seria facil, porém ndo muito convincente ~— vai desenhando uma morte que
jamais se anunciara com nitidez. A morte ndo se localiza no pintor, mas no senhor
convencional (do qual também ndo sabemos 0 nome). A morte vai sendo desnudada
pelos retratos a cada dia.

O texto nos leva em uma clara dire¢do: da convengio para a subjetividade.
Se 0 mundo da convencdo tenta a dominagao do subjetivo, ndo € sem razao que
o texto literdrio va travar uma batalha com este mesmo mundo da subjetividade
e do sujeito. No conto de Caio, a vida que perdeu qualquer possibilidade de sentido
— as convengdes do prédio, o escritrio repetitivo, a vida dentro de padroes que
ndo significam — aparece de forma gritante: 0 mundo ““pesado” no escritério, em
que “o tempo parece custar mais a passar”’, etc. O mundo do convencional suprime
o sujeito e seus estados subjetivos.

O senhor convencional surpreende-se com a velhice inesperada a cada dia:
“Fiquei perturbado: ndo estou mais mogo como ontem € anteontem. A cara que
cle desenhou € a mesma que vejo naquele espelho da portaria que sempre achel
que deforma as pessoas” (p. 39). A velhice sc ia acumulando diante de seus olhos
e ndo bastava que desviasse o olhar do espelho que “deforma”, quer dizer, coloca
outra (in)formacdo. O espelho, no caso o retrato, apontava uma identidade
recusada/recalcada, um sujeito desnecessdrio para o mundo da convengdo pontuado
pela solidez da soliddo ¢ pelo “peso” dos dias e do tempo que se transforma
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diante da dor. O retrato coloca na superficie do texto a dor socialmente vivida e
que nio cncontra eco na convengdo, ou seja, o lexto encena uma violéncia
camuflada por debaixo da aparéncia de normalidade dos dias. Alias. valc lembrar,
Jung nos dizia que “os verdadeiros herdis estdo no cotidiano”, ecoando assim
uma ligao de Freud que, numa de suas famosas ligoes de psicandlise, mostrava e
analisava as dificuldades a que estavam submetidos aqueles que submergiam no
mundo do cotidiano.”

O cotidiano, lugar da histéria, como diria Agnes Helles,* é também o cdrcere
do sujeito que. preso as necessidades de resposta imediata ¢ preso a “inadequagao
das normas reguladoras da familia, do estado e da sociedade”. ndo consegue viver
nem ao menos a sua propria morte. O senhor recusava-se a vida mas também a
morte. Recusava-se a olhar, uma vez que no olhar teria que enfrentar uma vez
mais a violéncia de que se fazia vitima e agente. Em outras palavras: a histéria no
cotidiano ¢ também a histdria de um mal-cstar civilizatorio que tenta, ndao sem
esforgo. recorrer ao conceito de normalidade para estabelecer o dominio sobre a
subjetividade. O sujeito tenta, em vao, um esconderijo. O tcxto vai denunciar
tanto sua tentativa de csconder-se quanto a violéncia de que ¢ vitima e agente.
Duplamente vitima ¢ agente, pois, de um lado, encontramos um sujeito que a
partir de normas rigidas chega mesmo a assinar um boletim para retirada dos
estranhos da praga (agente) e, de outro, um sujeito que sofre a agdo destas normas
para adaptar-se. Adaptar-se, este o termo que poderia sugerir o que Agnes Heller
afirmaria a respeito “da impossibilidade de fuga diante do cotidiano”. A historia,
no cotidiano de sua movimentagao, passa a ser, para o sujeito, nde apenas o lugar
da irreversibilidade do tempo mas também da irreversibilidade da violéncia. A
adaptacio do sujeito ao scu correlato de individuo dentro do mundo social
pressupde, como toda educagdo, uma aprendizagem dos signos?! e cédigos. Nesta
aprendizagem, a violéncia sobre o sujeito se instala sob a forma de redugéo do
singular ao gencralizado. No couidiano, o singular ¢ a singularidade saem
sacrificados em beneficio da gencralizacio. No ato de generalizar, moralizar, isto
¢, velar ¢ aceitar, perde-sc e massacra-se 0 sujeito na sua singularidade criativa e
nas suas intensidades de fluxos multidirecionados.

O texto de Caio Fernando Abreu, entre outros temas, trata dessa morte da
singularidade do sujeito. O senhor convencional seguia a vida da convengao, do
codigo repetido e “pesado”, moralizado. Repetia sem diferengas o que, no cédigo,
cabia 2 sua idade e & sua classe social. “Retratos™ trata de um morto que bdia na
superficie dos acontectmentos didrios: uma morte nao legitimada e recalcada pelo
cédigo moral e pelos vetos de uma economia moral de sobrevivéncia no mundo
social.

Se ja se pode afirmar que existem muitos tipos de morte, certamente uma
das mais contundentes ¢ aquela reservada ao sujeito. Morte estridente, pois
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camuflada ¢ tida como inaceitdvel, reservada acs espacos da literatura como
“aventura mentirosa”. Desde o século XVIII, a literatura — sobretudo a dita
fantdstica, passando pelo grande icone das histdrias fantdsticas da identidade, Edgar
Allan Poe — aponta ¢ circunscreve essas mortes que o c6digo moral e ético das
sociedades ocidentais tende a camuflar, vendo nas disciplinas “psi” uma tnica
forma de sistematizagio desses acontecimentos do sujeito. Ora, se € certo que a
psicandlise enfrenta a morte do sujeito e tenta estudar seus efeitos,
desenvolvimenltos e problemas, a literatura desde os primérdios vem mostrando
a distancia entre o sujeito morto e o individuo que circula com desenvoltura pelo
mundo social. No século XX, a literatura nao apenas nde se afasta deste tema
bdsico como o impulsiona ao dar-lhe nova vida, mostrando o quanto sio falaciosas
as possibilidades do sujeito em uma sociedade que s6 se interessa por ele quando
quer “curd-lo” ou quando ja lhe reserva os lugares de a¢do devidamente
controlados.

Em “Retratos”, a morte se vai apresentando pela superficie gelada do
cotidiano, sua expressdo vem polarizada pelo que, a época da publicagio do conto,
se acreditava seria uma nova expressio da liberdade do sujeito, o movimento
hippie. O que o texto movimenta ¢ a morte que sc instala naquilo que o sujeito
tem de esfacelado e morto. E, assim, a morte que se movimenta no exto.

3

Retratos: movimentos a mais, abismos e flores

O sorriso do estranho personagem retratista, imerso num grupo de “hippies”
que nio tinham casa, residéncia e mesmo qualquer trabalho que ndo estivesse
diretamente ligado aos aspectos da criatividade do sujeito, foi o ponto de partida
para o primeiro retrato. O retratista convida: “faga um por dia, o senhor sabera
como € seu rosto durante toda a semana” (p. 38).

Os retratos, de modo geral, mostraram uma vethice preocupante: “pareco
mais velho, mais preocupado, embora os tragos sejam os mesmos’”. O retrato do
dia anterior, sabado, nao lhe tinha chamado a atengao, era apenas um trabalho do
qual se poderia dizer que “o retrato esta bom” (p. 37). Os retratos subseqiientes
sao perturbadores e a deterioragio da imagem do personagem aparece com toda
a sua forga.

Podemos sintetizar a maneira como os retratos e a lImagem se apresentam:

Sabado — “o retrato esta bom™ (p. 37)

Domingo — “Pareg¢o mais velho, mais preocupado™ (p. 38)
Segunda-feira — “fiquei perturbado: nio estou mais mogo como
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ontem e anteontem™ (p. 39)

Terca-feira — “o retrato € muito feio. Nao que seja malfeito, mas
¢ muito velho, tem uma expressao triste, cinzenta™ (p. 40)
Quarta-feira — “O desenho ficou muito feio. Coloquei-o na parede,
a0 lado dos outros. Pareco cada dia mais velho™ (p. 41)
Quinta-feira — “Pareco um caddver no retrato” (p. 42)
Sexta-feira — “Aconteccu uma coisa horrivel. E muito tarde e ele
nao veio.” (p. 43)

Sabado — “'nao consegui encontra-1o” (p. 43)

Domingo — “Quando jd era muito tarde percebi que ele nio viria
nunca mais” (p. 44)

Mesmo com medo do sétimo retrato, o senhor “convencional’” buscou
desesperadamente o desenhista que desaparecera, O texto deixa claro que, além
de mostrar a morte dissimulada no corpo, o retratista ndo faz o dltimo retrato da
série inicialmente proposta. A razio € simples: o sexto retrato jd trazia um caddver
e antecipava a descoberta final: “E de repente descobri que estou morto™ (p. 45).
A sucessdo dos retratos acrescentava, a cada dia. tragos cinzentos e sombrios,
desvanecia contornos ¢ criava o espectro do caddver que se anunciava ¢ se
dissimulava. O texto retira o “pesado véu' ™ que o cotidiano sobrepde ao individuo:
enuncia para denunciar e anunciar. Ainda que diante do medo natural aos outros
seres humanos que cercam o personagem, o velho senhor nio desiste de se olhar
no espelho dos retratos. A morte anunciada vai sendo tecida durante seis dias de
encontros que fazem surgir, se ndo uma ligagfio amorosa. uma necessidade imensa
do senhor em retacdo ao “hippie” retratista.

Ao contrdrio do sujeito morto, o retratista anunciava o problema, explicitava
a vida ¢m sua plenitude ¢ reconhecia a natureza. O velho senhor do terno
envelhecido compraria presentes — sempre com medo de ser reparado ¢
condenado, por isso mentiu ao dizer que era para uma fitha que nao tinha — e
procuraria o retratista como quem procura um filho de fato. Os cddigos de
vizinhanca, de moralidade, de veto, de idade, de tempo, de trabalho estavam todos
sobre os ombros solitarios do velho senhor. O retratista possuia a liberdade do
sujeito que olha e se evola. O amor do velho senhor pelo retratista ¢ também o
amor — essa ligacao inefdvel por detrds dos retratos — pela liberdade, pela
existéncia para além dos codigos do “bom, belo ¢ justo™. O senhor estava debaixo
do que, jd pressentia, “ndo suportava mais”, “aquele ambiente, aquelas pessoas
pesadas como elefantes esmagando os tapetes, aquelas mdquinas.” (p. 43). Em
outras palavras. a estrutura do cotidiano no qual estava inserido.

O cotidiano € o lugar do cddigo tanto do sujeito quanto do individuo
apropriado a um dado sistema de vida. Esta razao nos leva facilmente a concluir
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que no cotidiano a substdncia do humano se confunde com os c6digos impostos
¢ com a liberdade. Nas sociedades em que a rotina ¢ muito maior que a liberdade
criativa assegurada ao sujeito, a morte se anuncia por detrds do cédigo e do
discurso.

A cada retrato o abismo ficava mais préximo e sobre a pele: margeando o
texto fantastico, gético, de horror, em “Retratos”, verificamos que a morte € aquela
do sujeito. Sua gramatica de imposiges por debaixo do “tapete reverberante de
signos” do cotidiano e suas conexdes. A descoberta da morte, ao contrdrio do que
se poderia pensar, vai coincidir com a revelagao da liberdade.

Em “Retratos”, Caio Fernando Abreu nos leva a olhar de frente a morte que
nos cerca e nos escraviza como aquele nada “que € humano e nos envolve™ a que
se referiu Guimardes Rosa em um poema de Ave Palavra, ou seja, o texto parece
dizer-nos que o0s buracos, os vazios da existéncia serdo cavados ¢ que a morte
estd na propria superficic que se amostra cortando, ceifando os sentidos e inserindo
cédigos envolventes e produtivos, como nos lembraria Foucault, de disciplinas ¢
domesticacfio, perfazendo um corpo décil que morre ao ser tocado. O espelho
tenta apontar o buraco cavado, 0 abismo e as flores, texturas e derivas desse mundo
contemporaneo.
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