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RESUMO: Reflexdes acerca do ato de ler — e veler. A meméria do texto e o texto
da meméria. Interpretacio, superinterpretacio.
PALAVRAS-CHAVE: Leitura; interpretac¢iio; superinterpretacao.

O pacato Guy Montag, bombeiro, adorava seu trabalho.
“Queimar era um prazer”’, dizia, certo de que desempenhava sua parte
no processo de manuten¢io de uma comunidade evoluida,
democratica, ordeira. Num mundo onde os livros eram proibidos, a
funcdo dos bombeiros estava bastante clara — descobrir as pessoas
que guardavam livros em casa e depois queima-los: livros, pessoas,
casa.

Uma noite, atendendo a uma dentncia an6nima, Montag se
depara com uma velha senhora que se recusa a abandonar a casa,
preferindo morrer queimada com seus livros. Os bombeiros iniciam
o incéndio e, durante a operagio, um livro cai nas maos de Montag.
Ele ndo tem tempo de ler mais que uma linha, mas aquilo que I€ fica
tdo marcado nele que € o suficiente para que o bombeiro, num gesto
suicida, esconda o livro sob a jaqueta. A partir dai, tudo muda. Varios
episédios estranhos ¢ arriscados irdo cruzar sua vida, antes tao
tranqiiila. A mulher o abandona e o denuncia a policia, € perseguido
por noites a fio através de caminhos que nunca imaginou existirem,
conhece um velho que o ajuda, e por fim vai parar num lugar ermo,
as margens do rio e préximo a linha de trem, onde encontra pessoas
que o acolhem.

Trata-se de uma comunidade de leitores. A partir daqui, o
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romance de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 — a temperatura em que
o papel de livros arde e se consome — caminha para seu desfecho. O
personagem Montag, ex-bombeiro a essa altura, retine-se a0 grupo
e é informado de que, apesar de serem todos leitores apaixonados —

~ e por isso estdo fugindo sempre de cagadores profissionais, mudando

sempre de esconderijo — ndo possuem sequer um livro. Ao contrério,
eles préprios queimam os livros que léem:

Lemos os livros ¢ 0s queimamos, para que nao possam Ser
encontrados. Microfilma-los ndo valeu a pena. Estivamos
sempre viajando, ndo queriamos enterrar os {ilmes e voltar
mais tarde. Sempre ha a possibilidade de serem
descobertos (p. 158)

Impossibilitados, por falta de seguranga, de possuirem os livros,
cada individuo do grupo se responsabilizava por um romance, ou um
tratado de filosofia, ou mesmo por toda a obra de um historiador.
Memorizavam.

— Quero apresenti-lo a Jonathan Swift, o autor daquele
contundente livro politico, Viagens de Gulliver! E este outro
aqui é Charles Darwin, este € Schopenhauer, este € Einstein
¢ este nosso camarada aqui a meu lado € Albert Schweitzer,
um filésofo realmente dos mais amdveis. E aqui estamos
todos, Montag. Aristéfanes, Gandhi, Buda, Conficio e
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e Lincoln. Somos
também Mateus, Marcos, Lucas ¢ Jodo (p. 158)

Mais adiante, o mesmo personagem que diz isso, Granger,
aparentemente o lider dos leitores, dird: “O melhor € guardar os livros
na cabeca, onde ninguém pode vé-los ou suspeitar deles. Todos nos
somos pedacos da histéria, da literatura e do direito internacional”
(p- 158). Antes que cu me esquega: Granger € também conhecido
como A Republica, de Platdo.
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Montag percebe, nesse momento, aquilo que poderia funcionar
como uma primeira possibilidade de resposta a pergunta-titulo: “ler
¢ lembrar”.

Granger explica a Montag que todos temos memorias
fotograficas mas passamos a vida inteira aprendendo a bloquear
nossas lembrangas. O grupo de “marginais” liderados por Granger,
no entanto, desenvolveu uma técnica que lhes permite fazer da
memdria o Unico instrumento de sobrevivéncia. Eles sabem lembrar,
e por isso continuam vivos. “Por fora, vagabundos; por dentro,
bibliotecas” — assim se autodefinem esses leitores, para quem tivro
e corpo se confundem num munde onde a ordem € queimar.

Outro que dominava os segredos da memoria era Funes. No
conto de Borges, Funes, o memorioso, o herdi é um garoto de
dezenove anos que, apds um acidente que o deixa paralitico, passa
a desenvolver assustadoramente a capacidade de memorizar tudo o
que lhe passa pelos sentidos:

Nos, de uma olhadela, percebemos trés copos em cima de
uma mesa; Funes, todos os rebentos e cachos e frutos que
comporta uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais
do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta
e dois ¢ podia compard-las na lembranga com as linhas da
espuma que um remo sulcou no Rio Negro na véspera da
batalha de Quebracho. (p. 94)

Porque lembrava com o corpo, o jovem Funes, assim como 0s
leitores de Fahrenheit 451, ndo vivia impunemente suas lembrangas:

Essas lembrangas nio eram simples; cada imagem visual
estava ligada as sensagdes musculares, térmicas, etc. Podia
reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. Duas
ou lr8s vezes havia reconstruido um dia inteiro; nunca havia
duvidado, cada reconstrugfo, porém, tinha requerido um dia
inteiro. Contou-me: Mais recordagdes tenho eu sozinho que
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as tiveram todos os homens desde que o mundo € mundo.
E também: Meus sonhos sdo como a vigilia de vocés. E
igualmente, por volta da alva: Minha memdria, senhor, €
como despejadouro de lixos. (p. 94).

Funes era quase incapaz de idéias gerais, de conceitos, tudo nele
era a memdria exata, 0 momento 1inico, o objeto tinico. Era dificil
para ele, por exemplo, compreender que a palavra cdo pudesse
designar tanto o cio das trés e catorze (visto de perfil) como o cdo
da trés e quinze (visto de frente). Como nos conta o narrador, no
“abarrotado mundo de Funes nao havia sendo pormenores, quase
imediatos”.

“Funes lembrava como quem vive: Duas ou trés vezes havia
reconstruido um dia inteiro; nunca havia duvidado, cada
reconstrucdo, porém, tinha requerido um dia inteiro”. Lembrava
como quem vive literalmente o que lembra, e nao como quem
reapresenta para si mesmo alguma coisa vivida, para de novo vivé-
la mas agora como uma espécie de ficgao, como um filme imagindrio.
Posso me lembrar em trinta segundos de uma cena que durou, na
realidade, trinta anos — a esse propdsito, ver as observacdes de
Umberto Eco sobre tempo da histéria, tempo do discurso e tempo
da leitura, em Seis passeios pelos bosques da ficgdo, mas a memoria
de Funes, para rever esta cena, gastaria 0s mesmos trinta anos de sua
duragdo original. Funes nio percebia, ¢ isto talvez lhe tenha custado
a vida, que a memoéria € uma forma de representagao.

Ler € lembrar, mas lembrar representando. E saber que se trata
de um jogo. Em obra citada, Eco nos diz que para

ler uma obra de ficgdo é preciso ter alguma nogio dos
critérios econdmicos que norteiam o mundo ficcional. Os
critérios ndo estdo Id — ou melhor, como em todo circulo
hermenéutico, tém de ser pressupostos mesmo quando se
tenta inferi-los a partir das evidéncias do texto. Por essa
razio, ler € como uma aposta. Apostamos que seremos fiéis

Revista {ontexto, n. 6



as sugestdes de uma voz que ndo diz explicitamente o que
estd sugerindo. (p.118)

Num romance de Calvino, leio que Carlos Magno, ao passar em
revista os paladinos do exército francés, depara-se com um soldado
desconhecido e pede a este que se apresente. O soldado responde:

— Eu sou — a voz emergia metdlica do interior do elmo
fechado, como se fosse ndo uma garganta mas a propria
chapa da armadura a vibrar, e com um leve eco — Agilulfo
Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz
e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore ¢ Fez!

(.)

— E por que ndo levanta a celada e mostra o rosto?

(...}

— Porque nio exislo, sire.

(.)

— E como € que estd servindo, se ndo existe?

— Com forga de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em
nossa santa causa!

— Certo, muito certo, bem explicado, € assim que se cumpre
o préprio dever. Bom, para alguém que nio existe estd em
excelente forma (p. 9-10)

Quando leio este didlogo nas primeiras paginas de O cavaleiro
inexistente, minha meméria me traz o Quixote, de Cervantes. Talvez
j4 o tenha trazido a partir da minha leitura do titulo, e a lembranga
se comprova quando surge o maluco escudeiro Gurdulu, que €, entre
outras mil coisas, uma versdo parédica de Sancho Panga. Lembrar
o Quixote é estender a meméria até os romances de cavalaria
medievais. E € também lembrar o conhecido conto de Borges, Pierre
Menard, autor do Quixote, onde o herdi se propde uma aventura mais
quixotesca que a do préprio personagem de Cervantes: escréver, em
pleno século XX, um outro Quixote. Escrever mesmo, ndo copiar,
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escrever como se fosse Cervantes: Nao queria compor outro Quixote
— o que é facil — mas o Quixote. Initil acrescer que nunca visionou
qualquer transcrigdo mecanica do original; ndo se propunha copia-
lo. Sua admiravel ambi¢fo era produzir paginas que coincidissem —
palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de
Cervantes. (p. 33)

Ler O cavaleiro inexistente, de Calvino, ¢ me lembrar do
Quixote, de Cervantes, e, por extensdo, dos romances de cavalaria
medievais, e também do conto de Borges, Menard, autor do Quixote,
ndo significa, porém, que me lembre de todas as palavras dos
romances de cavalaria medievais, nem de todo o Quixote ou de tudo
o que se passa no conto de Borges. Estd tudo ali, presente no romance
de Calvino, mas como uma sombra, como algo que perpassa. Funes
se lembraria de cada virgula de todos esses textos, e isto nao faria
dele um leitor, porque ihe faltaria a noga@o dos critérios econdmicos
norteadores do mundo ficcional, como observa Eco. Quando leio O
cavaleiro inexistente, sei que estou lendo um romance carregado de
lembrangas de outros romances, e sei também que, para ler o livro
de Calvino, € preciso que eu aceite a aposta, que confie na voz que
narra, sem saber aonde me levard essa voz.

Ler uma obra de ficgdo € saber que estou lendo uma obra de
ficgdo. Ler é lembrar, mas lembrar sabendo que minhas lembrangas
sdio representagdes ficcionais daquilo que eu um dia vivi, li. Mais
ainda: € saber que todo texto é¢ meméria de outro texto, que ler um
romance é de certa forma lembrar-se de todos 0s romances ja escritos.

Num dos episédios de Sonhos de Akira Kurosawa, um jovem
pintor aprecia uma exposi¢do de quadros de Van Gogh. Pdra mais
detidamente diante de um deles, Le Pont de I’Anglois. A cimera
subjetiva mostra o que o jovem observa: uma parede, o0 quadro. Aos
poucos, porém, a imagem do quadro vai tomando conta de toda a
tela. Nesse momento, em que tela e quadro s3o um s0, as lavadeiras
pintadas por Van Gogh comegarn a se mover, a carroga, eternamente
suspensa sobre a ponte, continua seu caminho, as dguas do rio
correm. O quadro se movimenta, vira filme, ¢ logo em seguida o
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jovem estd dentro da imagem, conversando com as lavadeiras ¢
perguntando onde encontrar Van Gogh. Uma delas indica o caminho,
mas avisando ao viajante que a pessoa que ele procura acaba de sair
de um manicdmio. O jovem encontra seu mestre, pintando num
campo de trigo. Do didlogo entre eles, destaco um trecho: percebendo
que Van Gogh usa um lengo em volta das orelhas, o jovem pergunta
o que the aconteceu, e 0 mestre responde que no dia anterior tentava
pintar um auto-retrato, mas nio conseguia de forma alguma retratar
a propria orelha. Entao a cortou fora.

Sel que este episddio — Os corvos, uma referéncia ao quadro
Champs de blé aux corbeaux — nao € um quadro de Van Gogh,
embora no filme de Kurosawa estejam os quadros ¢ a vida de Van
Gogh, e também a memoédria de todos os quadros que ndo foram
pintados por Van Gogh, e de todos os filmes que Kurosawa fez e
todos os que nio fez. Lendo o filme, eu lembro e entro no jogo da
representacio, no didlogo que todo texto estabelece com outros
textos. Entendo que minha memoria traz ndo apenas os quadros de
Van Gogh e os filmes de Kurosawa — sempre tao proximos da pintura
— quando vejo Sonhos, mas traz também certas regras do jogo
ficcional que aprendi lendo fic¢ao.

E ao ver o filme, ou ao ler o romance de Calvino, chego entao
a uma segunda resposta 4 nossa pergunta. Resposta que remete a
primeira, mas talvez agora um pouco mais elaborada, e contendo em
si a memoria ndo apenas do que li mas também de certo pacto entre
leitor e texto ficcional: ler € reler.

Uma resposta como essa gera evidentemente uma outra
pergunta: se ler é reler, qual seria o texto primeiro? Ao ler o romance
de Calvino, releio Borges. Ao ler Borges, releio o (uixote, em cuja
leitura releio os romances de cavalaria. Mas ao ler os romances de
cavalaria, o que releio? A rede de leituras certamente poderia
retroceder até minha primeira leitura de uma palavra escrita, quando
fui alfabetizado, ou ainda antes, até minha primeira leitura do mundo.
Enveredar por esse caminho me levaria a reflexdes ontologicas que
sem duvida atravessariam os dominios da psicandlise, da filosofia
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da linguagem, da histéria e de um sem-nimero de outros territorios
que fogem aos interesses restritos desse rdpido depoimento. Aqui, a
resposta a essa nova pergunta me parece mais simples. O texto
primeiro € dado pelo contexto.

Ao ler O cavaleiro inexistente, meu texto primeiro — aquele
mais remoto na cadeia de memdrias de textos — sdo 0s romances
de cavalaria. Assim como, ao ler o filme de Kurosawa, o primeiro
texto sdo os quadros de Van Gogh. Releio, em cada texto, apenas
aquilo que minha memdria de leitor consegue abarcar, e apenas 0s
textos que podem ser relacionados a este que estou lendo. Minha
aventura de leitor tem, portanto, dois limites: 0 que sei € 0 que o
texto sabe.

Ir além disso, além dos limites do meu repertdrio e do repertorio
do texto, é cair, como ja disse, em reflexdes extraliterarias, que nao
me interessam no momento, ou incorrer naquilo que Umberto Eco,
em livro recente, chamou de “superinterpreta¢do”. Segundo o
tedrico, toda interpretacio deve respeitar aquele pacto a que me referi
anteriormente, ou seja, cada romance pede que o leiamos como
aquele romance, e nio como um romance gqualquer, como se ndo
houvesse diferencga entre um romance e outro. Interpretar um texto
ndo é usar um texto, ndo & fazer dele apenas um filtro para a
expressdo de meus conhecimentos, anseios, memdrias que nao
partilham do universo daquele texto especifico. E afirma, num
pardgrafo que considero bastante esclarecedor:

Se devemos concluir se a frase a rosa € azul aparece no texto
de um autor, é necessario descobrir no texto a frase completa
a rosa € azul. Se encontramos na pagina 1 o artigo a, na
pdgina 50 a seqiiéncia ros no corpo do lexema rosdrio e
assim por diante, nio provamos nada, pois € 6bvio que, dado
o nimero limitado de letras do alfabeto que um texto

~combina, com esse método poderiamos encontrar
absolutamente qualquer afirmacdo que desejdssemos, em
qualquer texto. (p. 66)
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Lembro-me agora de outro conto de Borges, um dos mais
citados, sem diivida, e sempre ainda por ser descoberto: A Biblioteca
de Babel. O conto, que estd, alids, repleto de citagOes de outros textos,
existentes ou inventados, como é comum em Borges, e que
comparece, € lembrado em O nome da rosa, de Umberto Eco, tem
inicio com a seguinte frase: “O universo (que outros chamam a
Biblioteca) constitui-se de um nidmero indefinido, e qui¢d infinito,
de galerias hexagonais, com vastos pogos de ventilagdo no centro,
cercados por varandas baixissimas” (p. 61).

Trata-se do relato de um bibliotecdrio — na verdade, todos os
homens, no tempo e no espago indefinidos em que transcorre a histdria,
sdo bibliotecarios, na medida em que sé a Biblioteca {que outros
chamam o universo) existe — onde ficamos conhecendo o labirinto de
livros em que vive o narrador. Na Biblioteca, os homens pensam,
amam, procuraml, veneram deuses, constituem seitas: “Sei de uma
regifio agreste cujos bibliotecérios repudiam o costume supersticioso
e vdo de procurar sentidos nos livros e o equiparam ao de procura-lo
nos sonhos ou nas linhas cadticas da mdo”... (p. 63-4)

Um bibliotecéario de génio, segundo o narrador, certa feita
descobriu a lei fundamental da Biblioteca. “Esse pensador observou
que todos os livros, por diversos que sejam, possuem elementos
iguais: o espago, 0 ponto, a virgula, as vinte e duas letras do alfabeto.
Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: Nao
h4, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos”. (p. 65)

Dizer que ndo hé na vasta Biblioteca (universo) dois livros
idénticos equivale a dizer que ndo ha duas leituras idénticas, visto
que nio apenas existe uma diferenga entre mim e outro leitor, como
também hd uma diferencga entre um livro e outro, €, ainda por esse
motivo, é licito afirmar que cada texto sé pode ser lido como dnico.
Toda leitura depende, portanto, da minha memdria e da memoria
compreendida no texto que leio.

Retomando e reunindo duas afirmagoes anteriores: “‘se ler é reler,
56 releio o que sei e o que o texto sabe”.

A aventura, portanto, é limitada,

0 que ¢ ler?

75



76

Mas entre o que sei e 0 que texto sabe cabg tanta coisa que ler
parece infinito.

Na Biblioteca de Borges, no seu labirinto de Babel, ficamos
sabendo que h4 um espetho no sagudo que duplica as aparéncias
fieimente. Os homens costumam inferir desse espelho que a °
Biblioteca é finita, caso contrario por que essa duplicagio iluséria,
esse fingimento de infinito? O narrador acredita que o espelho esta
ai para “representar” e “‘prometer” o infinito. Minha solidio alegra-
se com essa elegante esperanga.
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Nota

I Este texto foi escrito apds debate realizado durante a 11 Jornada Interdisciplinar de
Leitura, da PUC/R) — em dezembro de 1994 -, que teve como tema a pergunta; O
que € ler? Nele estlio presentes os comentérios de Danilo Marcondes e Tania
Dauster, que, junto com o autor, formavam a mesa naquela ocasiao, as observagdes
de Eliana Yunes, debatedora, e as contribuigdes do piblico presente. Estdo todos
na memdria deste pequeno ensaio, que eu gostaria de batizar, alids, para me sentir
um pouce tais a vontade, de depoimento.

Revista Contexto, n. &



