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asta la palabra me gusta. Se la pondria de nombre auna

casa, aun drbol, a un perro que tuviera alguna capacidad

para ser mas de uno, para andar en plural. Cuando esas
letras estdn juntas, hay algo que huele a espacio, a apertura en ellas
y no me refiero solamente a que un “andén’ sea un espacio porgue
no suena igual en otro idioma, no para mi, y en castellano, aunque
también son espacios, no me dicen lo mismo ni muelle, ni calle,
ni ruta, ni plaza. Pero yo no empecé con las letras. Empecé por el
sentido. Como todo el mundo. Y cuando empecé, un andén era
siempre un principio. Finales hubo después: despedidas, pelicu-
las que terminaban en lagrimas y sollozos y después (en esos
tiempos iba sola al cine), las puertas de cristal y las ciudades de
afuera, deslumbrantes, terribles. Pero entonces, ya estaba en la
adolescencia. De chica, no. De chica, un andén era el lugar donde
algo se abria algo por primera vez: un viaje, por ejemplo. Una
historia. Una persona. Imaginaba encuentros al final de las vias.
Mamé con la sonrisa en la cara y las manos abiertas y regalos; un
caballo en lugar de un auto esperandome sobre adoquines htimedos.
. Mi caballo. El caballo que me reconoceria por mi nombre, el que
podria montar sin riendas ni palenques nj monturas. Un amigo
mads confiable que los que me habian traicionado. Otro lugar, mejor
que ¢l mio. Los andenes son generosos. Se dejan hacer cuando
quieren; y cuando quieren, estallan en carreras, tropezones, palomas
negras y espantos. Yo podria clasificar andenes. Por el tiempo, di-
gamos: los de la rutina, los que una ya no ve porque los vio dema-
siadas veces y no significan nada o significan tanto que no vale la
pena acordarse; los que fueron una sola vez y en esa vez lo fueron
todo; v los otros, los que invento despacio en las noches cuando
no tengo ganas de leer y no hay nada en television y Hueve y una
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quisiera otra cosa... O por la densidad: los que conocen mi historia
y me acusan cuando me olvido y los virgenes, los que parecen es-
tar esperando convertirse en algo, mendigando con olores y for-
mas ¢l privilegio de pasar a la categoria de recuerdo. O por lo que
prometen: los andenes de la aventura, que no fueron muchos para
mi'y los otros, los del miedo, esos que se miran hacia atrds mientras
el tren se aleja porque en el fondo una no quisiera dejarlos, porque
se estd arrepintiendo de haber subido el dltimo escaldn metilico,
porque sabe que no deberfa haberse arriesgado y ya es tarde para
decir que no al tren, al viaje. Cuando me aburro en los viajes,
clasifico andenes. A veces les pongo nombre: el blanco, el popu-
loso, el desértico, el feo. El nombre los transforma, como todos los
nombres. Yo charlo con los andenes que tienen nombre: es como
si el anden y yo tuviéramos un secreto, una conspiracién de dos.
Pero hay un andén, uno solo creo, que no puedo ubicar en ningtin
casillero, un andén que no me dijo su nombre. Me acuerdo de €l a
veces cuando los otros, los rutinarios me escupen a la calle de la
noche, y estoy cansada y hace frio y me faltan siete cuadras
solitarias hasta lacama y oigo al invierno, demasiado cerca, entre
tas ramas. Es un andén peruano y lo conoci hace muchos anos, en
los tiempos en los que todavia habfa otros que decidian por mi, esos
tiempos en que un viaje era sentarse a mirar por la ventanilla, sin
calculos, sin demasiados miedos, sin preocupaciones. Sin nada mas
que el paisaje en la cabeza. Me acuerdo de que estaba leyendo
cuando llegamos. Me habia cansado de los rios y el desierto. El
libro me emocionaba. Cuando levanté la vista, del otro lado de 1a
ventanilla sucia habia un hombre de espaldas encorvadas. Tenia una
cabra muy blanca de collar rojo atada a una soga, de pie entre sus
piernas. Se levant6 del banco verde de madera, se acercé a los
vagones y me hizo un solo gesto. ;A mi? ;Al tren? ;A todos los
que estuvieran mirdndolo? Sefialé un drbol enorme del que
colgaban miles de frutas rojas. Yo miré€ el arbol (el gesto era
elocuente) y no vi nada raro, excepto las frutas mismas. Después
pensé que los andenes casi siempre significan espera y que la es-
pera es tiempo y que quizas hacia ya horas que el hombre de la cabra
estaba ahi, estudiando las ramas, y que tal vez, en esas horas, habia
descubierto abejas gigantescas 0 mujeres o ventanas secretas en-
cerradas entre las hojas. Eso no me parecia del todo raro; por el
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libro, en parte. Lo que me sorprendia era la generosidad de la mano
extendida. Una mano nudosa, liena de cicatrices, arrugas, historias.

La vi enel aire, por encima de la cabra. Mostraba algo que habia
visto en ¢l rojo y el verde mientras el andén se detenia junto a
nosotros. Me lo mostraba a mi, una desconocida; al tren, que lo
habia olvidado hacia mucho, en el Gltimo viaje, porque los trenes
no recuerdan a los que no llevan en sus entrafias; a los que hubieran
dejado los libros y el suefio de la siesta y estuvieran mirando por
las ventanillas. Me levanté. Me asomé un poco hacia el polvo y el
calor del andén y miré hacia atras. Hubiera querido que el hombre
subiera al tren con su cabra blanca de collar rojo y sus manos
antiguas y marcadas. Habfa cabras y gallinas y drboles en el tren.
No era un tren de turistas. Hubiera querido preguntarle por el
milagro del 4rbol de las frutas rojas. No subid. El guarda pasé jun-
to ami, como en las peliculas vigjas, gritando veinte minutos, veinte
minutos. Bajé aunque pensaba que no me animaria a hablarle.
Veinte minutos parecia un margen seguro, incluso para mi, que
cuando bajo, no puedo dejar de planificar lo que voy a hacer cuando
pierda el tren por un descuido. Hacia calor, ese calor ambiguo de
la montafia que esconde un frio liquido adentro: un jugo azul, ines-
perado, en medio de una pulpa dura y rosada. Caminé hacia el arbol
por el andén blanco. Era de esos andenes cubiertos de piedritas
sueltas, como los de los pueblos chicos y las piedritas crujian bajo
las zapatillas como si estuvieran vivas. Yo me acordé de mi, a los
seis, a los siete, cuando me las guardaba en los bolsillos para tirarlas
después, sobre los puentes de la pampa. El hombre de la cabra
segufa parado, inmévil, junto al tren. —No va a subir? —le
pregunté. Me parecia una pregunta inocente, disculpable, aparen-
temente espontdnea. La pregunta de alguien que no tiene nada que
hacer. El hombre levanté la cabeza. Tenia una mirada turbia,
asombrada. Casi como lade un nifio. —No — dijo, en un castellano
que para mi era diferente, un castellano que lo convertia en
personaje de cuento y al mismo tiempo en alguien muy real, muy
concreto, alguien de otra tierra—. Es que ala cabra le gusta el tren
y vengo. Después, dio media vuelta, camind dos pasos hasta el
banco verde y se sentd de nuevo. La cabra siguié parada en el mismo
lugar, con la soga extendida como un cordén umbilical entre ellay
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el hombre. Yo me puse a mirar el arbol. Tenia veinte minutos. Es
poco tiempo para conocer a un arbol.

Descubri tres nidos abandonados, una grieta que crujia un
poquito en la brisa y una cinta roja, muy arriba, como otro tipo de
fruta, delgada, orgullosa, distinta. El tronco era casi liso, como de
tela. Parecia falso. No tenfa nombres grabados. Tal vez era tan liso
que nadie se atrevia a hundirle un cuchillo 0 una navaja. Hubiera
sido una profanacién. Los otros drboles del andén se abrian en
corazones y flechas y declaraciones de amor y de odio con
recuadros y claves, como en todas las estaciones. Bastante abajo,
en el principio de la copa, colgaban las patas dormidas de un gato
amarillo. Me distraje. Casi pego un salto cuando el guarda tocé la
campana y puso un pie en el estribo. El hombre de la cabra sonrié
cuando me vio subir. Después, levanté la mano otra vez y me gritd
sobre el aullido del tren: —;Lindo, no? Yo no sabia de que me
hablaba, no sabia que habian visto sus ojos medio ciegos ahi arri-
ba. No sabia que habian visto los mios. Ni siquiera s€ si el secreto
que quiso mostrarme estaba en el arbol, en los trenes que tanto le
gustaban a su cabra, en las piedras blancas de mi infancia o en el
sol de ese dia de verano. El espacio deslumbrante del andén arrancé
lentamente hacia ¢l sur y en ¢l dltimo momento, yo también grité
con fuerza. Si, dije, si, es hermoso. Queria que €] me oyera. Que
suptera que nos entendiamos.
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