£y

A noc¢do de forma num romance
portugués contempordneo

Prof® Me. Maria Fernanda Alvito
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A tradigdo dos oprimidos nos ensing que o
“estado de excegdo” em que vivemos € na
verdade a regra geral. Precisamos construir
um conceito de histéria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, percebere-
mos que nossa tarefa é originar um verda-
deiro estado de exce¢do; com isso, nossa
posicdo ficard mais ngr:e na lua contra o
Jascismo. Este se beneficia da circunstéan-
cia de que seus adversarios o enfrentam em
nome do progresso, considerado como wna
norma historica. O assombro com o fato de
ue os episodios que vivemos no século XX
‘ainda” sejam possiveis, nédo é um assom-
bro filosdfico. EIl)e ndo gera nenhum conhe-
cimento, a ndo ser o conhecimento de que
a concepgdo de histéria da qual emana se-
melhante assombro é insustentdvel.

Walter Benjamin

As relacbes entre a literatura e a histéria no romance portugués Maina Mendes
(1969), de Maria Velho da Costa, investigadas a luz da nogio de “forma” desen-
volvida pelo ensaista brasileiro Roberto Schwarz.

O ensaio de Roberto Schwarz! acerca do famoso “Dialética da
malandragem™, de Antonio Candido, é um texto de teoria literéria,
mais do que um simples comentdrio critico. Este cardter esta alids bem
expresso no titulo, ao falar em “pressupostos” que, quando objeto de
exposicdo, sdo sempre de ordem tedrica. Apresentando-os, o autor tem
em vista generalizar a sua validade, propondo-os enquanto subsidio
para uma metodologia de leitura, dentro de um programa a ser seguido
pela critica.
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Visto que ele proprio dard o primeiro exemplo de uma tal apro-
priacdo, no seu trabalho de andlise da obra machadiana, € natural
que proceda, ndo somente a exposi¢do, mas também a uma cuida-
dosa apreciacao das propostas do primeiro ensaio para que, no tra-
balho posterior, sejam aproveitadas apenas aquelas que ainda fo-
rem consideradas validas. Schwarz preocupa-se entdo em identifi-
car, para expurgi-lo de seu proprio enfoque, aquilo que no texto
anterior possa constituir uma visdo em algum aspecto superada da
obra literaria.

A principal ressalva a fazer, no caso, dird respeito a subsistén-
cia de uma certa nogéo de identidade nacional como um “modo de
ser” que escapa ou ultrapassa o quadro histérico que, na sua anali-
se do romance de Manuel Anténio de Almeida, o préprio Antonio
Candido se esfor¢ara por construir, permitindo identificar algumas
das condi¢des concretas que teriam motivado a constituigdo de uma
tal fisionomia cultural. Ao discutir esta diferenga, Roberto Schwarz
temn em vista pdr em relevo o seu argumento, para o qual importa
condensar o essencial da perspectiva propriamente tedrica do tra-
balho que lhe serve de base.

A idéia fundamental diz respeito a0 modo de composi¢do das
obras literdrias e conduz a uma no¢do que foi chamada de “forma
artistica”. Q autor salienta, nesta altura, que o mestre paulista ndo €
a tinica fonte de inspiragio de seu particular modo de articulacao desta
no¢do, e refere um trabalho de Adorno a respeito do tema. Deste
modo, tendo como base direta, mas nfo dnica, a obra de Antonto
Candido, ¢ apoiando-se sempre em andlises concretas de romances
brasileiros (dentre as quais seu préprio estudo sobre Machado), o
autor propde, agora por sua propria conta, teoricamente possivel
supor uma homologia entre a estrutura do romance ¢ a de algum setor
ou setores de uma organizagdo social numa dada época, aquela em
que a obra € escrita ¢ a qual estd forgosamente referida.

Considerando a poténcia cognitiva especifica de tipo artisti-
co, postula que o artista possa atinar com a “forma” pela qual cer-
tas relagdes sociais se ddo e transpd-la como um principio de com-
posi¢io para o romance — em suma, para uma forma literdria.
Trata-se de um jogo complexo que pressupoe, nao somente que a
realidade esteja estruturada em termos formalizaveis, mas também
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que o artista possa captar esta estruturago inconscientemente, sem
recurso imediato a analise, para crid-la ele mesmo como forma no
romance.

Um tal modo de conhecimento ganha especial relevo em con-
dicGes, como a do Brasil do final do século XIX — tempo de Ma-
chado — marcadas por um néo enquadramento nos moldes de com-
preensdo ajustados (ou fabricados para se ajustarem) a outras rea-
lidades, notadarnente a européia.

Aqui, de forma singularmente aguda, € a arte que vai fornecer
o material da reflexdo tedrica futura. No entanto, isto néo se opera
simplesmente porque o romancista toma para si a tarefa de discu-
tir no interior da fic¢do os grandes temas da problemaética nacio-
nal, como acreditava a maioria dos nossos autores romanticos. Ao
contrario, num contexto como o brasileiro, a influéncia de mode-
los de compreensao externos “‘prestigiosos” sobre a visdo € a nar-
racdo da realidade nacional pode tornar-se um fator de confusao,
impedindo uma avaliag@o conseqiiente dos problemas reais.

Sem que seja necessario alardear um compromisso com a de-
fesa de especificidades muitas vezes de cariter meramente exteri-
or, o fundamental € que o artista possua aquilo que Machado defi-
niu como urmn “sentimento intimo”” da realidade nacional, o que, tra-
duzido na linguagem do autor do ensaio, ndo € sendo a intuigio ¢
a busca da percepcio dos mecanismos que fazem o ordenamento
social, mecanismos “intimos” porque néo revelados € quase sem-
pre mascarados por versoes ideoldgicas.

Deste sentimento e desta percep¢do € que nasce a forma do
romance machadiano, de que se ocupam os trabalhos de Roberto
Schwarz, demonstrando-a reveladora, em Ultima analise, do lugar
“diminufdo” que o Brasil ocupava na ordem européia a que per-
tencia.

Obrigadas a conviver com o discurso liberal que se impunha a
uma na¢io recém-independente, onde a Lei e a liberdade indivi-
dual deveriam ser os alicerces da coesdo social, por um lado, e com
arealidade da explorag¢ao nos moldes coloniais do escravismo, Uni-
co meio de assegurar o equilibrio necessdrio aquela mesma inde-
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pendéncia, por outro, as elites dirigentes nacionais realizavam um
verdadeiro malabarismo ideoldgico para ocupar simultancamente
as duas posi¢des politicas sem assumir definitivamente nenhuma
delas. Este o dado concreto para o qual aponta a incapacidade ca-
racteristica do bem-nascido Bras Cubas em levar adiante qualquer
projeto de vida determinado.

Mas a exceléncia de Machado esté justamente no fato de, tra-
zendo & tona essa oscilagio necessdria de perspectivas sob a for-
ma do autoritarismo aparentemente “‘non-sense” do narrador, con-
ceituado por Roberto Schwarz como volubilidade, e desmascaran-
do nela o sentimento de diminui¢do brasileira dentro da cena in-
ternacional, atingir com isso o proprio fundamento dessa cena, a
ordem burguesa, cujo idedrio se desvenda como ideoldgico, na
medida em que esconde relagdes reais que seriam inaceitaveis em
tese para a prépria burguesia.

O que se dd com isso nfio € uma reposicao da realidade brasi-
leira num patamar de igualdade com as européias, mas uma critica
que atinge a propria escala de valores que determina a hierarquia
entre elas, e a desvenda como vazia de sentido. Deste modo o con-
tetido (constituido rigorosamente pela forma) da obra de Macha-
do ultrapassa o local para tornar-se “universal”. Assim o roman-
cista brasileiro alcanga a estatura de um cldssico em pais periféri-
co, entrando para a Literatura Ocidental como um mestre na peri-
feria do capitalismo™

Ora, apesar do seu papel de metrépole em relagiio ao Brasil e
outras celdnias, o lugar que Portugal ocupou, desde os primérdios
da constituicdo dessa ordem burguesa capitalista, foi sempre tam-
bém periférico. As razdes invocadas para tal fato sdo mais que
célebres. Com o monopdlio total da corte sobre a exploragio colo-
nial, possibilitado entre outras coisas pela persegui¢do inquisitorial
aos judeus e cristdos novos, sufocada a expansdo da incipiente
burguesia ligada ao comércio maritimo, ficavam cortadas as con-
di¢des para o desenvolvimento de uma estrutura capitalista.

Como nao houve liberalismo de fato, ndo poderia ter-se for-

mado um pensamento liberal. Conseqiientemente, a cultura portu-
guesa nio figurard entre aquelas a que coube dar voz, ou artistica-
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mente contrapor-se, aos ideais dominantes da cultura européia,
essencialmente burguesa. O conflito entre individuo e sociedade
que, segundo Adorno, estd na base da “forma literdria especifica
da era burguesa”™ o romance, nunca se deu em Portugal do mes-
mo modo que na Inglaterra ou na Franga, cujas produgdes artisti-
cas, no entanto, sempre funcionaram na peninsula como paradigmas
culturais.

Portugal foi, durante séculos, um pais agrario, inteiramente
dominado por uma aristocracia cada vez mais restrita e ligada a
corte, associada com uma ordem catdlica ideologicamente repres-
siva, vivendo ambas da exploragdo interna e externa. Com o aban-
dono de qualquer politica de desenvolvimento no proprio territo-
rio e a predominancia de atividades ligadas a pura extracao de ri-
quezas naturais nas coldnias, o reino se engajava numa relagéo de
dependéncia crescente com as nagdes européias, principaimente a
Inglaterra, das quais lhe vinham ndo sé os produtos destinados ao
luxo da corte mas até o préprio trigo.

Todo este quadro de apatia foi porém sistematicamente inver-
tido numa auto-imagem cultural de povo descobridor e conquista-
dor de mundos, que teve desde cedo duas faces: a da propaganda
estatal indispensdvel 2 manutencio da ordem, e a que talvez se
possa chamar da “resisténcia” cultural, por sua vez interpretavel
em dois sentidos: como mecanismo de compensacio ideal para
consciéncia da situagao de inferioridade, mas também como uma
tentativa de fazer com que a revivescéncia de valores herdicos
propulsionasse uma agdo efetiva produzindo uma solugdo concre-
ta que diminuisse a distincia entre realidade e sonho. As andlises
recentes t€ém mostrado que Os Lusfadas, ao contrario da epopéia
solar de uma civilizagdo confiante, tem ja um tom desencantado
onde se combinam, em menor grau, a fantasia de uma reposi¢do
de Portugal no lugar sua grandeza ideal, com a esperanga de 1n-
vestir a aristocracia contemporanea, através dos simbolos tipicos
da nobreza cavaleiresca, da energia necessaria a condugio dos
destinos do império.

No entanto, enquanto se manteve de um modo ou de outro o

dominio dos territérios coloniais, essa imagem mitica de Portugal
funcionou decisivamente para esconder sob a sua mdascara a
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decrepitude de um sistera em que as breves iniciativas de refor-
ma (como a expulsao dos jesuitas pelo marqués de Pombal), ndo
atingindo a estrutura, acabavam por agravar uma situagdo secular
de decadéncia. E é mesmo em funcdo da ambigiiidade sustentada
por esta fachada “concreta”, que a posse legal das coldnias permi-
tia manter, que se chega ao paradoxo experimentado pelos roméan-
ticos portugueses.

Influenciados por um movimento cultural que valorizava —
estimulado pela ascensao da burguesia nos paises onde teve inicio
— aidéia de nacdo ¢ a busca de raizes culturais préprias, autores
como Almeida Garrett e Alexandre Herculano sio assaltados pela
descoberta de “Portugal como povo que s6 ji tem ser imagina-
rio™, esse ideal alimentado durante um tempo espantosamente
grande em que se cultivou uma igualmente espantosa ignorincia
da realidade portuguesa.

Data, pois, do inicio do movimento roméntico a clareza quanto
ao estado de diminuicdo em que Portugal se encontrava diante do
restante da Europa e principalmente quanto as suas razoes histéri-
cas. Alexandre Herculano, na qualidade de historiador, € quem for-
mula pela primeira vez a tese que citamos como c¢€lebre, que Antero
de Quental vai desenvolver anos mais tarde numa famosa conferén-
cia sobre as “Causas da decadéncia dos povos peninsulares”. Sdo elas
“apenas” trés: as Descobertas, isto €, todo o movimento que dirige a
atencdo politica e o investimento para fora, deixando a terra entre-
gue a uma nobreza depauperada, desinteressada da agricultura e pro-
curando agregar-se a corte, onde as riquezas chegavam de fora; a
Inquisicdo, responsavel pelo fim da liberdade de iniciativa no comér-
cio maritimo, com a expulsdo dos judeus, possibilitando o monopo-
lio régio que conduziu ao fracasso portugués na administragio dos
negécios na India, desde logo repassadas as marores vantagens para
os ingleses e holandeses; a presenca dos Jesuitas, que contribuiram
para manter esse estado através de um dominio absoluto sobre a vida
cultural, cultivando a submissdo e minando as possibilidades de
desenvolvimento cientifico, ¢ difundindo uma cultura religiosa de-
pendente do aparato e do luxo em que se consumniam irresponsavel-
mente os bens da Coroa.

Todo esse conhecimento histérico, formado numa época de
crise (invasao francesa, independéncia do Brasil}, e principalmen-
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te a mudanga de olhar gragas a qual ele se tornou possivel, vai atu-
ar decisivamente no desenvolvimento das formas artisticas em Por-

tugal desde entao até hoje. E o interesse pelas questdes da realida-

de portuguesa, embora inicialmente animado por uma preocupa-
¢do nacionalista, d4 sentido especifico a uma literatura que boa parte
da critica — qualquer semelhanga com as condi¢des brasileiras €
mera... — até bem recentemente ainda considerava fraca, mal co-
piada do modelo europeu puro-sangue.

Reconhecendo este fio condutor diferencial, Eduardo Louren-
¢o, um dos mais licidos pensadores contemporaneos da Literatura
Portuguesa e de suas relacdes com a sociedade, proclama enfim
~em 1978:

Resumindo: desejamos insinuar que a nossa historia literdria nos dlri-
mos 150 anos (e se calhar todas as nossas outras “histérias ") poderdo
receber desta ideia simples, a saber, que foi orientada pela preocupagao
obssessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugieses,
uma arrumagdo tdo legitima comoe a que consiste ent organizd-la como
caso particular (e em geral pouco relevante) da Literatura Ocidental ®

Sendo assim, ha que considerar a existéncia de uma boa par-
cela de tradi¢do (ndo estamos nos referindo a conhecimento teo-
rico, cientifico, histdrico, socioldgico, que a escrita artistica sem-
pre recebe e sintetiza de acordo com seu modo préprio de conhe-
cimento) fermentando as descobertas “formais” (no sentido daquela
homologia que Roberto Schwarz postula) do romance portugués
contemporéneo. Tendo em vista isto, propomo-nos a um exercicio
de leitura com um romance publicado em 1969: Maina Mendes,
de Maria Velho da Costa — que julgamos bom. Para fundamentar
este julgamento, procuraremos valer-nos das propostas de Roberto
Schwarz como um critério de avaliagio.

O livro divide-se em trés partes numeradas, nomeadas “Mu-
dez”, “Vardo” e “Vaga”. Seja dito, para salientar o cariter intenci-
onal da construgdo, que ndo apenas cada parte, mas também o que
poderiamos chamar de capitulos neias compreendidos, vém pre-
cedidos de epigrafes. Esta reunido de recursos “explicativos™ des-
perta no leitor uma atitude licida € a0 mesmo tempo segura, de
quem segue os passos de uma demonstragao.

A nocdo de formonum romance portuques confempordnes
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A primeira parte é dedicada a Maina, a personagem-titulo, a
segunda a seu filho Fernando e a terceira, segundo a critica Maria
Alzira Seixo, como que “um epilogo camiliano que tem a marca
de um século de evolugdo de escrita romanesca: informa-se sobre
0 que aconteceu as personagens (...) com o alcance moral de uma
ligio: a impossibilidade “contemporinea” de uma libertagdo total.”™”

A referéncia a contemporaneidade, que de fato é explicita nos
capitulos finais, decide sobre as razdes da divisdo estrutural. A in-
ten¢do € distinguir o tempo presente daquele que, para qualquer
leitor minimamente familiarizado com a cultura portuguesa, o “va-
rao” simboliza: o do império colonial miticamente por ele conquis-
tado. A distingdo parece fazer sentido na medida em que o livro €
escrito no momento em que esse império se vé abalado nos ulti-
mos bastides de sua pretensa grandeza. Na maior crise enfrentada
desde a sua implantag@o, a ditadura salazarista despovoava cam-
pos de cultura e empenhava riguezas que nio tinha numa guerra
para manter as coldnias africanas de Angola e Mogambique e ou-
tras provincias ultramarinas.

Enquanto narrativa de um processo historico em trés momen-
tos, o projeto do romance parece, pois, ambicioso. Afinal, sé na
segunda parte tém de ficar compreendidos, no espaco da vida de
um homem, quase cinco séculos de historia. Veremos que isto é
possivel, sem se tornar vago ou vazio, gragas ao ponto de- vista
adotado pela autora.

Todos os acontecimentos ficcionados ou diretamente referidos
da histdria que tomam parte no enredo dizem respeito ao nosso
século. A narrativa propriamente dita € facilmente datdvel em pra-
ticamente todos os seus passos ¢ fica rigorosamente compreendi-
da entre o periodo do Ultimo reinado (1908-1910), imediatamente
anterior 4 implantacdo da reptblica, € 0 momento em que o livro
acaba de ser escrito, 21 de Agosto de 1968, como nos € informado
na tltima pagina.

Verificamos portanto que a autora néo quer contar-nos a his-
téria do Império, e sim talvez a do século XX portugués. Acompa-
nhado em pormenor, este tempo se apresenta simultaneamente
como exemplo e termo do longo periodo de vigéncia de certos prin-
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cipios de conducdo das situagdes concretas, quer no nivel nacio-
nal, quer no individual. Por isso mesmo interessa examind-lo na
sua especificidade.

Mas o que estd em primeiro plano no romance € uma intriga
familiar. Aqui s3o necessarias duas ressalvas. Por um lado, néo se
trata de, partindo do mesmo principio metonimico que permite ver
a histdria no século, apresentar o desenrolar dos fatos histéricos
dentro dele através de um foco determinado, no caso o espago de
uma “casa” ou nome de familia, no esquema classico dos roman-
ces de saga. Se isto ndo deixa de ser verdade, na medida em que o
destino individual sempre espelha o coletivo, ndo € esse 0 unico
nem o mais importante sentido em que se pode ler a relagio entre
niicleo familiar e sociedade neste romance.

Desde o inicio da leitura, vemos que € a propria estruturagao
das relagdes familiares no interior da trama que parece conter a
chave para a compreensdo do processo histérico que lhe € contem-
porineo. E € a presenga explicita da Psicanalise — toda a segunda
parte ¢ construida como uma série de sessdes de Fernando com o
terapeuta — que nos dd a pista para a “légica” presente na historia
portuguesa, recente ou nao, bem como para a ordem de que rele-
vam os seus problemas, segundo a interpretagdo do romance, uma
ordem afetiva.

Por outro lado, isto ndo significa reduzir as questdes sociais
ao nivel subjetivo, 0 que equivaleria & proposta de destitui-los de
seu carater problematico, desconsiderando esse dngulo da questao.
Que a histdria, enquanto movimento que diz respeito a uma cole-
tividade, possa ser vista do ponto de vista afetivo, € em que senti-
do, eis o que este romance se propoe mostrar.

Definir de saida o sentido da personagem Maina Mendes € im-
possivel sem incorrer em reducdes. Como ponto de partida, Ja na pri-
meira pagina uma fung¢fo (estruturalmente falando) lhe € atribuida.

De compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina Mendes

desenha a dedo fugas moventes na névoa que da boca seca cai ao vidro.
Muitas criangas o fazem na mesma manhd de Outubro a vir, mas nenhu-

A nocda de Formanum romance portugues confernpordneo
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ma com tdo pouca alegria e 1do quieta ira. (... ) Maina Mendes distingue-
se de todos os pregados na manhd detrds de um vidro numa casa que
lhes néo € ligao de vida, (...) criangas de gente vivendo a mindicia de pre-
servar-se, distingue-se por uma qualidade de fero amuo marcado desde
o inicio, pela firme constincia em desapontar, ndo pela vivacidade, mas
pela parciménia e pela contengdo levadas até ao absurdo.®

Numa perspectiva que reconhecemos como abertamente criti-
ca (“paramentada de boneca limpa”, “casa que lhes ndo € ligdo de
vida”, “gente vivendo a minicia de preservar-se’), poucos tragos
sdo suficientes para descrever o ambiente. Dentro dele, a persona-
gem marca um espaco de sentido inverso. Mas, olhando atentamen-
te, ha bem mais do que isso neste trecho de apresentagdo: ele nos
pdc em contato pela primeira vez com 0s objetivos que visa a

estruturagdo da narrativa.

Notemos que, numa primeira imagem e a partir de certas qua-
lidades préprias, a personagem se define ndo s6 pela revolta con-
tra sua propria ¢ individual prisdo, mas antes de mais nada por ser
“distinta” de quem, nas mesmas condi¢des, nao se revolta. Isto
parece indicar que o acento ndo recaira neste texto sobre o domi-
nio estritamente psicologico, que deverd ser inserido numa proble-
matica de alcance social.

Dito isto, ha que perceber ainda que a forma com que nos sdo
transmitidas estas informacoes iniciais sublinha a esséncia em de-
trimentc do processo na caracterizagdo da personagem. Tudo leva
a crer que a “quieta ira” € o “fero amuo marcado desde o inicio”
permanecerdo até o fim como suas caracteristicas inalienaveis e que
a sua “firme constancia”, alias surpreendente em se tratando de uma
crianga, nao serd abalada no decorrer da agdo. Nio se trata de im-
pressdo, mas do fornecimento de um dado indispensavel, destina-
do a orientar a constitui¢ao do horizonte de expectativas da leitu-
ra, um procedimento sistematico no inicio da narrativa. Pouco adi-
ante, por exemplo, aparece uma afirmagio que destaca, embora
numa perspectiva mitica que ndo discutiremos por enquanto, mais
uma vez o poder de “distingdo” de Maina Mendes em relagdo ao
socialmente dado.

Ndo que fosse pouco amada ao amor do tempo. Tem dois vincos nas
pernas onde o pai a erguen ao ar no vestibulo {...). Tem migalhas numa

Revista Lontexto, n. 5



1

asa do nariz, do ninho junto ao seio solto de sua mde procurando-lhe a
boca para as torradas e bolos de améndoa (...). Apenas Maina Mendes
jamais seria amante em espagos curtos, nos climas sébrios dos tempos
e da zona de gentes em que nascera, criatura demasiado habitada por
herangas outras, tenaz na impia soliddo e avessa & domesticidade.

N3ao apenas presente, mas presenca que se afirma desde o ini-
ci0, se nao desde o titulo, como centro da narrativa, assim é Maina
Mendes. Como se pode prever pelos “anlincios” que acabamos de
ler, tudo o que venha a ser narrado estard submetido a essa realida-
de tdo inquestiondvel quanto — e por 1850 mesmo — enigmatica.

Partindo pois deste inico dado inequivoco inicial, a sua po-
sicdo contrdria & dominante no tempo € no espago em que vive,
parece que o objetivo da escrita serd construir narrativamente,
através de uma gradativa revelacdo da personagem, o ponto de
vista que ela representa, desde o qual uma critica a sociedade
pode ser feita. Mas desde ja reconhegamos a significag@o his-
térica desta opg¢ao estrutural; ela aponta para uma necessidade,
gue deve ser contempordnea, de elaborar cuidadosamente o
angulo da critica, que se assume como ndo evidente, o que por

sua vez remete a uma problematica especifica da narrativa que -

se quer de cunho social.

Ora, se a nogao desenvolvida no inicio do trabalho tem algu-
ma relevancia para a leitura deste romance, deveremos ter aqui duas
formas em contraste: uma relativa a certas condi¢des soctais da-
das, representadas pelo contexto ficcional em que se situa a perso-
nagem, a outra pela prépria Maina Mendes, seu sentido a ser des-
coberto através da formacio discursiva que receber.

A histéria da infincia e juventude de Maina Mendes coincide,
grosso modo, pelo que podemos inferir das referé€ncias histéricas,
com o periodo do inicio do século, anterior a indicagido de Salazar
para o Ministério das Finangas, de onde em breve tempo passard a
condi¢do de Presidente do Conselho de Ministros e ditador de toda
a politica nacional. Compreende o reinado de D.Manuel 1I que,
sucedendo a D. Carlos, assassinado, mantém-se apenas por dois
anos num regime de Monarquia Parlamentar, logo substituido pela
chamada Republica Democrética.

A nocdio de fosma num remance portugues contemporanes
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Até 1926, formam-se varios ministérios que ndo consegueimn
estabilizar-se, despontam aqui e ali tentativas de restauragdo da
monarquia, d4-se a primeira guerra mundial. Um periodo de agita-
¢do politica, portanto. Contudo, na descri¢iio do mundo em que vive
a personagem, todos os detathes compdem uma atmosfera de ri-
queza de solidez aparentemente inabalavel. Junta-se a enumeragao
dos materiais nobres, como o veludo e as tapegarias, a lentidao
descritiva que acompanha, por exemplo, o ritmo moroso da rotina
da mae, cujo dia comega frente & penteadeira de marmore a apa-
nhar os cabelos “madeixa apds madeixa”.

Dentro e fora da casa, a situagdo é a mesma. Num passeio
ao parque, a menina Maina, a mie e a criada encontram o rei e
seu aio, que caminham, ¢ de toda a cena ressalta apenas a for-
malidade com que é cumprido, de um lado e de outro, um ritual
de gestos. Preparam-se o rei € 0 menino, assim como se prepa-
ram a mie e a criada para que, no momento exato, estas abai-
xem-se, estufando as saias-baldo, enquanto o rei “se descobre

levemente”’ e passa.

H4 virias situagdes como essa ao longo da primeira parte Cite-
mos como exemplo a descrigio do episddio da defesa militar dos
territérios africanos invadidos por tropas alemas durante a primeira
guerra. Vale lembrar que, em época de censura, esta seria talvez a
forma encontrada para aludir no livro a guerra presente, entre Portu-
gal e os exéreitos de libertagdo das mesmas coldnias africanas.

A narragdio pde em contraste duas perspectivas, o que ajuda a
destacar o alvo da critica. Em primeiro plano, passa-se a cena na
casa paterna de Maina, onde o primo retornado da linha de batalha
conversa com o pai e a mie, enquanto tomam ché em louga ingle-
sa. Os detalhes descritivos sdo um modo sintético de narrar. A sim-
ples mencio & “chavena Davenport, de “gorce]ana branca corrida
de pastores ¢ cottages num azul pesado™'’, caracteriza um ideal de
vida, bem como a realidade da dependéncia que esta por tris dele.
No dislogo educado, as perguntas sdo formais, as respostas idem,
como se ¢ caso, embora grave, fosse de resolugio certa. Trata-se,
como se pode ver, de uma interpretagdo publica, fundada em pre-
conceito secular, segundo o qual a defesa do império, necesséria,
estd assegurada pela bravura portuguesa, jamais enfraquecida na
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luta pela causa justa. Aqui, o paralelo com a contemporaneidade
torna-se evidente. Afinal, o discurso do regime utilizou-se larga-
mente de uma versio adaptada do mito camoniano do “povo assi-
nalado”, exaltando a grandeza da pequenez lusitana, destinada a
dar o seu exemplo de humildade junto as grandes nagdes europ€i-
as, assim de algum modo continuando a obra civilizatéria crista
que comecara com os Descobrimentos. Sob esse prisma, a guerra
se transforma numa espécie de ritual a cumprir:

— Sereis lembrados, meu rapaz. Herdis como o capitdo Couceiro, vos
todos o fostes.

— Era nosso dever, meu tio, e a fama é coisa pouca.’’

Enquanto isso, o combate passa em flash-back pela consci-
éncia do jovem oficial, de uma truculéncia repleta de vazio, sem
um unico movimento motivado por um pensamento patriotico.
Dele, apenas a lembranga da morte do negro inocente, de cujos
olhos e membros a vida se apaga sem razao, parece guardar sen-
tido, ¢ justamente o do igual valor de todas as vidas humanas na
sua fragilidade, e para além de qualquer contingéncia — raga,
nagdo ou cultura.

Sem precisar valer-se de abordagens panorimicas, a opcao
narrativa busca mengdes breves e certeiras que permitem mapear
o tempo dos acontecimentos no contexto nacional. E naqueles que
se conhecem publicamente como periodos de instabilidade, ganha
relevo a presenca de sinais de sentido contrario, estdveis, a Uinica
tensdo manifestando-se, como vimos nas passagens citadas, na pre-
ocupacio dos “atores” em manter as aparéncias de ordem.

Estes enquadramentos evidenciam, por um lado, que sob eti-
quetas como as de monarquia e repiblica, por exemplo, o qua-
dro social ndo muda: o luxo que ainda hd se transmite de geracio
a geracdo na mesma fracdo de privilegiados. Por outro lado, apon-
tam para um dado ainda mais fundamental: o espac¢o para onde
convergem as aten¢des € a vontade dessa camada dirigente: a su-
perficie da vida. Permanecem acima dos problemas reais e concen-
tram toda a sua energia de movimento, nao numa acao, mas num
trabalho de atuac@o.

A nocdic de formanum remante porfugues confemparénes
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Visto isto, podemos comecgar a interpretar “a mudez” sob cuja
égide se estrutura a primeira parte da narrativa.

Psicanaliticamente, ndo falar significa nio entrar para o domi-
nio da cultura, das trocas, dos objetos, do outro, enfim. Entendido
tradicionalmente, isto pode significar uma fixagio na chamada fase
“pré-edipiana” de identifica¢do do individuo com a mae — ¢, na
medida em que esta representa a satisfag@o de todas as necessidades
e pulsdes, com o préprio mundo — e um nédo reconhecimento do
limite, introduzido pela figura do pai, que vai obrigd-lo, em tltima
instancia, a tornar-se sujeito no seio de uma cultura que pertence a
todo mundo, fazendo uso da lingua para nomear seus desejos.

Mas aqui temos uma inversio no processo, obviamente inten-
cional, quando a personagem sofre uma crise histérica que a leva,
ainda na infancia, a ficar muda por alguns anos, numa situagio em
que justamente a mie a contraria, exigindo-lhe respeito as conve-
niéncias e o decoro que se espera de uma menina de familia.

Assim, ao contrério de uma recusa a ingressar no dominio uni-
versal do Simbdlico, a mudez de Maina Mendes se 1€ como uma
resisténcia oferecida a um contexto bem particular e determinado
historicamente. Se lembrarmos da “quieta ira” e da “firme cons-
tincia em desapontar”’, veremos (que esse comportamento se ex-
plica como uma revolta contra o legado de aparéncia que acaba de
ser exposto. Ndo se conformando com a forma de ser e de agir que
a sociedade lhe impde, a personagem néo se defende, mas sim ata-
ca, fazendo-lhe frente. Ao invés da fala, a mudez como ato € que
tnaugura o sujeito.

Quanto a esta dltima formulagio, porém, cabe ainda uma ou-
tra ressalva. Como alguns sinais ja indicaram, ndo € na dimenséo
subjetiva que se situa a problematica do romance, nem sequer en-
quanto conflito entre individuo e sociedade, estruturador de um
certo tipo de realismo social. “Habitada por herangas outras”, des-
confiamos que Maina Mendes ndo € somente uma personalidade,
mas um lugar ficcional onde se representa uma ordem mais
abrangente que a do sujeito singular.

Assim, desde este ponto da narrativa se pode notar que a psi-
canalise funciona no romance como uma oferta interpretativa com
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sentido formal, quer dizer, 0os seus conceitos e esquemas
explicativos constituem uma espécie de cc’)digo instrumental ne-
cessario mas ndo suficiente para a compreensdo da proposta em
jogo no texto. Forma que serve a outra ou outras formas, que ain-
da ndo conhecemos.

Partindo destas conclusdes, a segunda parte do romance se da
a ler. Aqui, a relagio entre a fala e a cultura (num sentido
abrangente, como totalidade da estruturagdo dos valores numa
comunidade social num determinado tempo) se torna ainda mais
clara e o recurso a psicanalise direto.

O significado da famosa etapa da “intervengdo do pai” para
Fernando, o filho de Maina Mendes e Henrique, esta marcado por
um sentido para ¢ qual Jakobson, citado por Roland Barthes, en-
controu expressao perfeita: “um idioma se define menos pelo que
cle permite dizer do que por aquilo que ele obriga a dizer”'. Tra-
ta-se daquilo mesmo contra o qual a mudez materna se voltara ¢
que, respeitando a divisdo da narrativa, sera descrito no contexto
do século XX, mais precisamente no periodo de vigéncia do regi-
me salazarista, tomado como continuagdo da antigo.

A simbdlica dos nomes nos permite ver a que distdncia remonta
a formacdo dessa “lingua”. O infante D. Henrique, astrénomo ¢
gedgrafo no século XV, foi o grande planeador da expansdo mari-
tima que, como diz José Hermano Saraiva, acabou por ser, “num
Estado onde todos os planos e projectos foram efémeros e provi-
s0r10s € nunca excederam o tempo de uma geragio, uma atividade
permanente que, {...) s¢ inscreveu no programa do Estado durante
cinco séculos”* Numa das primeiras expedicdes para a conguista
de territérios na Africa, seu irmio, também infante, Fernando, é
feito refém. Para libertd-lo, exige-se a devolug¢io de Ceuta. Consta
que, a conselho de Henrique, o acordo firmado ndo foi cumprido e
por i1sso Fernando morreu no cativeiro.

Apresentados como pai e filho, fica sublinhada a relagdo de
causa e efeito que liga a vontade de um ao destino do outro. A his-
téria entdo pode ser lida com as palavras da lenda, desde que in-
vertida a interpretacdo corrente. O destino portugués se mostra
como um grande sacrificio (Fernando, o martir) a uma_causa (o
projeto de Henrique), porém injusta.

A nocda de forene num romance portugues contemporaneo
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A violéncia do episddio comparece na trama da narrativa. Por
decisdo de Henrique, é retirada a Maina Mendes, cujo comporta-
mento é considerado imprdprio, a guarda de Fernando que, exila-
do da mie, terd exacerbado o trago paterno. Assim, logo na pri-
meira sessdo que tem com o analista, alter-ego ficcional do leitor,
comecando a contar sua histéria pessoal, ele diz:

Stm, creio bem que falei cedo. Sempre me foi dito que falei cedo. Com-
preenda-me, pelo facte simples de haver sido filho unico, as minimas
particularidades de meus primeivos anos foram comentadas e repeti-
das até se haver formado, sobreposto a gualquer imagem que me fosse
viva, e poucas sao, da primeirissima infancia, aré me identificar eu com
imagens propostas perfeitaniente visiveis sim, agora, mas ndo fruto do
momento em gue foram, antes imagens sorvidas e que se intercalam
noutras de histdrias contadas, & noite, particularmente a noite."

Se aceitarmos a proje¢io segundo a qual este “vardo” signifi-
ca a fase mais caracteristica da histéria portuguesa, veremos a par-
tir desta passagem como uma determinada interpretag@o historica
se ‘sobrepde’ € € ‘sorvida’, passando a ser reconhecida como ver-
dadeira. E o mecanismo ideolégico enquanto tal denunciado nas
versdes oficiais correntes.

A histéria de Fernando-Portugal (mais precisamente a classe
dirigente portuguesa) se da entdo como reproducdo ativa do dis-
curso imposto. No vocabuldrio moderno dessa “lingua” aparecem
as palavras ciéncia e industrializac¢io.

Seguindo o projeto tragcado pelo pai, dono de uma indistria
pesqueira com sua propria frota de traineiras — sinais de continui-
dade, ja que as traineiras lembrarn naus e a pesca, por industrial,
nao deixa de ser uma atividade extrativa ligada ao mar — ele sera,
nio somente o herdeiro da inddstria, mas também o engenheiro,
na juventude “todo posto na etapa da minha formagio que iria se-
guir-se, que meu pai deixara prevista, numa escola de prestigio de
uma Europa que nio tinha afinal razdes para ser pessimista”"™ Su-
blinhemos que esta tltima opinido data, em referéncia explicita,
do final da segunda guerra. E ndo deixemos de lembrar, quanto ao
resto, que o proprio Salazar era, antes de assumir o poder, um pro-
fessor universitdrio, e que “durante quarenta anos, a Universidade
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foi a principal base de recrutamento do pessoal politico superior™*®

Vale a pena transcrever um longo trecho do seu discurso para ver-
mos como o personagem de fato encama a lingua oficial do regime:

Era toda uma via peregrinada que desembocava all, na fdbrica, de boi-
na na mdo e a familia ainda por alojar e a quem me era licito afirmar
que fariamos grandes coisas. Era um resguardo aplainar dia a dia ris-
cos que tomava de comum com rapazes de pequena régua de cdiculo gue
haviam abandonade coisas por certo muilo vastas para se afadigarem
comigo, com a paz modesta e sobranceira de tanto nos esforcarmos con
equidade e com razdo, equidade na austeridade de vida nossa e subida
de saldrios deles, razdo nas delongas a bem de todos nés, razdo em lhes
fazermos entender até o mercade que serviamaos todos. Fomos os primei-
ros a ter creche e eles foram os primeires a sofrer cOnnosco os rigores e
Jjubilo duma produtividade crescente, duma implantagao razodvel. Res-
guardados afinal das ruinas que sabiamos pela Europa, precavidos con-
tra a malquerenga importada pois conheciamos cada um dos homens e
mulheres e os que vinham vindo por sen nome ¢ éramos corteses. {...)

Eu dizia-lhes afinal que era possivel caminhar em justi¢a no que vinha
de nossos pais. Era um apostolado, o estar tdo aterrado do por onde
podia haver ido que me pareceu necessdrio afirmar que pouco havia a
alterar. Creio que preferia enido a paz a todas as outras coisas. Produ-
zig e poupava todo romado da grande modéstia de afirmar que rudo
era nosso € que estdvamos inocentes porqie afinal em paz. Forjas do
tempo moderadamente a vir, eu cria no trabalho. Todos nés, mas eu tinha
posto nele minha paixdo. Quem ndo teria que comer se se multiplica-
vam os ganhos e o produto?"’

No entanto, € chegado o momento em que essa visao otimista
se esgota:

E depois, a frande de tudo isto. Repare que digo fraude e ndo derroca-
da, que o foi.

Tal como para a totalidade da empresa colonial, para o perio-
do mais recente vale o juizo segundo o qual ndo ha que lamentar o
destino infeliz de um povo fadado a ser grande — o que seria “‘der-
rocada”— mas sim condenar a idéia mesma de povo sagrado,
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mantida até entdo pela propaganda salazarista, mais que nunca in-
tensificada pela guerra colonial, ¢ sua motivagio: uma “fraude”.

Assim destronado ideologicamente pela raiz o império, resta
definir a face positiva do que ficou de fora da construgdo historica
de seu discurso de aparéncia. Referimo-nos ao que, estruturalmente,
lhe é estranho desde a propria divisdo das partes do romance, 0 que
se encerra como posicio diversa da sua sob o nome da persona-
gem principal.

A confiar, pois, no critério historico dessa divisao, Maina Men-
des representaria algo que tem lugar “antes”. No entanto, as indi-
cagOes historicas relativas & origem da disposi¢io especifica que
caracteriza a personagem sdo ambiguas. Situam-na como portadora
de um atributo ancestral, ora pré-histérico, ora medieval, ora pre-
sente na propria época dos Descobrimentos.

Maina Mendes dorme, o queixo agudo descaido no folho de flanela.
Estd contando, e seriamente a esculant, gue nasceu nNum castro
esboroado e negro e que na alba desse dia, os cavaleiros eram em pousio
e o5 trogos da ponte levadi¢a boiavam pejados de salamandras sobre o
fosso varrido do temporal”*,

E assim, {...) Maina Mendes é, no andar enquistado no azulejo, isto ¢,
em sua estadia ali, silenciosa e significante para muito depois, como
os menhires tdcitos donde é vinda, como as hordas sem castas ¢
migrantes gue, ao tombar quase vermelho da noite aguardaram na praia
do gelo a ida para o jamais visto, preparando o mar alto ¢ a
carnagem”'’.

‘Havemos de ir @ India, Hortelinda, eu faco contigo os comeres e tu
fazes comigo os lutares'

Aqui mais do que nunca faz-se necessario o recurso a psica-
nalise. Com efeito, enquanto mée apartada e negada, ela constitui
o objeto da busca errdtica de Fernando, “varao” arruinado que sim-
boliza o tempo histérico recente; € o fundo de autenticidade possi-
vel sob o percurso falseado desde a base. Mas a singularidade con-
tida na estruturagdo do romance esta justamente em néo identifi-
car este fundo com um tempo determinado da histéria nacional, ide-

Bevista Lontexto, n. 5



alizado, como a Idade Média foi para os romanticos. Num passa-
do dado, nao ha nenhuma época cuja estrutura social encarne uma
nacionalidade perdida. N3o ha cultura portuguesa propriamente
dita, no sentido de uma, para falar dentro das coordenadas propos-
tas dentro do préprio romance, lingua organizada que nomeie uma
experiéncia auténtica. Ou ndo-seria a personagem muda.

O sentido de anterioridade que marca Maina Mendes € pois
de outra ordem, estrutural. Tem um carater mitico ou, em outra ar-
ticulagéo, ontolégico. Ora, se o mito € a narrativa fabulosa e nio
reflexiva da génese, a ontologia € o discurso que a intenta deter-
minar. Um dado dos muitos que sdo oferecidos ao leitor sobre a
personagem, e que propositalmente escolhemos mencionar por ul-
timo, permite dizer que a nogdo de anterioridade que lhe € propria
tem um parentesco bem intimo com o segundo tipe de discurso.

Trata-se da relagdo que se estabelece entre Maina Mendes e a
cozinheira da casa de seus pais, Hortelinda, que leva consigo ao
casar-se € a quem vota uma dedicac¢ao impar, a nica digna de se
chamar amorosa. O préprio filho € fruto de um projeto formulado
pelas duas ¢ que, reconhecendo-o de algum modo, a voz dominan-
te na figura de Henrique trata de frustrar.

Quando menina, € na cozinha junto ao fogo e os instrumentos
do trabalho rude que ela encontra satisfagdo no interior da casarica
dos pais.

Os taches, a colher de pau sebado entalada nas tampas, vao bafejando
de oras em quando, suando sabores que se pegam acs bances e ao la-
drilho passade a pano e molhado de dgua secante, odor gordo, macigo
(...} Assim é o contentamento de Maina Mendes. Nada na casa se con-
certa tanto com seu humor habitual como os crepitares e fumegares e
derrocadas hostis da lenha, as frituras e dguas ferventes, as muitas bocas
de apelo do fogdo negro.?!

O que ‘contenta’, porque faz viver, € uma relagéo primordial
de face-a-face com o mundo, onde este jd aparece para 0 homem
com um valor, que ¢ dado sempre a partir de uma atividade, do
manuseio, do trabalho. A vida ndo € senio 0 movimento criador
nesse confronto imediato que faz nascer o préprio mundo como
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objeto. Para além de toda a repeti¢do assegurada, uma exposi¢io
constante, uma necessaria apropriagio do que se oferece em com-
bate, como desafio. E assim que, ao invés de oferecer ao filho o
costumeiro colo protetor maternal, e numa de suas tnicas falas no
livro, Maina Mendes nomeia o imperativo:

Olha, cheira, escuta comigo. Colhe, quebra, pasma. Sobe Fernando
Mendes. Cala. Ndo nomeies o que flui. A vida é dgua.

Mais do que o discurso da contemplag@o, € acéo o que se deve
oferecer ao mundo. Assim, o capitulo dedicado a morte de
Hortelinda abre com uma epigrafe retirada de Fiama Hasse Pais
Branddo, um dos poetas contemporineos cujo discurso mais se
aproxima das propostas contidas neste romance. Preferimos
transcrevé-lo inteiro, para que sirva como sintese do conteido dos
termos em oposi¢do tematizados na narrativa.

POEMA PARA A PADEIRA QUE ESTAVA A
FAZER PAO ENQUANTO SE TRAVAVA A
BATALHA DE ALJUBARROTA
Estd sobre a mesa e repousa

o pio
comto uma arma de amor
em repouso

As armas guardam no campo
todo o campo

Jd os mortos ndo aguardam
€ repousam

Dentro de casa ela aguarda
abrir o forno

Ela tem mdo que prepara

o amor

Pelos campos todos armas
ndo repousain

nem aguardam mais 0s mortos
ter amor

Sobre a mesa pbe as mdos
pos o pao

Fora de casa o rumor
sem repouso
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Ela agora abre o fogo

para o pio

Sem repouso ouve os mortos
ld de fora

Lad de fora entram armas
o5 homens

As mdos dela ndo repousam
acolhem

Sobre a mesa pbs o pao
arma de paz

Contra as armas da batalha
arma de mdo

Contra a batalha das armas
nio repousa

Caem contra a mesa os mortas
contra o forno

Outra paz nao defende ela
que a do pao

Defende a paz que € da casa
a das mdos™?

No inicio da andlise, ao detectarmos o carater de oposi¢ao da
personagem Maina Mendes em relagio a uma ordem historicamen-
te dada, presumimos que no seu siléncio deveria estar guardada uma
outra forma de ordenamento social, uma outra fala ou lingua. No
entanto, o que o romance nos deu a conhecer foi apenas o dmbito
sobre 0 qual se funda a possibilidade de uma outra forma — a rela-
¢do pritica € ndo alienada, criadora de objetos, valores auténticos
numa existéncia viva, individual ou coletiva — mas ndo ¢la mesma.

Isto ndo acontece por acaso nem € sinal de uma preocupagéo
puramente filosofica, desligada da histéria, o que seria estranho
num romance onde a realidade foi acompanhada tao de perto.

Em primeiro lugar, ha que considerar que, na segunda metade
do século XX, uma revisao da tradi¢cio marxista tem se proposto a
avaliar o destino que a visio teleologica da historia tera tido, tan-
to na produgao tedrica quanto nos movimentos politicos que se rei-
vindicaram comunistas ou socialistas. Walter Benjamim, por exem-
plo, aponta para a confuséo que efetivamente se criou entre a idéia
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de movimento dialético orientado para um fim ¢ a de progresso,
peca chave do idedrio burgués.

Em consegiiéncia de uma certa apropriacio dessa visdo
finalista, alguns movimentos culturais se quiseram instrumentos
de aceleragdo do processo, aproximando-se da luta politica dire-
ta e abandonando uma perspectivacdo livre, necessdria a elabo-
racdo artistica da realidade, em favor de esquemas mais simples
de apresentacdo e da transmissdo direta de juizos “criticos” ou
de idealizagdes mais ou menos esquemadticas de uma sociedade
feliz. Uma acusagio deste tipo paira sobre 0 movimento neo-re-
alista portugués, ou sobre uma fra¢do que se tornou normativa
no seu interior.

Baseadas nessa experiéncia histérico-literaria, as geragdes
mais recentes revalorizaram a pesquisa da dimensao imediata das
relagdes entre homem e mundo, onde efetivamente se vive a ali-
enagdo. Com isto, tiveram de tematizar a propria lingua como
lugar onde se guardam os valores culturais auténticos ou ndo em
uma determinada sociedade, transpondo para o &mbito do discurso
a idéia de movimento dialético.

Mas isto ndo quer dizer que a conquista da liberdade caiba
ao poeta que liberta as potencialidades da Linguagem, entendida
como uma espécie de absoluto, das prisdes da lingua dada.
Tematizado o funcionamento da linguagem quer-se remeter ao
campo das possibilidades de transformagdo, discuti-lo. O que
essencialmente estd em questdo € justamente o nivel “existenci-
al” (ndo tenhamos medo desta palavra) que tem de ser atingido
para que ela se opere, a dificuldade que oferece uma transforma-
¢do profunda.

Condizendo com esta perspectiva, € justamente um tal
questionamento o que € valorizado neste romance. Daf que, mais
do que fazer qualquer proposta determinada, ele tenha nos con-
duzido & expectativa de uma forma nova, elaborando-a como
forma em aberto, por oposi¢io a férmula dada. Sendo “vaga”,
como nos diz o nome da iltima parte, no presente, € que ela se
torna — e lembremos que o romance € anterior a revolu¢do —
mais urgente.
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Assim, parece-nos que a proposta tedrica de Roberto Schwarz
revelou-se extremamente fecunda na leitura deste romance, pos-
sibilitando-nos o reconhecimento do valor de um discurso que,
trazendo-as marcadas, se dirige sem preconceitos as questoes es-
senciais de seu proprio tempo.

te
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