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Les mots
et les trésors que tu y as découverts
avec tes doigts d’ homme

Ce sont eux qui nous rapprochent
quand ils nous reconnaissent

Edmond Jabés

E nas ruas de Munique, enquanto passeava, que Gustav von Aschenbach, o personagem
de Thomas Mann em A morte em Veneza, sente um estranho estado de emogéo. Ignoramos
exatamente quando isso se passa. O narrador adianta que aquilo ocorre na estag3o prima-
veril, anunciadora de conflitos, neste momento, no continente europeu. Na fachada de uma
capela, inscrigbes como: "Eles entram na casa de Deus" ou "A luz eterna os alumie"
despertam-lhe a atengéo. ' £, entretanto, a figura de um homem magro, imberbe, ruivo, de
nariz arrebitado, que lhe provoca interesse. Tanto o examina, que ¢ outro, incomodado pela
inspegdo, atira-lhe um olhar bélico. Aschenbach procura esquecé-lo, busca dentro de sia
fonte do desassossego. Logo conclui: era desejo de viajar, um desejo, é certo, "intensificado

até a paixdio, sim, até a alucinagdo", 2

O leitor tem diante de si um escritor, um homem que dedicara a existéncia, acima do
qiiinquagésimo aniversario, aos livros ¢ a reflexdo. Entre suas obras, cita-se um tratado
sobre "Espirito e Arte", um livre intitulado Um miseravel.

O conteudo de um instante é, como gostam de assinalar, um universo. Tantas e tdo
complexas constituem as suas particularidades que, se nos abandonamos a elas, envereda-
mos pelo caminho do infinito. Aschenbach, até entdo, entregara-se ao trabalho. O que
palpitava fora dele, como ruidos de um pais estranho, ndo lhe dizia respeito. De volta a
seus afazeres, devia ajudé-lo ¢ n3o desvia-lo de suas tarefas. E tardio, em seu caso, o
sentimento do equivoco. Quando surge, surpreende o vazio, a sensagdo do esfor¢o na
diregdo errada, que o abate. E nfio nos tranqiiiliza a hipétese de que assistimos a uma
inquietagdo passageira, aliviada por um artificio. Uma vez contestado, o edificio da
interioridade se arruina. Medidas compensatdrias ndo lhe bastam como remédio. E tudo se
da como se uma forga cdsmica, acima das intengdes humanas, orientasse a curva declinante.

Entreguc a especialidades, pela conveniéncia da divis@o de fungdes, a reflex3c desenvolveu
como um sonho, na modernidade, o projeto de produzir a vida. A sociedade industrial ndo se
satisfez em inverter a desconfianga biblica em relaggo ao conhecimento. Apaixonou-se por ele,
transformou-o ¢ alardeou, precocemente, a importancia e a extensio de suas conquistas. No
terreno das superstigdes, ficaram, com Satands, a pureza e a ingenuidade do ser primordial.



Retomamos, em parte, a tradigdo helénica, interrompida pela expans3o do cristianismo, na
quai o saber, enquanto direcio, se associava ao governo dos homens. Estes, na dissociagio
corpo ¢ alma, nele possuiam o leme que neutralizaria os infortinios de sua condigdo. Platio
hdo reservou por outro motivo um lugar de destaque para os filésofos, quando imaginou a
Repiiblica. Na enorme confuso que nos caracteriza, depositou neles, mais do que em
qualquer outro, o poder de entender e de discernir, para melhor decidir. Pela prética de
dedicar atengiio aos conceitos, estavam dotados de uma pericia conveniente a convivéncia
social.

Mas niio buscava o saber em si. pela ilusio de uma grandeza inerente ao seu conteido.
Supondo que o mal desempenha um papel inevitavel, como afirma no Teeteto, somente
decolando do ambiente terrestre, para nos igualar aos deuses, alcangamos, a seu ver, 0
melhor que guardamos em nosso interior. Na ponta de suareflexdo, quer a justica, a piedade,
algo que s6 se verifica, no ambiente material, se nos superamos. A tristeza provocada pela
condenagdo e pela morte de Socrates, obtida pela maioria, se reduz o espago da salvagéo,
nio retira a esperanga de seu pensamento, como o fez a reinterpretacdo cristd, no relevo
que conferiu & morte. Imagina, ¢ certo, ¢ dal, talvez, a fonte dos mal-entendidos, uma
instincia intermediéria, a "alma demilrgica” para a transic3o entre a natureza material e a
natureza espiritual, pardmetro principal, no seu sistema, para a verdadeira habilidade do
homem ou, ao contrario, para a sua nulidade. Vejamos como coloca essas idéias:

O mal jamais poderd desaparecer, pois
sempre subsistird alguma coisa que
fard frente ao bem; e, umavez que o mal
ndo pode assentar entre os deuses, rea-
liza sua ronda em torno da natureza
morial que se situa aqui em baixo. As-
sim, cumpre o mais rdpido possivel de-
colar do mundo terresire para o céu,
tornando-nos, desta forma. semelhan-
tes ao divino tanto quanto isto se acha
em nosso poder. Assemelhar-se a ele
consiste em tornar-se justo, piedoso Ra
clareza do espirito. *

Michel-Pierre Edmond atribui, primeiro, a Plotino e, em seguida, & teologia cristd o que,
no plano das idéias, significou, para o mundo ocidental, a dissociagio entre a politicae o
bem. A interpretagiio da Génese, muitas vezes refeita, abria uma fenda entre o conhecimen-
to (a arvore proibida) e a eternidade da satisfagZo entre os homens. A solidez na coesdo do
povo judeu passava pela lideranga firme dos seus dirigentes, pela capacidade de que
dispunham de dialogar com Deus, de lhe conhecer os designios, e ndo por uma capacidade
humana, ainda que desenvolvida, passivel de se configurar em qualquer um.

O misto de interesse ¢ temor com que Aschenbach observa o estranho, em Munique,
relembra a interdi¢do das mutheres estrangeiras ao amor dos judeus. Tudo acontece
como se o outro fosse a versdo do perigo, da ameaga, dos passos em falso. Por qué?
Territério a desbravar, fascinante pelo que compreende de desconhecido, aquele, o
semelhante, diferente e ao mesmo tempo igual, emite ondas de radiagfio que o entusias-
mam. Estaria apenas excessivamente protegido, para haver esquecido a riqueza que se
armazena no proximo? Ou ha, no confronto entre os dois, um problema concreto, da
ordem da teoria e da pratica? *



Para preservar os hebreus do contdgio desfigurador, convém que se mantenham isolados.
Tais ordens apresentavam dificuldades, como provam os muitos episddios de infragdes,
mais ou menos graves, nesse terreno. O préprio Salom3o, cuja sabedoria ndo encontrava
paralelo em seu tempo ou antes dele, fiel servidor do Autor das Coisas, visitado pela Rainha
de Saba, ndo lhe resistiu aos encantos. O Antigo Testamento ndo se detém no assunto.
Narra-o num breve capitulo, o 10° do livro dos Reis. Adianta, entretanto, que, encaniada
pelo encontro, no qual tudo ultrapassa as suas expectativas (ele ndo deixara nenhuma de
suas perguntas sem resposta), Sabd se retira coberta de presentes. Conceden & Rainha rudo
0 que esta pediu e acrescentou mais, como unicamente ele podia fazer. ° A atmosfera de
seduclio transparece, acentuada pelo que ocorre depois. Perfeito representante de Deuns e
soberano de grandeza néo alcangada (espécie de retribuiciio aos servigos que prestara), ndo
conseguiu mais resistir 4 tentagdo e espalhou no mundo filhos gentios de seus multiplos
amores.

"Afasta de mim os teus olhos,
pois eles me enfeiticam”

diz o Cdntico dos canticos. E logo adiante:

"Quem é Aquela que se ergue como a Aurora,
bela como a Lua,

brithante como o Sol,

terrivel como estas coisas notdéveis?"

No capitulo seguinte, o 11 ° do mesmo livro, temamos conhecimento de suas infidelidades
ao Senhor. Em sua velhice, no que se atribui ao fato, desviou seu cora¢io para "outros
deuses”.

A dura conseqiiéncia desse encontro, no entanto, o texto candnico n3o registra. André
Malraux o recolhe numa viagem ao Oriente, entre os contadores de Ispahan. ’

Salomdo fugira, ha anos, de Jerusalém. Levava no dedo um anel no qual a ditima letra
gravada so podia ser lida pelos mortos. Submetia, assim, os seus demdnios e estes o
seguiram pelo deserto. Num vale de Saba, aquele que escrevera o maior poema do desespero
cruzou sob o queixo as mios apoiadas no alto de um castdo. Olhava os deménios que ha
muito construiram o palécio da Rainha. Nao se movia, mostrando o poderoso anel com o
indicador. Como a sombra dos soldados romanos semi-sepultados, conta Malraux, a cada
dia sua sombra se estendia aos confins do deserto. Qs deménios da areia trabalhavam.,
Cheios de inveja dos seus irm#os livres, que gritavam, no espago vazio, com a voz dos
trovdes. Surgiu um inseto. Viu o castdo real, esperou. Confiante, comegou a roé-lo. O castio
e o Rei cairam, transformados em poeira. O Senhor do Siléncio quisera moier em pé. de
modo a submeter, 4 eternidade, 4 Rainha, os deménios que governava. Uma vez libertos,
correram para a cidade. Encontraram-na em ruinas, A Rainha falecera ha trezentos anos.
Partiram em busca de seu timulo, nele encontraram a inscrigdo ilustre: "Depositei seu
corag3o encantado sobre rosas, pendurei no arvoredo um cacho de seus cabelos. /Quem
ama-la, que aperte o cacho sobre seu coragio, ficard embriagado de tristeza...”

Os demdnios retornaram ao deserto, onde moravam. Haviam localizado a Rainha num
tamulo de cristal. Ao seu lado, velava, imével e constelada, uma serpente imortal.

A verslio oriental aprofunda, como se constata, os resultados do -encontro. O saber que
trouxera Saba a Salomio, como uma faca de dois gumes, submete-o a ela. De nada lhe



serve a bagagem que adquirira no imponderavel da relagiio humana. O labirinto do outro
¢, na verdade, uma representagdo do nosso, daquilo que nlo suspeitdivamos mas permanecia
escondido em nossa alma. A serpente tem consciéncia da extensdo dos seus dominios. Por
isso, e porque ndo precisa alarded-la, vela, sinuosa, e nos assiste.

Das trevas a claridade, ha menos a transpor do que se pensa. A corrida obsessiva pela
instrugdo surge, como um fenémeno dialético, da lenta fermentagio medieval. Efetuado o
passo, afigura-se enorme o esforgo que rompeu a redoma com que nos separdvamos do
conhecimento, para difundirmos, até democratizi-la, a idéia da salvagéo posta na escola.
Mistérios pairam, ainda, sobre as causas da op¢do. Perry Anderson * recolhe em Montes-
quieu, no Espirito das leis, a base para a sua hipétese ¢ atribui a propriedade privada o
renascimento do interesse pela cultura classica. A faléncia do poder romano criara a
possibilidade da dissociacdio entre o governo e o saber. Para a geréncia do aparelho
burocrético, empregavam-se funciondrios latinos, os unicos que conservaram, por tradigdo,
o uso das letras. Reis e chefes militares dispensavam esses conhecimentos numa época em
que Deus, acima dos mortais, arbitrava, de fato e de direito, os conflitos. A acumulagfo de
cultura, tarefa de especialistas ou de excéntricos, fechava-se nos mosteiros. Fora deles,
dependia do interesse individual. A disputa pela terra, na expansdo comercial, pela
necessidade da indistria, recolocou, na Europa, a importincia da instrugio, de uma
instrugdo que, ao alcance de todos. modificasse os hdbitos e promovesse a aceitagiio
universal das novas regras. Nio parece dificil imaginar como reagia a0 processo de
apropriago (ele que por séculos vivera de modo idéntico) o camponés expulso de suas
atividades.

A propriedade privada ocupa o centro da cena. A instrugio ganha luz. Seus defensores
véem na mesma uma alavanca de emancipago, sobretudo para as criangas, os adultos do
futuro. Para elas, redigem gramaticas e tratados na lingua vernécula. Chegaremos a um
ponto em que somente as tarefas simples, manuais, dispensam a formacao intelectual.
Numa segunda etapa, eliminam-se as "tarefas simples”. Todos. inclusive os brutos, podem
abrir a mente. A magica sedugdo das letras faré o resto € se criard uma humanidade agora
sim civilizada. Do objetivo primeiro de estruturar o poder ¢ congeld-lo, estamos, em
seguida, frente a um ideal de progresso, contra o analfabetismo, o atraso, a barbarie.

Nio se suponha que tragamos a trajetoria de um processo intencional. Nos limites da
Historia a categoria de consciéncia ndo desempenha papéis de destaque. Leis e coincidén-
cias surgem depois, embora, as vezes, desconcertem pelo caréter do fendmeno, como se
este se insinuasse carregado de subentendidos. Alimentados pela paixdo da analogia, temos
um pensamento que desperta diante de tais hipoteses, alga vdo, imagina, propde, determina,
pontifica. E 0 mesmo pensamento que, por outro lado, aconselha, pondera, examina,
hesita... A histéria esta para nés como o estranho para Aschenbach. E melhor que néo lhe
notemos a presenga. Quando a olhamos, ¢ para alucinadamente entendé-la.

A indiferenciagdo dos bens aproximava os homens. Na mesma medida, protegia-os sob o
manto aparente da eternidade do tempo. Sua delimitagio, com a correspondente fudamen-
tagdo tedrica, separando-0s entre proprietarios e despossufdos, trazia possibilidades de
crescimento. Trazia, também, como sabemos, ingredientes de conflito, e de extrema
gravidade. A despeito da contradi¢io, pois nfio podemos prescindir da colaboragao social,
cada individuo devia se constituir num universo auténomo, livre de seus semelhantes e
auto-suficiente. O exemplo médximo do modelo ideologico de tal idéia foi, sem divida,
personificado pelo Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, enorme sucesso quando surg:u
hoje publicado, sobretudo, em adaptagdes para criangas. Jean-Jacques Rousseau °

grande leitor que desconfiava dos livros, posicionando-se contra o conhecimento vazio,



escotheu-o como uma boa leitura para Emile, o jovem de sua revolugio educacional. Em
ambas as obras, o outro corporifica o obstaculo.

Para tornar vitorioso o seu Emile, Jean-Jacques protegeu-o dos homens de seu tempo. Estes,
afirma, consagram a corrup¢3o e 0s maus costumes, responsaveis pelo sofrimento. E, de
fato. um sistema o que se delineia no livro. Homens bons e piedosos promoveriam a fé.
Adio e "Arvore do Conhecimento” nada tinham a ver com os vicios, habituais entre os
representantes da Igreja. Compreende-se o pre¢o que teria de pagar por tal visdo. Ele
ultrapassa o clamor contra o Contrato social.

A concepglio de Rousseau pressupde que trazemos, ao nascer, um conteido depois
desfigurado pela convivéncia. A riqueza permanece em nés. E ai que devemos nos
concentrar, atras do verdadeiro ouro e da verdadeira existéncia. Assistimos, é claro, ao
desdobramento de tendéncias enunciadas nos primérdios da sociedade modema, quando
os motivos da crise se afiguravam obscuros. No Emile, prevé-se a queda da monarquia e
a era das revolugdes. O resultado ¢ um ser formado para investir na interioridade, um
individuo que deposita no mundo exterior, pela desfiguragio dos valores, a origem da sua
angustia. Por isso, € ndo mais pelo sonho, continua presente. Na Assembléia Nacional
francesa, ao final do século XVIII, dava argumentos nas réplicas e contestagdes. Hoje,
transposto o periodo de euforia, pela constancia dos nossos fracassos. ndo temos razdes
para inclinagdes romdnticas. O oposto do que se supunha, um jovem que se retirava da
cena, esteve, na verdade - ¢ ainda estd - no palco, além da contradigiio. Por qué?

Inventavam-se, sem saber, os elementos para um conceito fundamental na historia da
filosofia. Na metafisica, designava-se de objeto '° um término, o fim. a causa final. Os
escoldsticos ampliaram. com Tomds de Aquino, a significagdo da categoria. Ela se referia
aquilo sobre o qual recai algum poder ou condigdo. Falava-se, também, em "objete do
conhecimento”. Logo, no entanto, difunde-se a idéia de "ser objetivo” como “ser repre-
sentado”. No século XVI!I, "objetivo" se refere ao que ndo reside meramente no sujeito,
em contraposigio a subjetivo, o que estd no sujeito. E esta, apos um longo percurso, a
linguagem que empregamos para pensar 0s nossos contempordneos. Ela niio teria sido
possivel, ja se entendeu, sem a delimitagio da propriedade.

A secularizagio dos problemas carrega a contrapartida da interioridade. Esta, como um
territério novo, apaixona. Rosseau, ao escolher o recolhimento e o campo, contra o brilho
dos saldes, abre-se, com efeito, para o mundo € a ele se expde. Pouco importa se fisicamente
permanece ausente: ndo nos sonegara a narrativa de nenhum de seus atos, por mais indignos
que sejam '’. Teremos de conhecé-lo; e, é curioso, ndo conseguimos afastar o olhar. Nesse
ponto, declara-se "Profeta” com razdo, porque inaugura um comportamento, no plano
intelectual ou psiquico 2. Um elo de conivéncia se estabelece assim entre o eu, o que se
esconde na total escuriddo da minha alma, e 0 outro, sedento do que preciso lhe dizer. A
subjetividade depde as armas. Nossa obsessdo serd explora-la. THo fascinante se ternou a
experiéncia que a repetimos mil vezes ¢ terminamos por adota-la, na arte ou na ciéncia.
Ainda mais: sem ela, toda teoria, toda filosofia modemna ndo passaria de pura teologia.

A inquietagfio de Aschenbach e a idéia da viagem, na obra de Mann, sugere algo de errado
no escritor. Ele afirmara, num trecho desapercebido, que a grandeza, onde estivesse, existia
como um "apesar”. Pobreza, abandono, tormento, sofrimento, fraqueza corporal, vicio,
ajudaram-no, porque se situava i parte, a se construir. Como um Sebastido atravessado por
langas, fizera-se o herdi de sua biografia. Relegara a irreveréncia ao passado. O resultado
eram nervos em frangalhos. O equivoco do nosso personagem consiste em supor que the
basta uma viagem para se reaprumar.
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A subjetividade oculta armadilhas. Quando sondamos o espirito, corremos um risco.
Aschenbach (¢ Rousseau ¢ outros, para ndo citar o exemplo mais proximo, de Althusser)

_acreditou que agia corretamente. correndo atrés da luz de suas entranhas. Este modelo do

comportamento ocidental sufocou os demais. A teoria que se produziu a partir dai, nas suas
melhores ou piores manifestagdes, achava-se liberta dos preconceitos. Por isso, deslocava-
se exclusivamente para o homem. Elevado a condigiio de sujeito, era sobre si mesmo que
debrugava as suas preocupagdes. A arte, ndo mais objeto de culto, para consagrar a nossa
humildade na grandeza da criagiio, adquiriu um sentido e um fim com os quais se vinculava,
como o resto das nossas atividades. a idéia do progresso e da redengao por nossa conta. Na
Alemanha, tormou-se natural que um componente messidnico, como predestinacdo, se
introduzisse nesse ambiente. A critica, por seu turno, deixando de ser fruto da contempla-
¢cdo, de acordo com as impressdes ou segundo um culto religioso, realizava a tarefa de
avaliagio movida por uma intengio. Néo lhe restavam opgdes alternativas. O "embeleza-
mento” dos valores da existéncia e a respectiva elasticidade dos conceitos de "conforto” da
aristocracia em decadéncia ndo ofereciam o bastante para dar consisténcia a0s gastos que
implicava. Ndo nos esquegamos de que Rousseau, num resultado surpreendente para olhos
modermos, ganhou o primeiro lugar na Academia de Dijon com um discurso contra as ciéncias
¢ as artes na associagio com o desenvolvimento humano. Néo, afirmava, eias ndo contribuiram
para 0 surgimento de um homem melhor; resultavam. ao contrario, da sua degradagdo,

A surpresa ocasionada pela declaragio provem do hébito de considerar humana, essencial-
mente civilizatoria e fraterna, a atividade artistica, pelo papel que representa. Para nos, a
arte responde a uma cternidade de indagagdes. Rousseau, no entanto, pensava no futuro
guando contestava o presente - € ¢ do antagonismo com a sociedade que se alimenta.
Nenhuma contradigdo, entre as inGmeras em que incorreu, desmente a oportunidade de um
posicionamento com qual se procura, acima de tdo. o homem, No campo, recolhido,
amargava a sensagio de ser perseguido, quando, na verdade, jamais, com efeito, s¢ afastara
dos conflitos. Do mesmo modo, n3o escrevia livros para lazer. E nio imaginou uma
pedagogia nova para a formagio dos jovens, tendo entregue os filhos a um orfanato, para
expiar suas culpas. Nas questdes que abordou, oferecendo-se para a execragio publica, com
os vicios e pecados que cometera, ndo utiliza granntamente, ou por ironia, o qualificativo
de "Profeta”. O equivoco pertence a esfera da modernidade. Nossos profetas nada tém a
ver com os do passado. Sdo e devem ser feitos a base de decepgio, angustia, fraqueza. A
forga com que marcam presenca ndo lhes retira o principal; o trago humano. Este persona-
gem tipico dos tempos nasce contaminado pela desconfianga, abatido pela consciéncia da
sua dimens3o, certo de que o conhecimento é o que pode construir, embora, talvez, ndo lhe
traga nada nem consiga de fato atingi-lo. Mas, como néo se experimenta a lucidez sem
intervalos, porque cegaria. tanto buscamos o saber que. com freqtiéncia, o eludimos.

Mas parece que contra nada um nobre
e habil espirito se insensibiliza mais
rdpido. do que contra o dspero e amar-
go estimulo do conhecimento, e & certo
gue a nostdigica, conscienciosissima
solidez significa a superficialidade do
jovem em comparagdo com a profunda
decisdio do homem que se (ornou mes-
tre, desmentindo o saber, recusando-o,
passando por cima, de cabega erguida
desde que seja apto a tolher, desenco-
rajar, desonrar no minimo a vontade, o
ato, o sentimento e mesmo a paixio .
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Voltando-se contra si, o esforge que comega pela importancia que se atribui ao conheci-
mento, a subjetividade (esta fascinante invengdo), cai numa espécie de circulo. A teoria
visa a entender a pratica, mas, uma vez instalada, apaixena-se pelo préprio territério. O
outro, que fora confirmaciio e incognita, transformado em objeto, desprende-se da aura
COm que se revestira e surge como estrangeiro, um estorvo. Como Fausto no acordo com
Mefistofeles, perdemos.

E certo que extraimos um retrato terrivel de nossa riqueza.

Haviamos, com Kant, reformulade o conceito de beleza . De certo medo, acreditamos na
possibilidade de uma estética para o universo, Este, ndo mais criagfio do Autor das Coisas ou
mecanismo de relojoaria, assemelhava-se, como a arte, &s obras do nosso psiquismo, A esséncia
da nossa alma sobressaltada pela angistia, passamos a possui-la no sublime, ali onde, por
instantes, julgamos, por um estado de consciéncia, recuperar forga na fragilidade. Nio surpreen-
de que, na modernidade, o feio cause admiragdio, paix&o; o belo, a indiferenca. Nos museus, o
passado ndo nos vem inteiro. Monstruoso, ¢ o pedago, como assinala Benjamim. que nos tira
exclamacgdes embevecidas. Restaurada, sem davida, A Vitoria de Samotrace ndo nos dirianada.

Ao fim do século, e este termina hesitante, pouco nos interessa 0 que nos ideahiza.
Desligados de imperativos morais, estamos como Aschenbach no balneério italiano:
esperamos a epidemia.

Ha um fenomeno de bumerangue na forma como elaboramos nossa visdo. O mundo
objetivo perdeu-se no subjetivismo, como o "homem bom", mergulhado na massa, ames-
quinhou-se nas suas ambig¢des. A utopia iluminista, como a pedra atirada que bate ¢ nos
atinge, cada vez mais, perdendo a confianga. esvazia-se. N3o construindo a sociedade dos
ideais fraternos, o que melhor nos tipifica. no 4mbito cultural, também n#o aceita o estado
de coisas. Uma auséncia em meio termo, arisca e acuada, caracteriza o intelectual contem-
pordneo. Mas dependendo da exterioridade para existir, certo de que, na vida. os absolutos
s¢ tocam (confundem-se o Mal e 0 Bem), desfia-se uma leitura cuja eficiéncia, ao nivel das
expectativas, persiste sobre as demais,

Nio falamos do entrecruzamento natural, fruto do cansago das especialidades {(mais uma
golfada de positivismo), dos modelos de interpretagdo e andlise. A certeza de que os
conceitos tergiversam, porque se fecham em sua condigdes, decreta a faléncia o habito das
correntes, da colorago tedrica, da filosofia sistematica. A arte se antecipara nesse processo.
logo depois dominante. Quando Edouard Manet pintou Olympia e provocou escindalo,
assumia uma nova estética, exatamente como Flaubert, com Madame Bovary. Ambos
ultrapassavam o terreno da arte - € pensavam. Eram, por causa disso, insuportavers. O misto
de rejeigdo e sucesso que os cercou so por falta de dados custou a ser entendido. Realmente.
ja comportava uma opg3o.

O que queriam dizer? Que a degradagdo, esta forma institucionalizada de comportamento,
precisava ser mostrada? E por qué? Ou se arriscavam a uma aventura e, para pintar ou
escrever, tinham de filosofar, de se imiscuir na argila escura da sociedade?

Sinuosa, a serpente vigia o timulo de cristal das nossas paixoes.
- Para Veneza! - repetiu (o funciondrio) o
pedido de Aschenbach, esticando o brago

e empurrando a caneta no contelido pas-
{oso, restante no tinteiro inclinado.
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A liberdade, proclamada pela Revolugéio Francesa, e as doutrinas de constituicio do
pensamento modemno, defendendo embora o critério da unidade, ndo pdde deixar de fazé-lo,
na filosofia e nas ciéncias humanas, dentro de uma visio generalizante. N6s nos habituamos
a pensar a partir de modelos, ignorvamos outra forma intelectual de agir. Somente agora,
num final de século, com o balango das experiéncias, comegamos a notar a incapacidade
das generalizagdes de penetrar nas reentrincias da verdade. E, sem isso, ndo se ergue um
edificio mental a altura das nossas angustias.

A literatura e a arte ostentam cedo a consciéncia dos limites deste sistema. O preco que
pago por me tornar igual a todos € a distdncia que guardo em relag#o a mim, afirma Theodor
Adomo'®. Ele se referia ao fascismo depois da I1 Grande Guerra, nos quadros da democracia
burguesa. Mas, se a generalizagiio nio determina saida, se jamais encontraremos meios de
instalar uma fraternidade auténtica, o que, além da morte, resta para mim, que nfio a
irremedidvel soliddo?

O inferno que nos incendeia contamina os relatos deste tempo. As duas formas dominantes
de expressdo, a ligeira, bem sucedida, hipnética, e a outra, cheia de som e fiiria, na
convivéncia impossivel que revelam, fornecem fermento para 0s diagnosticos. Um caldo
confuso se apresenta, exigindo e neutralizando as respostas. A teoria tornou-se invidvel,
ndo so pelas frustragdes, elas que ja reuniam motivo para isso, mas, sobretudo, pela nogio
de uma incapacidade intrinseca de realmente compreender.

Constantemente, a pratica deu, com efeito, a impressdo de desmentir as concepgdes, de
arrastar as utopias para o abismo. Por outro lado, num dialogo surdo que se trava dentro de
nés, empurra-nos para diante a esperanga de criar, na acepgo fértil que o termo comporta.
Quando se deixa seduzir por uma idéia de beleza, Aschenbach declara, sem querer, a
radicalidade do rompimento que j4 constituia o seu modo de agir. HA muito se separara da
tradi¢do impregnada de messianismo e optara pela consagragdo oficial. Agora, queira ou
ndo, tem de seguir para onde o conduzem, objeto, n3o mais sujeito de um destino que o
ultrapassa por um silencioso acordo. Cada vez que me calo diante de uma injustiga, no
mundo em que vivemos, dou curso aos deménios do deserto ¢ me submeto a eles. E o que
explica a relag3o feita de subentendidos entre o velho escritor e o Jjovem polonés. Na esfera
da idéia, qualquer elemento de exterioridade, ainda que emane da paix3o, quebra o gozo
do encanto. Prisioneiro de seu mundo interior, vai até o fim. Parece corajoso, arriscando-se
a epidemia. Os homens, entretanto, morrem vdrias vezes numa sé existéncia. A ultima, a
definitiva, ndo passa do coroamento de um processo encadeado por etapas preliminares,
cada uma dotada de um marco especifico. como se faz para separar as propriedades.
Morremos quando sonhamos. Morremos quando despertamos. A cada desenlance, a cada
traiglo, tornamos a morrer. E assim sucessivamente. E quando nos sentimos preparados,
constatamos que ndo: ndo existe isso. E da vida a ordem da surpresa, a reagdo de espanto,
o golpe que desmonta, a busca que termina e recomega, em duas, trés, muitas versdes.

La estava sentado, o mestre, o artista
honrado, o autor do Miserdvel, que ab-
dicara de maneira tdo exemplarmente
pura ao ciganismo e ds profundezas
turvas, que negara sua simpatia ao
abismo e rechagara o abjeto, aquele
que se elevara ”’,

As palavras lhe moviam os ldbios frouxos, avivados cosmeticamente, resultado de um
cerebro "meio dormente”. E, como diria um poema de Jabés, "a noite que se esconde na
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O que Aschenbach observa, ao lhe receber a resposta, nio ofusca possiveis indicagdes de
adverténcia: o "marinheiro corcunda, sujo e de sorridente solicitude”, dentro do navio, 0
"homem de péra, fisionomia de um velho diretor de circo", que identificava os passageiros;
os da segunda classe, acocorados na proa ou "usando caixotes e trouxas como assentos”.
Enfim, o horror: o *falso jovem’, de rosto pintado, com seus amigos, "inconscientes de que
injustamente passava por um deles”.

E comum salientar que a Europa, quando Thomas Mann escreveu sua novela, agia como
um turista num balneario meridional: esquecido do que transportava na bagagem. O curso
da existéncia niio se deixa interromper por esiratagemas. Quando se trata do destino ou da
Historia, nfio ha magica possivel. A afronta de Victorine Meurent. a modelo que encarnou
Olympia para Manet, apaga as luzes da Corte. alimentadas. na Franga, pelo otimismo do
Segundo Império. No auge da mocidade, tinha no olhar mais forga premonitoria do que os
ideolégos do regime com suas previsdes confiantes. O artista Jhe captou esse sussuITo.
Muito depois, para sobreviver, era vista percorrendo as ruas de Paris com uma guitarra e
um macaquinho. Pedia esmolas. Nao compreendia o que ocorrera, falava do quadro...

A revolucio provocada pelo encontre com alguém que Aschenbach nio tornaria a ver
introduz na novela de Mann o problema do cenhecimento. O que ali se joga, com uma
intensidade equivalente ao olhar de Olympia, nao representa um artificio narrativo. Onde
parece esconder, chama a atengdo, pela inquietagdo que provoca, para o cal iter problema-
tico dos conceitos de imita¢do e de verdade. Tudo se acha agora em movimento, inclusive
a atitude de contemplagfio. Qualquer expressdo s se impde na medida em que atinge nosso
interior ¢ o torna aflitivo, escaldante. O grdo de areia, o ingrediente, e ndo s6 a soma, 0
discurso, podem apontar caminhos. E o que se infiltra no tecido da forma, é o que nos
interessa. A teoria deve, portanto, hoje, orientar-se as cegas, porque se dirige a homens
treinados para desconfiar da imitagdo que disfarca, para nao revelar. A claridade ofusca e
se associa ao esforgo politico mistificador da persuasao.

A viagem abre, para o personagem, perspectivas de avaliagiio de suas opgdes. No abismo
que o separa da exterioridade, ja que ndo se julga chamado a opinar, até lhe agrada a
sensagdo de "paz” que dai provém. O isolamento |he serviria para consolidar uma reputago
¢ The manter nas mdos, bem seguras, as rédeas de sua existéncia. Alguém dira que o sol
italiano pode ser interpretado como o €aos, em confronto com a ordem fria do norte aleméo.
Fomos, entretanto, introduzidos a um personagem para quem a ¢asa ¢ ama, o eue 0 outro,
o0 pensamento e os fatos, repetem uma oposigdo dominante para que néo a reconhecamos
em qualquer um, em qualquer lugar. A ida a Veneza demolira a solidez de seu "seguro de
vida". E de se imaginar que Aschenbach o soubesse; no entanto, temos a impressdo de que
o receio do pior Ine invade o espirito na gondola, conduzido, a contragosto, para o Lido,
quando ordenara a estagdo das barcas € desejava visitar Sdo Marco.

A morte em Veneza antecipa uma reflexdo sobre instrumentos. na modemidade, tidos
como conguista, Quanto mais nos aproximavamos da individualidade, com a valorizag@o
das realizagdes de cada um, enquanto alicerces do progresso, exatamente nesse 1empo,
fortalecemos o habito das generalizagdes, o mesmo que deviamos deixar para trds com a
crise das teologias, Trata-se de uma tendéncia que se explicita pelo acirramento de uma
evolugio das coisas, na qual, da particularidade, atinge-se o conjunto. Um debate sobre
teoria ¢ pratica s¢ esconde ai. A sociedade de massa resulta ironicamente da hegemonia do
especifico, ganha forga com ele. Nao sou apenas eu queme beneficio pela minha capacidade
de adquirir conforto material. Eu, como sabemos, sou um niimero cuja subjetividade, posta
de lado, pesa nas decisdes desde que corresponda 4 soma. Nao se imaginava que, ao
derrubar os privilégios da aristocracia chegéssemos tdo longe no regime da indiferenciagdo.
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noite dos idilios". As trevas, armazenadas dentro de nés, emitem, quando sondadas, sinais
desconcertantes. O inferno ndo sio, finalmente, os outros, como supunha Sartre. Como
Fausto, Aschenbach tem uma oportunidade de entender, neste momento, quem ¢, de fato,
o sujeito de sua miséria. Ao fazé-lo, alcanca o nodulo da crise que o transformou, de um
intelectual de renome, num fracasso. Revisita Platio.

Porque a beleza, Fédon - tome bem nota
disso - 56 a beleza é divina e visivel (...)
Mas cré vocé, meu querido, que aguele
para quem o caminho do espiritual pas-
sa pelos sentidos, porventura possa al-
cangar a sabedoria e a dignidade? Ou
acreditavocé (deixo-the a decisdo), que
este seja um caminho perigoso-encan-
tador, na verdade um caminho errado e
pecaminoso, que leva necessariamente
a confusdo? *

Um homem dedica a vida ao trabalho e, de repente, vé que ndo viveu, Ndo houve a
construgo da beleza, no seu caso. Onde imaginara a estética, impregnara-se do pequeno,
do alheio, da aridez, da disciplina. Justo para evitar o vil, 0 mesquinho, o corrupto ¢ o
corruptor, € para conquistar a gléria, o sucesso, o respeito oficial, voltara a violéncia contra
si mesmo.

O ator perdeu-se nos fatos. Mas o espectador, conservando néo obstante a consciéncia, ndo
se caloca, como pretende, acima das injungdes. Toda a teoria se resolveria se o fizesse, ndo
falariamos em utopia. Filamentos sutis trabalham para que tal ndo acontega. E por isso,
Malraux, ator e espectador de um tempo perdido, antes de se langar na etapa decisiva de
sua narrativa, interrompe-se para uma pausa. Estaria o sentido no homem? Por que néo nas
borboletas? Elas se reproduzem ha 240 milhdes de anos, num ciclo que néo ultrapassa dois
meses. S30 belas, incrivelmente belas. E nos, recentes, brincamos com a hipdtese do saber.
Onde alardeamos agarra-lo, ele nos escapa. A arte ¢ a critica aproximam-se ¢ se afastam,
assim, numa dialética de claros-escuros, de formae contetdo, pela qual amorte em Veneza,
depois de Thomas Mann, transmite e significa. E o motivo pelo qual, para terminar,
retornamos a Mairaux. Ele nos conta:

Entdo, o Imperador Inflexivel ordenou
que pendurassem o Grande Pintor.

Deveria sustentar-se nos dois dedos
grandes dos pés. Quando se cansasse...

Mas ele se sustentou num so. Com o
ouiro, desenhou camundongos sobre a
areia.

E téo bem desenhados ficaram, que os
camundongos lhe subiram pelo corpo,
roeram a corda.

O Imperador Inflexivel prometera re-

tornar quando dobrasse o Grande Pin-
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lor, por isto, este partiu com passinhos
mitdos.

E levou os camundongos. **
Salomdo, como vemos, desfez-se em po. Nos desertos de asfalto, onde habitamos, gritam,

soltos, os demédnios de Saba. Para sumeté-los, é preciso apontar o indicador para o anel.
Mas onde esta o anel?

BIBLIOGRAFIA

ADORNQO, Theodor & HORKHEIMER, Max. La dialectique de la raison, trad. de Eliane Kaufholz,
Paris, Gallimard, 1974,

ANDERSON, Perry. Lineages of the absolutist state, Norfolk, Verso, 1979,

BENJAMIN, Walter. Le concept de critique estétique dans le romantisme allemand, trad. de
Philippe Lacoue-Labarthe e Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, 1986.

BLOCH, Emnst. L’ athéisme dans le christianisme, trad. de Eliane Kaufholz e Gérard Raulet, Paris,
Gallimard, 1978.

BLOOM, Harold. A angustia da infludncia, trad. de Arthur Nestrovski, Rio de Janeire, Imago, 1991
EDMOND, Michel-Pierre. Le philosophe-roi, Paris, Payot, 1991.
FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary, Paris, Folio, 1992.

FRIEDRICH. Otto.Olympial Paris nos tempos dos impressionistas, trad. de Hildgard Feist, Séo
Pauio, Companhia das Letras, 1993.

KANT, Emmanuel. Critique de la raison pure, trad. de A. Tremesaygues e B. Pagaud, Paris, PUF,
1980.

. Critique de la faculté de juger, trad. de A. Philonenko, Paris, J. Vrin, 1984,

KIERKEGAARD, Soren. Qu bien... Ou bien..., trad. de F. e O. Prior ¢ M. H. Huignot, Paris,
Gallimard/Tel, 1988.

KOYRE, Alexandre. Du monde clos a I’ univers infini, trad. de Raissa Tarb, Paris, idées/Gallimard,
1973,

LIMA LINS, Ronaldo. O teatro de Nelson Rodrigues, uma realidade em agonia, Rio de Janeiro,
Editora Francisco Aives, 1979,

. Violéncia e literatura, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990.

. Nossa amiga feroz, breve histéria da 'felicidade’ na expressao contemporinea, Rio de
Janeiro, Editora Rocco, 1993.

LOURENGO, Eduardo. "Da filosofia como literatura”. In: Estudos universitirics de lingua e
literatura, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1693,

LUKACS, Georg. L' 4me et les formes, trad. de Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974.
MALRAUX, André. Les miroir des limbes, Vois. | e I, Paris, Folio, 1989 e 1986.

MANN, Thomas. A morte em Veneza. In: Ténio Kroeger, trad. de Maria Deliing, Rio, Boa Leitura
Editora 5.A., 1960.

MONTESQUIEU. De I’ esprit des lois, vols. 1 e 2, Paris, GF-Flammarion, 1989.
PLATAO. Obras completas, trad. de Maria Aradjo et alli, Madri, Aguilar, 1981.
ROSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I' education, Paris, GF-Flammarion, 1989.
. Les confessions, vois. 1 e 2, Paris, GF-Flammarion, 1989 e 1992,

____. Les réveries du promeneur solitaire, Paris, GF-Flammarion, 1988,
SARTRE, Jean-Paul. L’ idiot de la famille, I, Il e lll, Paris, Gallimard, 1971 e 1988.

15




. Critique de la raison dialectique, vols. 1 e I, Paris, Gallimard, 1985.

10

11

12

13
14

15
16

17
18
19

NOTAS

A morte em Veneza foi escrita em 1911 e publicada um ano depois. E vista como antecipadora
de gquestdes. De fato, chega longe nesse sentido. Nas referéncias, utilizamos a tradugfo de
Maria Delling, publicada pela Boa Leitura Editera $.A., em Sac Paulo, em 1960. As citaghes
estio na pagina 120.

idem, pag. 122.

A versio & nossa, a partir do francés, do texto transcrito por Michel-Pierre Edmond, ne seu Le
philosophe-roi, Paris, Payot, 1991, pag. 17. Consultamos, igualmente, nas QObras complatas
de Platao, tradugso de Maria Araujo et alli, Madri, Aguilar, 1981, o Teetetfo, 176 b, pag. 916.

Aproximando-nos do nicleo destas reflexfes: a relagio entre as idéias, as coisas e ¢ gue se
coloca entre elas. O ensaista, como diz Lukdcs, deve, por via da arte, sondar a vida. Asseme-
Iha-se, entdo, ao filésofe, e o faz com bons motives, se sente a necessidade de recompor a
esfera das indagagdes, na sociedade industrial. Pratica e teoria buscam, assim, na mesma
diregao, um modo de superar os impasses. Cf. LUKACS, Georg. L’ me et les formes, trad. de
Guy Haarscher, Paris. Gallimard, 1974.

A tradugdo é nossa, do francés. In: La bible, Ancien testament 1, Reis, 10/13, Paris, Le livre de
Poche, 1979, pag. 527.

Op. cit.,, Ancien testament 2, pag. 294. Tradugao nossa.

E uma narrativa transcrita no Le mirois de limbes I, Antimémoires, Paris, Folio, 1972, pag.
70.

A tese esta em Lineages of the absolutist state, Londres, Verso Edition, 1979.
Cf. ROSSEAL, Jean-Jacques. Emile ou de I’ éducation. Paris, GF-Flammarion, 1989.

Cf. MORA., Jose Ferrater. Dicionario de filosofia abreviado, Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1977.

E o que ocorreu no seu Les confessions, obra fundadora, por assim dizer, de uma certa postura,
na modemidade. Les confessions 1 € 2, Paris, GF-Flammarion, 1989/1992.

A confissfio fez carreira. Nos nos imobilizamos, fascinados, diante de revelagdes pessoais. A
psicanalise de Freud a utiliza, como método terapéutico. €, nas artes narrativas, a literatura e
o cinema exploraram bastante o tema. Stefan Zweig é um exemplo, com seus personagens
cbeecados pela propria fragueza. Melhor exemplo é o filme Lua de Fel, dirigido por Roman
Polanski, no qual um casal, numa viagem de navio, se expde a um estranho, através do marido
paralitico. © jovem que o escuta, a0 mesmo tempo repugnado, ndo consegue libertar-se da
atmosfera de seducio perversa que o envolve. Produco norte-americana de 1993, Lua de Fel
(Bitter moon) tem, coma principais atores, Emmanuelle Seigner e Peter Coyote.

MANN, op. cit., pag. 132.

Ele ndo consegue, como é bem conhecido, efetivar o seu projeto critico sem nele incluir os
conceitos de belo e de sublime. Cf. KANT, Emanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, J.
Vrin, 1984,

MANN., op. cit., pag. 137.

Pode-se dizer que Adorno dedicou a vida a esta equacio. E, entretanto, no estudo que realizou
sobre uma pré-histéria do positivismo que estampa o raciocinio. Cf. ADORNO, Theodor &
HORKHEIMER, Max. La dialectique de la raison, trad. de Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard,
1974,

MANN, op. cit., pag. 223.
MANN, op. cit., pag. 223.
La corde et les souris. In: Le miroir des limbes I\, Paris, Folio, 1986, pag. 7.
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