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Invertendo ¢ conhecido aforismo "minha vida datia um romance”, em que a ficglo seria
copia da realidade, na tradicional estratégia da mimese. na contemporaneidade, pode-se
dizer da fic¢io que ela produz a realidade. Essa fungdo reprodutora da propria ficgdo €
contrapartida do desaparecimento ou questionamento dos pressupostos da metafisica,
como os principios da realidade. a questdio de uma verdade e de um original, preexistente
a linguagem.

Se o mundo do teatro, do palco, da relagdio constante com o publico, da manipulagio de
jogos de artificio de todos os tipos sempre criou uma aura em tormno da figura da atriz ou
do ator, na contemporaneidade, a fascinagio das imagens ganhou um novo brilho, no
espago da televisdo, do cinema e da literatura, onde agora se introduzem todos os jogos
visuais. A estratégia da imagem visual com tudo o que ela envolve em termos de uma nova
percepgio da realidade invade o mundoe da literatura, penetra no livro, nfio s6 referindo-se
ao mundo visual das imagens, mas ai se reproduzindo.

Esse espago especial, desenvolvido nas sociedades industrializadas, propicia que se
reproduzam os simulacros, ja que o intercdmbio, ou concomiténcia, entre vida/fic¢do/vida
ou fantasia/realidade, por si so, facilita que as fronteiras entre uma coisa e outra se
esmacgam e, assim, se fragilizem as marcas radicais entre realidade e imaginagdo. Ai as
figuras do eu se exibem, todas as loucuras se permitem no transito sedutor das formas e
formulas da fantasia.

Se a mimese como imitatio ou imitagdo buscava o original, a geragdo do simulacro ndo
quer ser copia — 0 que supde um original — mas mostra-se como mascara. artificio,
jogando com as oposigdes verdadeiro e falso para embaralhé-las, para tornar impossivel a
diferenga, para exibir o artificial como paradigma de um tempo que sabe impossivel chegar
a origem, a fonte, & verdade. Assim, a verdade € o artificio ¢ o jogo sedutor so os gestos,
os objeto-fetiche, o viés do oihar.

O interesse pela leitura de memérias de atrizes, manifestado pelo sucesso dos livros que
contam essas memdorias, se justifica ndo s¢ pela curiosidade em relagio 4 vida das grandes
estrelas do teatro, cinema ou TV, como pelo fato de suas vidas parecerem “vidas ieatrais”
ou se confundirem com o préprio teatro ou a TV, E o teatral que fascina, ¢ o teatral que
diferencia essas memorias de outras — ou as pde em questio — ja que o eu gue se narra
ou é narrado continua no palco, mas entra em intimidade com o publico.

Pode-se dizer que se cria um publico-leitor movido pelo olhar, pelo préprio fascinio que
emana dessas figuras de mulheres, que, na década de oitenta, comegaram a se descrever,
no Brasil. Contrariamente ao interesse despertado pelo livro tradicional de memérias, de
personagens conhecidos ou néo, o que importa, nesses textos, ndo ¢ tanto a verdade dos
fatos, mas a possibilidade de desfazer mais ainda a fronteira entre realidade e ficgdo.
Veja-se, por exemple, o que afirma Tdnia a esse proposito:

Melhor do que atuar em teatro? Ndo
sei, Mas melhor do que quase tudo.
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Muito mais forte do que dar entrevistas
sobre si, concentrada, ou conversar
com amigo, com amigo, com analista
até, é mergulhar, escrevendo, nos po-
rdes ainda incowscientes. intactos da
memdoria. E visitar casa amiga. Coisa
sua. Amada e desamada, morada eterna
enquanto viva.

Mas ndo se pode fraudar? Tem que ser
tudo tintim por tintim?

E a fantasia tdo importante onde fica?
Sem falar na natural vomade da bela
historia em si mesma. Ah, ndo! Sacrifi-
que-se a Literatura, sacrifique-se a rea-
lidade, o relato ideal da personalidade,
estd bem, mas ndo o gosto da invencio-
fliC?‘. Mesmo a mais barata. Isso nun-
ca

Para o leitor-espectador, além do desejo voyeur de saber das intimidades, de olhar pelo
buraco da fechadura, ha o fascinio pelas imagens. & mistura de ficgio e realidade,
transformando-se o quotidiano em palco. E essa a retorica das revistas de televisdo, radio
¢ teatro: confundir os palcos, fazer das vidas dos atores também cenas, como se continuas-
sem atuando, apagando-se as diferengas entre quotidiano e vida artistica: amores, gostos,
gastos, casas, roupas, tudo isso vem recheado com intrigas. boatos, histérias que redupli-
cam as novelas, no caso da televisdo.

Assim as revistas de TV levam & exaustiio o artificio de usar o nome da atriz pelo nome de
seu personagem, criando ainda assim o interesse. a curiosidade do déja vu. Paradoxalmen-
te. Os amores televisivos devem se transformar em amores reais, as personagens devem
continuar sendo personagens na figura viva de suas protagonistas. Para isso, € preciso néo
estabelecer diferengas, criar uma continuidade entre vida e teatro, acentuar a sedugéo, o
fascinio que esconde o descontinuo do dia-a-dia. Mesmo esse descontinuo presente na
rotina, na descrigao banal de fatos corriqueiros deve ser glamourizado, pot frases ou ditos
que singularizem o personagem-ator-pessoa, triade que deve permanecer indiferenciada.

Se o feminino ndo se inscreve, no se representa como tal, pode-se falar num tipo especial
de representagiio, ou methor, de simulagdo, com significantes inesgotdveis (ja que falta o
Um), mascaras, sedugdo, num jogo infinito de poses, roupas, maquilagens. Mesmo quando
se quer muito simples — sabemos — a estratégia € a do artificial.

Enfim, se o feminino nio se representa. a mulher, cada uma na sua singularidade se representa.
Esse é 0 seu universal: paradoxalmente. Nos anos 80, varios livros de atrizes apareceram, além
de um de 1990, o de Fernanda Montenegro. Serdo enfocados aqui pelo menos trés desses lextos:
o de Ténia Carrero, ja citado, o de Dina sfat? e o de Femanda Montenegro,3 as trés, atrizes de
teatro e de TV, todas no auge de sua fama, todas voluntariamente tendo suas vidas vistas e
admiradas como se vé e se admira o que se passa num palco.

No livro de Ténia, logo no inicio, hd a questdo do sujeito narrador eu, que se traveste,
imediatamente em ela, encenando-se como 3" pessoa, COMO, SEM que nem sempre se
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perceba. ¢ o caso do eu narrador que se representa no discurso. E se representa sempre
para um outro, como no teatro.

No caso de Ténia, ela se rebatiza, ganhando um estatuto de personagem, com nome novo
ou variagoes de nomes, pseuddnimos, como Luzia. Luiza, Luzinha — o mesmo nome,
Luiza, da B4, mie falsa, mais verdadeira que a mie real, distante, fria, linda, no palco das
fantasias da filha.

Néo s6 no livro de Ténia, chama a atengdo também o que ocorre nos outros livros das
outras atrizes, em relagio ao fato de o eu literalmente se encenar, revelando seu carater de
sujeito-ator. representado na frase. ai se movendo, se exibindo. trocando de tantasias. Se
0 sujeito sempre s¢ bifurca na trilha enviesada do discurso, ficando de fora. mas ai se
representando, para se mostrar como se deseja ver e deixar-se ver, as memorias ou biografia
das atrizes s#o o palco ideal para que a metafora do eu ator se literalize.

A consciéncia da representagdo, de estar no palco fica clara nesses textos. nio s6 pelo
recurso usado por Tonia. objetivando-se como uma personagem, mas também nas memo-
rias de Dina ou Fernanda munidas de um alter-ego, de uma outra voz gue as anuncia ou
enuncia: Licia Rito. no caso de Fernanda e Mara Caballero. no de Dina.

Nio € possivel ignorar que muito do que se vai ler nesses livros ja € sabido. ja esta no
dominio pablico, pelos jomais e, principalmente. pelas revistas: amores, separagdes,
deoengas, relagdes com filhos e maridos. Disso tudo ja se sabe parcialmente. de forma
fragmentaria, por boatos ou noticias verdadeiras, mas disso tudo se quer saber nem sempre
mais. mas de novo e diferentemente.

No caso especifico dessas atrizes, ressalte-se que elas sio nio so atrizes de teatro. com toda
uma histéria na cena brasileira, mas atrizes da Globo, reinando no dominio da midia. via
novelas, entrevistas, shows, noticidrios, sendo devidamente consumidas pelos leitores que
sao telespectadores contumazes.

Em relagdo a Dina, a doenga ou faiar de sua doenga, ja sabida do publico, ou do casamento
desfeito, a relagdo com as filhas, a procura do esotérico, vidente, mago ou magico Thomas
Green, tudo isso foi ingrediente do sucesso do livro, publicado pouco antes da morte da
atriz.

Justamente Dina varias vezes fala, com muita clareza, da questdo de ser personagem. de
se misturar com as personagens, de criar personagens, como na sua relagio com Paulo José:

Ha historias inventadas por mim, como
hd personagens de minha autoria. Pau-
lo José, com quem me casei, é um exem-
plo. Duranie 17 anos. ele me disse: ndo
sou essa pessoa gue vocé diz que eu sou.
Eu dizia: vocé é, embora ndo saiba que
é. E ele me provou, ano apos ano, nio
ser o personagem que eu achava que ele
era. Entdo, ndo interessa discutir o
Paulo José verdadeiro: interessa falar
do personagem que criei — inleressan-
tissimo, alids. Por isso, com a separa-
¢do, tive uma sensagdo de fracasso e
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néio de frustragdo: meu personagem
ndo existia. {...) O personagem ndo exis-
tia e acabei fafando sozinha. Criei uma
ficcdo e ﬁ‘acassef.4

Ténia, numa outra dicgio, vai falar dela propria como personagem, atriz ou simulacro, na
medida em que aprendeu a simular ou dissimular os préprios afetos para se defender no
palco familiar. O "monstro de olhos azuis", como ela prépria fala de si, ¢ mesmo essa
simulagio construida no discurso, essa outra que se tornou familiar e, ao mesmo tempo,
estranha.

Esse "monstro” produz efeitos na fala de Tbnia, revelando uma relago ambigua de
admiragio, espanto ¢ medo com a prépria imagem. Imagem verdadeira e falsa, ponte feita
por esse outro sujeito que esta aquém do palco, nas bordas, nas margens, de alguma forma
silenciado. mas se fazendo representar.

Se se fala tanto em sujeito-ator, sujeito das superficies, sujeito que desliza e se desloca
metonimicamente, que nio tem a iluséria integridade em que ja se acreditou, esse sujeito,
entretanto, representa o Qutro, o sujeito do inconsciente, que esta fora do discurso, mas o
sustenta. Esse sujeito que se representa tem um destinatario que ele julga ter um saber, um
saber que diz dele, que o constitut.

Ténia atriz fala para um pablico-leitor que continua sendo seu espectador, cria o monstro
para se ver: monstro, mas de othos azuis, dos quais ela se orgulha, ela. a filha do pai
fascinado por sua beleza. Beleza que quer eternizar no paico, na vida, no registro
iconografico do livro: nas fotografias que exibem os olhos azuis em vérias poses, lugares
onde ela se busca. Nas fotos, nos olhos do leitor ou em outros olthos, outro olhar mais além.
nesse Outro gue ndo ha.

Nada mais parecido com o conceito de fotografia em Barthes® do que o de feminino em
Lacan. Sem esséncia, sem significante que a defina, a fotografia se produz no instante, se
define no contingente, no particular. Se nio ha A fotografia, ndo ha A mulher, mas cada
mulher se faz representar a todo momento, na maneira de olhar, na roupa que usa, na pose
que faz. fabricando um corpo que se metamorfoseia sempre.

(Quando eu fago minha pose, eu fabrico meu corpe. eu mudo, diz Barthes®. Mas eu quero,
por outro lado. minha foto auténtica, quero captar ou quero que seja captado meu eu
verdadeiro, que, entretanto, escapa, nunca aparece: eu de mil faces. Na fotografia. o sujeito
fotografado imita a si mesmo, se reproduz. Posando, ele quer ser natural, como se ndo
estivesse prestando atengdio em si mesmo, simples, auténtico. Entretanto, ele se enrijece,
vira estatua e sd consegue a pose, o inauténtico. A fotografia exibe nossa impostura e nosso
desejo de ser admirados como desejamos ser, como desejamos ser vistos.

Vivendo sob o foco de olhares, monstros de olhares varios. ndo é sem motivo que todos os
livros de que falamos mostram fotos das atrizes, todas elas com suas poses, suas familias,
as cenas teatrais junto com as cenas familiares.

Tonia bebé, menina de olhos azuis, os pais, os irmios, as avos, album de familia com uma
historia, com os lugares onde morou, pessoas de um tempo passado que dizem de uma
existéncia. Isto foi, diria Barthes. Eu sou, cu existo. As fotos, as pessoas significam e a
fazem significar.
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O desejo de se fazer ver faz multiplicarem e variarem as fotos. Assim, a pose de sua ultima
foto, sedutora, como uma vamp, com o corpo dobrado em passo de danga. hollywoodiana,
mimetiza no proprio corpo a ficgdo de star americana. Também temos estrelas louras de
olhos azuis, aqui, nesses tropicos: Tonia. simulacro da grande atriz cinematografica, circula
a vontade para os olhos-cdmera da midia, & vontade na sua pose réplica de mil outras poses
semelhantes estampadas em revistas que mostram as estrelas louras do star system. Em
outra foto, ela se exibe em trajes de dangarina sapateadora, de calgas compridas pretas de
seda, Ginger Rogers carioca.

O texto de Tdnia. entretanto, tem suas brechas por onde se vé a dor da menina ferida pela
falta de olhar da m3e. Ha queixas, ressentimentos, uma auséncia de atengio que ela
transformou nos mil olhos de um piblico voyeur, olhando sua beleza cantada em prosa e
verso, beleza considerada rara nessa parte sul do hemisfério, "monstro de olhos azuis". E
assim o que falta acaba excedendo, em excesso, ou fazendo excegdio, resposta auspiciosa
do feminino que se ndo representa A mulher, faz com que as mulheres se representem, a
toda, a mil.

A parte iconografica do livro dialoga com as memorias escritas, cala as queixas da menina,
deixa cintilar a estrela, com toda a seduco que aprendeu a usar para cobrir a caréncia, para
significar: maquilagem, sobrancelhas arqueadas, gestos cinematograficos, objeto sedutor
pronto para ser visto. Nada € mais importante para quem se recobre com os signos da grande
atriz do que o olhar do que ela pensa ser o Outro.

E para o Qutro — para além do olhar de cada sujeito que faz o papel de espectador — que
a mulher cintila, que ela brilha com os atributos daguile que Lacan chama de mascarada.
Essa mascarada sdo os recursos cénicos da fantasia que recobrem a vacuidade, a auséncia
de significante do feminino e esses recursos sfo vérios e sobre eles incide o olhar. Néo é
por acaso que os livros sdo feitos de fotos.

Enfim, nada methor ou mais performatico do que uma atriz para encenar aquilo da mulher
que n#o ¢é ela propria — as roupas, as joias, o olhar, o perfume — mas que a faz significar,
exatamente pelo excesso de significantes, ja que falta o um, aquele que identificana o
feminino. Aquele que ndo ha.

De uma certa forma, essa abertura propicia de maneira extraordinaria que se produza a
seduciio e as varias aparéncias que pdem em movimento a maquina do desejo.

Se o ator é duplo pelo préprio ato da representagiio, o Outre ao qual ele se dirige pode.
imaginariamente, concretizar essa duplicidade, mimetizando um dialogo, uma ntersubje-
tividade, que acaba por se revelar também um palco. lugar onde habita uma personalidade
Assim, se Tonia se faz personagem para um ambiguo narrador, que € € nao ¢ ela propna.
Fernanda Montenegro e Dina Sfat se representam via escrita de uma jornalista que as
entrevista, ouve, registra, escreve e da um testemunho.

Escrever Fernanda, escrever Dina é uma escolha que passa peia escuta de outra muther, o
que ndo deixa de revelar um jogo de vozes, jogo de discursos que constréi uma figura, uma
imagem de mulher, ou melhor, um simulacro, um objeto construido com os recursos do
mundo da midia e do espetaculo.

Impossivel querer encontrar a verdadeira mulher que estaria subjacente a essas imagens,

nas profundezas do texto. Impossivel o encontro epifanico com Dina, T6nia ou Fernanda,
na sua "verdade", despojada dos véus e artificios do palco, pois € ai mesmo que elas se
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encontram, na multiplicidade de nomes, duplos, vozes claras ou em off. A verdade é a
aparéncia mesmo: Ténia € Luzia, Luiza, Luzinha. Fernanda ¢ Arlette, ¢ Fernanda Monte-
negro que se duplica em Torres, O mesmo prolifera, como diria Borges, nas fotos. na
familia, nomes, filhas, netas. Tudo pela realidade verdadeira. sabendo-se que ela ndo ha.
ou que ¢ incapturavel.

No livro de Fernanda, mais do que no de Ténia (surpreendentemente), admira-se, em
espetaculo, a figura plena da grande Dama, sem faltas, sem caréncias, sem fissuras. Erige-se
uma atriz. que coincide com A mulher completa: esposa, mae, profissional. Nas fotos
reproduzem-se seus grandes oihos que nos olham, se olham. olham os filhos, nas paginas
do livro.

Enfim, os livros sdo palcos, as personagens sdo mesmo personagens, construgdes. tais como
o publico espera. no brilho de sua figurabilidade, na realidade de sua necessaria ilusio.
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