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O narrador, por mais familiar que esse nome nos soe, de mode algum, conserva viva, dentro
de n6s, a plenitude de sua eficdcia. Para nés, leitores, ¢le ja ¢ algo distante e que ainda
continua a se distanciar 4 medida que a recepgio do objeto narrado € interagida de acordo
com o reperiéric de cada um (leitor-receptor).

Observados com certo afastamento, 0s tragos fortes, secos e simples que constituem o
narrador Paulo Hondrio, em SAQ BERNARDQ, pseudo-autor que é, preponderam, ou
melhor, nele se evidenciam, da mesma manegira como, num rochedo, pode surgir uma
cabeca humana ou um corpo de animal para o observador gue mantém a distincia certa e
o dngulo de visao correto. Tais distAncia ¢ ngulo nos s3o prescrilos por uma experiéncia
que quase todos os dias temos ocasido de realizar. Como a prépria vida caminha para o
fim, assim também o faz a arte de narrar,

Quando em SAQ BERNARDO Paulo Honério faz "uma divisao de trabalho”, distribuindo
a cada amigo, de acordo com a sua especialidade, uma fungéo na construgfio do romance
que iria relatar a propria vida, Jodo Nogueira queria que o romance, escrito em lingua de
Camdes, se formassem com periodos de trds para diante, Imaginem!

O indicio mais remoto de um processo em cujo término se situa o declinio da narrativa €
o0 advento do romance no inicio da Era Moderna. O que separa o romance da narrativa (¢
do género épico em sentido mais estrito) € sua dependéncia essencial do livro. A difusio
do romance s6 s¢ tornou mesmo possivel com a invengio da imprensa. A tradicdo oral,
patrimdnio da épica, tem uma natureza diferente da que constitui 4 exisiéncia do romance,
¢ ¢ a ndo-derivagio da tradi¢fio oral que o distingue do conto de fadas, da saga e até mesmo
da novela entre outros. Entretanto, isso o distingue sobretudo da acao de narrar. O narrador
colhe 0 que narra na experiéncia propria ou relatada, ¢ transforma-a outra vez em
experiéncia dos que léem sua histdria. O local de nascimento do romance, segundo
Benjamin, ¢ o individuo na sua solidiio, que jd ndio conscgue exprimir-se exemplarmente
sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo estd desorientado e ndo sabe mais
aconselhar.

Pois bem, o narrador de Sdo Bernardo, Paulo Hondrio, ¢ também protagonista da historia
que conta. E alguém que pretende relatar sna propria vida escrevendo um romance que
conterd nio sé a narrativa das raizes do seu drama, como também a transformagio do seu
texto no momento em gue tudo for refletido pela experiéncia pds-leitura, e certamente O
seu discurso terd se teximalizado ao nivel das circunstincias comuns que formam o relato:
um homem que é um bicho fazedor de medo, desde o momento em que rechaga os
participanics do projeto de escrever o livro, passando por faios que mostram como se deu
o capitalismo selvagem, o avtoritarismo, visto que narrador-autoritirio, al¢ 0 momento em
que submete as pessoas ao seu poder duramente conquistado. Esse narrador duela em vez
de conversar com o leitor.
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Valendo-se de seus proprios recursos ¢ sem indagar as vantagens maleriais que o livro lhe
traria, transtorma-se no Gnico autor do romance no qual poderia revelar fatos que, cara a
cara, nao teria coragem de revelar a ninguém.

E Paulo Honério lamenta-se s6. ser imperial que se considera, mas o destino dos seres
imperiais n&o o t0Ca, ja que € o seu proprio destino, e desafiado o destino depois tudo €
destino. Por isso, exatamente, seu relato & o mais seco possivel.

Nzio h4 nada que de forma mais duradoura recomende histérias & memdéria do que a casta
concisio que as subirai A andlise psicol6gica. E quanto mais natural 0 modo pelo qual se
d4, para ¢ narrador, a rendncia ao matizamento psicoldgico, tanto maior se toma sua
candidatura a um lugar na memoria do leitor, tho mais plenamente as histérias se confor-
mam 4 experiéncia pessoal dele.

E munida dessa perspectiva, gque implica uma concepgao fundamental do mundo, que a
narrativa acaba superando a indiferenga na escolha dos detalhes: todas as agdes estiio
dirctamente vinculadas A vida e ao processo de busca de identidade da conscineia de Paulo
Hondrio, pois ha uma memdria que leva a personagem da representacio do guia de cego
a do senhor de engenho, numa trajetoria possessiva, politica, desenvolvida violentamente
a0s olhos do teitor na dinamica de uma re-presentagfio da vida humana na plenitude de seu
acontecer. E o caminho da representagio artistica ficcional que opta para encaminhar-s¢ 3
verdade.

Assim, ¢ trabalhado um cardter em transformacio, j4 que ndo ¢ o mesmo intemamente,
pois o lempo ranscorrido encarregou-se de modificar-lhe a compreens&o do mundo.

Paulo Hondrio se propde a escrever um livro, mas nice sabe explicar sua utilidade. Sente
apenas que o faz por imposi¢ao psicoldgica. numa busca incessante de explicagio para o
desmoronamento da vida e do casamento, enfim, da sua desumanizagao.

A morte passa a ser entfio a san¢io de tudo o que o narrador pode relatar. E Pavlo Honério
derivou sua autoridade da morie. Em outras patavras, amorte € a histéria natural a que sua
histéria nos remete; o desvendamento gradative gue corresponde ao seu desejo simultineo
de encontrar a verdadeira Madalena, sondar-lhe as profundezas, tentar compreender-lhe
as atitudes.

"COM EFEITO, SE ME ESCAPA O RETRATO
MORAL DE MINHA MUILHER, PARA QUE SER-
VE ESTA NARRATIVA? PARA NADA, MAS
SOU FORCADO A ESCREVER "

Ele busca nas diferengas o reconliecimento de sua prépria pessoa ¢ uma definigio do sea
ser ne mundo. "Ninguém — diz Pascal — morre tio pobre, que nfo deixe alguma coisa.”
E certo que deixa também recordagdes. S6 que estas nem sempre encontram um herdeiro.
O narrador entra na posse dessa heranga, e é nao poucas vezes quc o faz sem profunda
melancolia: morto, porque ndo havia aproveitado nada da verdadeira vida.

Neste romance separam-se¢ sentido ¢ vida, ¢ com is50 0 essencial € o temporal. Toda a
narrativa goslaria de poder vollar o iempo, nfio na memdria, mas no resgate do real para

que se vissem emergir outras legitimas vivéncias metamorfoseadas.

O sentido da vida, é, na verdade, o centro em torno do gual o narrador move 0 roinance.
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Porém, a pergunta que cle faz. sobre si proprio ndio € outra coisa senfio a expressdo inauguoral
de desorientacao com que seu leitor se v introduzido no momento cm gue Paulo Honério
afirma, no inicio do romance, que um antista nfio pode escrever como fala. Aqui "sentido
da vida", ali "moral da hist6ria”: com estas senhas contrapicm-se¢ FToMance ¢ narraliva, e
nelas pode-se ler o estatuio histdrico totalinente distinto destas formas artisticas.

O material de gue se alimenta o interesse do leitor & seco. Disse certa vez Morts Heiman
que "um homem que morre aos trinta ¢ cinco anos & em qualquer momente de sua vida om
homem que morre 40s trinta e cinco anos.” Disculivel esta trase. Unicamenie porque se
cquivoca no tempo do verbo. Um homem que morrea aos trinta e ¢inco anos - assim seria
a verdade a que agui se refere - aparecerd A lembranga, em gualquer momento de sua vida,
como v homem gue morre aos trinta e cinco anos. A frase, neste romance, ndo dé seatido
2 vida real, mas orna-se incontestavel para a vida recordada.

"Cinqiienta anos’ Quantas horas initeis!...

Tenta o parrador, entfio, o caminho da representagio verbal, lentando com palavras uma
re-presentificagio, para com isso categorizar e inferpretar sua cxperiéncia existencial.

Este personagem-narrador, portanto, nio tem significado porque representa, talvez de
mangeira instrutiva, um destino, pela chama na qual é devorado, Inas poryue arrasla o leitor
para a histGria na csperanga de aquecer sua vida coregelada num germe que ora humaniza
ora se desumaniza e que ele (leitor) vivencia a partir da sua presenga esta arguitetura
ficcional. que se reflete em seus proprios alos, omissdes ¢ julgamentos.
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