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Fra quando eu mais gostava, sem divida. Trés horas da tarde, lengol ficando branco no
varal, sol ardendo nas pedras do alpendre, nés quatro irmds fugidas de dentro da casa pro
quintal, carregando debaixo do brago a trouxinha colorida: vestido de seda carmim, saia
rosarendada, paleté escuro do meu pai morto, blusa azul clara de cetim que maméae ganhou
e nunca vestiu, coitada. Maria, 130 branca, ainda levava a sombrinha. E &s vezes o colar de
pérolas falsas, um luxo!, e os sapatos de verniz que um dia scriam meus mas agora nao,
mamae dizia, além dos ¢intos mais queridos do meu pai, depois do aconiecido servindo de
estrias negras e marrons da parede no canto atrds do armario, guardados, roubados.

Maria, sempre primeira, minha irmé pequena, subindo afoita pclas pedras até sc equiliprar
no alto do muro e andar daguele seu modo cagula carregando sombrinha de flores coloridas
sobre fundo amarelo, salto alto, batom vermelho, blush, ajeitando os cachinhos castanhos
do cabelo querendo ser mais bonita gue mamée. Maria olhando pro alto, ¢sguia, tentando
ser magra, senhorinha de si, até topar com o galho da goiabeira, que ninguém podava, ¢
cair quase nos bragos de Rita, a mais velha ¢ corada de sol. Rita sempre rindo, até de papai,
a tinica, pegando Maria no colo como se fosse filha e pregando beijos no choro de Maria
alé rolarem as duas pelo terreiro sujando cetim, sapatos, palet6, misturando pocira, folhas,
as duas rindo de galhos € tombos, por fim se abragando exaustas no cho, barriga pra cima,
bocas abertas pro céu, como sempre. mamie dizia, as duas malucas.

Depois Clarice, a 140 bonita, mais do que mamae, eu achava mas nunca falei. Leve, os pés
certinhos descalgos, no corpo s6 uma camisa grande branca de papai, as mangas dobradas
até o cotovelo, Clarice prendendo com as mios os cabelos pretos, compridos, lisos,
prendendo os cabelos atréds da nuca, sorrindo pra nés u€s embaixo e parccendo, sendo, sem
divida mais bonita gue mamae mas nunca ninguém falou, nem meu pai. Clarice, a tnica
morena, colorida de sol e acho gue de algumas plantas, a pele bronzeada sem ser vermelha
como Rita, parecida demais com a fndia do quadro pregado na parede do nosso quarto
hipnotizando minhas noites sem sono, sonhando ser ela, a india, e Clarice, a cor contras-
tando com o branco da camisa e dos dentes que cla mostrava ¢ escondia num sorriso tao
de feitico que até parecia de propdsito mas nio era.

Clarice me fazendo sinal, que eu subisse com ela, ndo depois, como sempre, mas juntas
dessa vez. As pedras, o muro, e de repente en de vestido grend, sapatinhos de camurca azul
marinho, prendedor de prata no cabelo, vendo minha irma ali do lado, comigo, me othando
linda, o mais bonita e igual A tarde. Foi me dando um né, uma coisa. a garganta querendo
falar, ¢ entiio descobfi que precisava urgente de umamaravilha, minha, saindo devagarimho
da boca como s¢ eu ndo guisesse que ela safsse assim, lornada em palavra. Mas saiu:
Clarice, vocé é... espléndida! Primeiro o siléncio, de séculos. Depois o aplauso. As trés
batendo palmas, Rita e Maria embaixo, Clarice do mew lado, minhas rés irmis me dando
o psémio daquela tarde, 0 meu primeiro na vida toda, sem eu lernem comcgadomeudestile,
sempre 0 mais fraquinho, coitado. E agora aquilo: eu ali, esidtua, ouvindo clap clap clap,
ainda o riso de poeira, sol ¢ folhas de Maria, Rita, e o olhar cncantado de Clarice, minha
irma, espléndida.
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