ENTREVISTA: dez vezes um

Silviano Santiago
(Letras-UFF)

1. Borges disse que "suas lembrangas mais vividas ndo sdo de coisas que lhe
aconteceram, mas de textos que leu". Hd algum possivel paralelo entre a expe-
riéncia do escritor argentino e a sua?

Sempre vivi a vida de maneira intensa e arriscada, e at¢ mesmo iive prazer em beirar 0
perigo nos anos da juveniude e da primeira maturidade, mas nunca quis scr uin herdi; a
partir de certo momento de juventude quis ser um artisia. Por isso, na chamada vida real,
aprendi desde cedo a preservar o anonimato. Também por isso me fascinamais, muito mais
modelar a matéria bruta do que expd-1a aos outros tal como ela acontecen € se apresenta.
Niio sou homem de contidéncias. Mas menos confidencio, mais me deixo trair. Quando
sou pego em flagrante gosto de citar 05 versas de uma misica popular: "nio guardo
segredos, mas sou bem secreto”. — O objetivo primordial do meu trabalho artistico, do
meu texto, € amodelagem da matéria bruta, ¢ tenho como objetivomenor (mas ndo o relego
a segundo plano) a exibi¢ao piblica do produto final a que chamamos de livro. Afinal
vivemos numa sociedade de consumo ¢ tenho de ter uma cditora. — O aprendizado da
modelagem da matéria bruta, no meu caso, se fez principalmente por um lento ¢ penoso
processo de leitura dos grandes livros do Ocidente, de emulagiio deles ¢, por fim, de
exercicio na propria cscrita da liberdade conquistada; o aprendizado se fez, também e
simultancamente, através da "leitura” de obras artisticas tradicionais (pintura, escultura,
miisica classica. ctc.) ou de obras da cultura de massa (filmes, mph, jazz, videos, programas
de televisao, ele.). Mas nunca deixei de viver uma situagao interessante por cansa de uma
leitura ou "leitura”. Mas € esta que sempre deu forma aquelas situagles. — Em dado
momento do processo de modelagem de um livro fica dificil aguilatar qual ¢ o peso da
forca da experiéncia e qual € o peso da forga da leitura. Nos projetos mais realizados, as
duas sc entrelagam de maneira harmoniosa; o Nio s¢ enlrelagam, gerando um mal-estar
em mim, leitor de mim mesmo, que, por escapar d rama romancsca ou poética propria-
mente dita. as vezes foi trabalhado ao lado. Acrescento que a matéria bruta € sempre
cooptada pelo peso da leitura, porque a sinceridade (no senlido cldssico do conceito) ndo
¢ o forte da concepgdio que tenho de literatura. Acredito gue uma yuantidade x de matéria
bruta requer um estilo diferente do cstilo que uma guantidade y de matéria bruta exigiu.
Isso quer dizer que, no men caso, a reflexao artistica scmpre parte da maléria bruta (¢ aqui
lalvez me distancic de Borges) ¢ ndo do aprendizado a gue me referi. No perigo de ser
esquematico demais, diria que o aprendizado da leitra oferece um reperwdrio fascinante
de alternativas cstilisticas, discursivas, draméticas, poéticas, ¢i¢., que ali €510 para ser
escolhidas e usadas.

2. Vocé jé pensou em escrever um livro sobre a histéria da literatura brasileira -
como, por exemplo, os de Cindido, Bosi e Merquior?

Pensei, ¢ cheguei até mesmo a submeter o projeto a Fundagio Guggenheim com visias a
uma bolsa de estudos. [sso por volta de 1975. L4 se foram 20 anos. Néo recebi a bolsa, €
claro. No escrevi o livro que ficou apenas na "semente” (para 08 que nfio foram alunos
meus na época, cstou fazendo agui alusao ao inicio do projeto que craa leitura da metafora
da"semente” nos textos da literatura colonial brasileira: o titulo do curso era: A semente,ou
aimpossibilidade de se escrever aorigesn). — A idéia basica da pesquisa raduzia o clima
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tedrico da época e o questionamento de uma histdria das arles linear, evolutiva, Queria(em
particular com relaghio ao periodo colonial € no ratamento e6rico da nogao de escritura}
que o wabalho fosse inerdisciplinar. Havia vma forte carga de reflexiio lomada de
empréstimo A antropologiz ¢ A psicandlise. Outra idéia béasica vinha do conceito de
entre-lugar, que tinha cxposto em tex1os ensaisticos, escritos nos Estados Unidos no final
da década de 70. — O lado mais utépico do projeto, ¢ o mais excitante para mim na época,
estavano fato de quercr propor, nfio uma histéria discursiva da escritura literdria no Brasil,
mas uma matriz tedrica de Icitura dos textos que configuram isso a que chamamos de
cultura brasileira. Ou scja, forncecia-se o aparato ledrico e metodolégico indispensavel para
quc cada um, dentro dos seus limites ¢ objetivos, ajndasse a escrever "uma” histdria
{cultural?) da literatura, Scria. enfim. um trabalho coletivo realizado por colaboradores
muitos deies andnimos, ou ainda de identidade desconhecida, pelo menos do ponto de vista
do autor da matriz. — Hoje ¢std muito tarde para pensar nessas coisas. Resposta: j4 pensei
emescrever uma historia da literatura brasileira, ndo cscrevi nem pretendo escrever. Talvez
a lenha falado nos meus cursos,

3. Em "0 narrador pés-moderno’, de Nas malhas da letra, [é-se: "Hd um ar de
superioridade ferida, de narcisismo esquartejado no narrador pis-moderno,
impdvido por ser ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco conta,
anacrénico por saber que o que sua palavra pode narrar como percurso de vida
pouca utilidade tem”'. Come vocé vé a relagio entre a palavra escrita oa oral e o
império da imagem?

Sen ressentimentos. Sou um homem do meu tempo, como era moda dizer nos anos 40, —
Antes de me interessar pela diteratura, interessei-me pelo cinema. O cinema ¢ a arte que
me abriu as portas da Aric. Tenho para com ele dividas que nunca chegarei a pagar,
Parafraseando Drommond: estarci sempre devendo o quanto me foi dado por ele. Outro
dia, a0 separar alguns recortes para 0 Wander [Melo Miranda). descobri uma entrevista
que dei, em 1959, para um jornal de BH. Estava tendo a minha primeira experiéncia docente
no Colégio Leonel Franca, da Campanha Nacional de Educandérios Gratuitos, Curso
noturno. Nivel: fim do ginasial. Propunha na entrevista a criagio de um cineclube no
colégio. As reflexdes sobre Hieratura leriam o seo comego numa discussiio sobre objetos
familiares aos alunos de entdo, os filmes. Os bons filmes ajudariam os atlunos a compreert-
der no concreto do dia-a-dia a necessidade da arte, o poder da ficglio ¢ a funcio sociat da
arte. Aprenderiam ainda a raciocinar a partir de um "texto”. Dat, para sair ¢ destroir o
decoreba que dominavi as aulas e literatara acreditei que seria ym passo. Para os que ndo
viveram o periodo, literatura no colégio era a biografia dos autores brasiiciros, com fatos
da vida e listagem das obras, Nas provas, cobrava-se apenas isso. — Nio tentei responder
a pergunia que vs, me tazem. mas qguis apresentar alguns dados Gicis para a arqueologia
dafrase minha citada. — Recentemente, voltei ao temaem conferéncia intitulada "Literatu-
1a e Cultura de massa” (hoje publicada na revista Novos Estudos). O Icilor curioso poderd
encontrar ali mais subsidios para citender o problema a partir da mirtha perspectiva. Assim,
nfio me repito demasiadamente.,

4. Quase lazer: guais sio as suas preferéncias na chamada MPB e em outros Hpos
de miisica?

Por absoluta falta de tempe livre, sempre escatei pouco mdsica cldssica, Escutei mais nos
periodos em que morei nos Estados Unidos e na Franga. 4 foi possivel o lazer. Tive muitos
discos da "Noncsuch” nos anos 60 (acho que este € o nome da gravadora que se
especializava em cldssicos), em geral contemporinecs nossos ou cntio o8 barracos
italianos. Foi uma época "cordas” ¢ dodecafonia, Tive também uma época "piano”. O meu
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grande amigo parisicnse, Dionisio Toledo, sempre yuis me empurrar para o classico. Com
ele, aproximei-me da 6pera. Apenas um flerte ao fim e a0 cabo. Mas comecei a admitir a
possibilidade de o canto lirico ser belo. Nio pode imaginar 0 guc signilica isso para quem
adorava os primeiros filmes de René Clair. — Desde cedo, a Inpb seguiu 08 MEUS Passos.
Primeiro sob a forma da mpb kitsch ( Angela Maria, Elizcie Cardoso, Caubi Peixoto, etc.).
depois sob a forma do kitsch latino ( cheguet a ter mma boa colegio de boleros, que deixel
em maos de um dominicano amigo meu em NY). Ao lado disso, vi aparecer € crescer a
bossa nova. Assisti a0s primeiros concertos de Jodo Gilberto no Carncggie Hall. Ao mesmo
tempo, quando descobri o cinema, também descobri o jazz (Bessie Smith, Billie Holliday,
progressive jazz, cool jazz) ¢, mais 1arde, acompanbei no dia-a-dia americano o surgimento
¢ 0 apogeu do rock. Nas viagens ao Brasil no inicio da década de 70, empolguei-me com
Caetano, Chico, Gil, Milton, Bethania, ¢ escrevi sobre cles. — Hoje, escuto mais masica
cléssica (no radio) do gue muisica popular. Que Zeca Jagger, velho ¢ grande amigo meu.
ndo me ouga. -- ) meu quase lazer csid mais no cinema ¢ nas artes plisticas. Esteve no
teatro.

5. Uma de suas conhecidas admiragdes, no campo da literatura, ¢é a figura de Mdrio
de Andrade. Seria pertinente tragar uma homologia entre a estilizagd@o da escrita
ficcional-memorialistica de Graciliano Ramos (que vocé fez no livro Em liber-
dade) e um comportamento intelectual e de cidaddo piiblico semelhante ao que
verificamos em Mdrio — sobretudo a partir da publicagéio das suas cartas?

0 projeto de Emliberdadec aleiturada correspondéneia (de Mario ¢ outros, mas sobretudo
de Mario) e mais a de relatos autobiograficos ou memorialisticos SUrgiram na mesmaépoca,
Existe ai um n6 textual que cabe mais ao leitor destindar do que a mim. Posso acrescentar
que montci um "repertério” inédito em ermos de critica literdria recente no Brasil ¢ ¢
cologuei 2 disposi¢io do criador que existe cm mim para cle poder dag forma a uma matéria
bruta aparentemente intratavel, mesmo porgue (Tepilo) COLC OS MNCUS Planos BUNCA esteve
o de ser herdi,

6. Miséria, corrupgiio, falta de educagio (stricto sensu), problemas de satide,
transporte, desemprego — ¢ a lista se segue: afinal, o Brasil é vidvel?

Um pais torna-sc invidvel ndo por causa dos seus problemas, viaje muito ¢ pude descobrir
que todos 1€m o8 seus, cm maior ou menor escala. Por exemplo, acho o racisino europeu
130 horroroso guanto a miséria brasileira; acho 0 desemprego DOrE-Americano \o escan-
daloso yuanto a favelizagio tupiniguim. Cada um desses probiemas sociais, & sua maneira,
perturba, molesta o transeorrer do cotidiano do cidadao ¢ do pais. Um pais se torna invidvel
no momento emyue a deserenga tomaconia do horizonte cotidiano das pessoas. Descrenga
com relagio ao exercicio da ¢lica profissional como modus ope ramdi das institsigdes,
descrenga diante da possibilidade de mudanga na condigio subumana de vida que levaa
maioria assustadora dos cidadaos (nem 0 s80. na verdade). descrenga em relagdo as
alternativas apresentadas para combater ¢ descmprego crescente, ele., e, — Sou cético,
mas acredito gue nao tenho sido descrente. Estou ficando. Apesar de algumas tentativas
positivas, no ano de 93 ¢ neste de 04 estivemos ¢ estamos muilo proximos do estado geral
de descrenga. Mais ¢ mais se torma inviavel o pais. Até chegarmos & grande crise”?

7. Consideradas, ainda, as diferencas de género entre a poesia ¢ a prosa, a inarea
da sua produgdo encontra-se na dltima. Para o futuroe, a tendéncia é a mesma?

.
~

I* vocé quemn o diz. E respeilo a sua opinido. Acabo de entregar a Fditora Rocco um curto
livro de pocmas, Cheiro forte. No dltime ano, peguel algumas anotagdes podélicas ¢
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transformei-as € poemas. Juntei a estes dois ou wés jA escritos e publicados em jornal.
Se reparar bem, em Nas malhas da letra existc um poema e Vale quanto pesa se abre
por um poema. No romance Km liberdade "Graciliano” escreve pelo menos um poema.
— Durante algum (lengo) tempo figuei muito chateado pergue sumiu da minha ¢asa uma
pasta que comtinha uma colegio de poemas, XXXV, com design ("boneca”) de Hélio
Oiticica. Planejou capa, cada pagina, a partir de pedagos de fotos minhas tiradas por ele.
Tudo sumiu. literalmente; alvez tenha posto a ¢ulpa do desaparecimento na poesia. - Os
poemas que juntei agora sio muito diferentes do livro anterior, Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina: s3o anotagdes liricas. simplezinhas. Deixei o peso
da tradigfio lirica luso-brasiieira (medieval ¢ quinhentista) e européia (citocentista) traba-
lhar, mas ndo guis que as marcas da erudigiio fossem visfveis, como o s30 em poemas de
Eliot ou de Pound. A keitura do livro deve ser relativamente fAcil; talvez mais complexo o
pleno entendimento dos pocimas.

8. O que é ou quem é:

UNIVERSIDADE:
Junto com ela estamos entrando no pogo fundo da mediocridade. J4 conbeceu
(conhecemos) dias menos mediocres.

RELIGIAO
Julgo-me toleranic e. por isso, aceito todas as formas, menos a neoliberal, pragm4-
tica e oportunista. guc [regiicnta a awalidade bedceia da vida sociopolitica brasileira.

SUCESSO
Se pintar, nada contra. Mas nada ser4 feito em nome dele.

FILOSOFIA
E a minha religido. Por isso fago minhas as palavras de Rosa: "Aproveito de todas.
Bebo dgua de todo rie... Uma s6. para mim é pouca, talvez nao me chegue.”

PROFESSOR
Minha redengio, meu ganha-pao. meu desespero.

PAULO LEMINSKI
Nio li o suficiente.

JTACQUES DERRIDA
A mégica de um pensamento iconoclasta e sedutor, variado e libertdrio.

LUIZ COSTA LIMA

Um colega de departamento por muilos anos; um critico que mantém acesa, a duras
penas ¢ coin orgulho, a chama da curiosidade e da reflexiio intelectuais num pais
em que nem fostoros sd0 acesos na universidade.

ANDRE GIDE
Descoberta da literatura.

CLAUDIO MANUEL DA COSTA
Existiu, passou.
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9. Rio, Minas, Sampa, Nova lorque, Paris: o escritor (tal como dizia Barthes em
relagiio & literatura) também é um espago indireto por onde podem circalar os
outros, todos es saberes?

Tenho de possiveis anlepassados ciganos 0 gosto pelo deslocamento, espécie de bicho
carpinteiro que réi as entranhas no momento cm que 0 corno busCa 0 repouso necessitado.
Minas ¢ montanhas, e foi com enorme prazer gue um dia as ranspus. Desde entdo, me
acostumei a procurar sempre um “alto” parade ladescer 3 planicie do colidiano e conhecer
diferentes pessoas em ambientes de wrabalho diversilicados. aprender novas coisas, ter
experiéncias pessoais inesperadas, sentir o goslo agridoce do desconhecido que vai sendo
pouco a pouco domesticado. Em vérias € diferentes ocasides me deixei invadir pelo que
era alé entio estrasho para mim ¢ acho que fiz mcursics por diversos lugares onde
estranhavam a minha prescnga. A viagem tem a graga do chogque de estranhamentos,
Sempre fui sensivel 2 mitua descoberta e, por isso, acho que existle um forte trago
cosmopolita no meu modo de ser, agir ¢ pensar. Se vs. repararem bein, verio que 08 meus
livros se sucedem numaespécicde estrnura dentrod BrasilYfora(cstrangeiro). Dentro pense
no fora, fora penso no dentro, ¢ talvez por isso a minha préitica docente tenha se exercido
no sentido de fazer ineragirem os dois componentes da estrulura, criando uma espécie de
ambiente universitdrio dentro/tora pouco propicio a vistes rastagueras da literatura/critica
brasileira 14 fora, da literatara/critica estrangeira aqui dentro, — Tudo isso estara de novo
EXPressd No romance que estou claborando. Trata-se da viagem de Antonin Artaud ao
México, em 1936.

10.  Qutras palavras:

Obrigado.

Muargo de 1994.



