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RESUMO: Publicado na primeira coletânea de Manuel Bandeira – A cinza 

das horas (1917) – o poema “Oceano” difere claramente do conjunto da 

obra, mostrando um poeta depurado no seu verso, de tal maneira que nesse 

poema o primeiro Bandeira já é Bandeira por inteiro. A partir da tradição 

criada por Antonio Candido no modo de tratar a forma poética, e que tem 

em Davi Arrigucci Jr. um continuador exímio, a leitura que se propõe procu­

ra dar conta do trabalho preciso e inciso dos versos de Bandeira no peque­

no poema, bem como compreendê-lo na totalidade mitopoética do autor. 

Quanto ao primeiro aspecto, é notável o trabalho de construção do poema, 

em que ritmo e sonoridade são categorias orgânicas do verso, formando o 

todo uma estrutura amarrada de sentido. Quanto ao segundo, a presença 

obsedante da água (e suas informas) na poesia desse lírico dionisíaco, mas 

preso à sua condição de classe e de saúde.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira – Manuel Bandeira. Manuel Bandeira 

– “Oceano”. Poesia – Estrutura. Poesia – Sentido.

ABSTRACT: The poem “Oceano”, published in Manuel Bandeira’s first col­

lection – A Cinza das Horas (1917) – clearly differs from the rest of his work 
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in that it shows a poet purified in his verse-making to such a degree that the 

early Bandeira already gives us the complete Bandeira. Following the tradi­

tion initiated by Antonio Candido of the way to approach the poetic form 

(a tradition expertly continued by Davi Arrigucci Jr.), the intention of the 

reading here proposed is to give an account of the precision and incision in 

the verses of Bandeira’s short poem, as well as an understanding of its place 

in the author’s mythopoetic totality. Of note in the first aspect is the construc­

tion of the poem, where rhythm and sonority are organic characteristics of 

the verse – the whole forming a structure densely bound with meaning. Whi­

le in the second aspect, of particular note is the haunting presence of water 

(and its un-forms) in the poetry of this lyric Dionysian, who was, however, 

constrained by his class and the state of his health.

KEYWORDS: Brazilian Poetry – Manuel Bandeira. Manuel Bandeira – 

“Oceano”. Poetry – Structure. Poetry – Meaning.

Publicado em A cinza das horas (1917), obra de estreia de Ma­

nuel Bandeira, “Oceano” se destaca claramente do conjunto do livro 

por uma depuração que já é a marca bandeiriana tal qual se defini­

rá nas obras seguintes. Mesmo que todo o Bandeira desse livro de 

estreia demonstre já esse sentido de depuração, bastará comparar 

“Oceano” a um outro poema que trate de tema semelhante para 

perceber o contraste mencionado no início: ao ler “À beira d’água”, 

por exemplo, cujo tema pode ser aproximado ao primeiro poema, 

vemos que sua feição carreia o lastro da poesia parnaso-simbolista; 

se este possui uma linguagem mais rebuscada, com maior simplici­
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dade ou explicitação de sentido, o outro mostra-se com certo misté­

rio, sendo entretanto muito simples na forma.

Todo o livro, sem dúvida, respira a atmosfera penumbrista da po­

esia anterior ao modernismo, situando-se no “universo crepuscular, 

marcado pelos efeitos de atenuação, pela atitude contemplativa, pe­

las horas de penumbra, pelo tom melancólico” (GOLDSTEIN, 1983, 

p. 97), em que os poemas de modo geral apresentam uma forma 

caudatária do parnasianismo, tratando a paisagem em versos rigoro­

samente regulares, sob o peso da cartilha bilaquiana. Mas ao contrá­

rio do comum do período, em que a poesia vem em versos libertos 

e suaves, amaneirando o tema, o rigor da forma em Bandeira enlaça 

o tema de modo mais intenso, já mais dramático, o que só se inten­

sificará posteriormente. Assim, o rigor da forma trabalha a favor do 

tema, sem que este se esvaia em cadências fluidas. Ocorre que, des­

de o início, Bandeira mostrará uma qualidade que Sérgio Buarque 

traduziu de modo feliz ao dizer que há nele uma “espontaneidade 

lírica, que inclui consciência artística e rigor” (HOLANDA, 1978, p. 

33), ainda que o crítico se refira sobretudo ao poeta posterior. Mas 

em alguns poemas desse primeiro livro – e “Oceano” é um exemplo 

– já se nota “um golpe de vista certeiro, que descarna a exuberância 

das coisas vistas e sentidas, para isolar o traço expressivo”, como 

dizem Gilda e Antonio Candido (SOUZA, 1970, p. liii).

Oceano

Olho a praia. A treva é densa.

Ulula o mar, que não vejo,

Naquela voz sem consolo,
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Naquela tristeza imensa

Que há na voz do meu desejo.

E nesse tom sem consolo

Ouço a voz do meu destino:

Má sina que desconheço,

Vem vindo desde eu menino,

Cresce quanto em anos cresço.

– Voz de oceano que não vejo

Da praia do meu desejo…

O poema possui uma construção muito marcada pela simetria 

formal, o que necessariamente acaba dirigindo o olhar analítico. Ele 

é formado por duas estrofes bastante regulares, sendo cada uma de 

cinco versos em redondilha maior, com rimas consoantes, graves e 

alternadas, e variando a acentuação rítmica entre os dois esquemas 

básicos da redondilha. Essa dualidade se completa por uma coda, um 

dístico que segue as características das estrofes anteriores, mas com 

rimas emparelhadas e alteração rítmica, servindo claramente a pe­

quena estrofe como um fecho ao poema, e dialogando simetricamen­

te com as anteriores, pois são dois versos referentes a duas estrofes.

Ao analisar o poema – pesquisar suas tensões (CANDIDO, 1993, 

p. 30) –, podemos partir do título que é, sempre, uma cifra do senti­

do do todo. Mas por ora, o que nos chama atenção é o fato de que 

o título aparece como um substantivo sem a determinação do artigo 

definido. Isso retira dele a objetividade geográfica, atribuindo-lhe 

uma dimensão metafórica, simbólica, como se o poema fosse falar, 
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não da materialidade do oceano, mas do ser do oceano, sua essên­

cia e significação para o sujeito que o contempla, sem deixar de ser 

também a representação material do objeto. Fato semelhante ocorre 

em muitos poemas de Manuel Bandeira, bastando citar nesse caso 

o conhecido “Maçã”. Entretanto, se nos puséssemos a comentar o 

título na sua significação simbólica, isso de algum modo anularia a 

razão de ser da própria análise, que diria o que já se sabe. Sendo as­

sim, é preferível deixar o comentário do título para o desdobramento 

da análise do poema, quando o seu sentido surge em consequência 

da significação das partes.

A primeira estrofe pode ser dividida em duas partes, agora já 

como intervenção do leitor, que busca essa divisão, sem que ela 

esteja dada exteriormente, como no caso das estrofes. Mas se perce­

be claramente (pela sintaxe e plano semântico) que a estrofe possui 

uma formação em dois movimentos: os dois primeiros versos mon­

tando uma cena formada por dois elementos – um Eu que olha e 

uma paisagem marinha – e os três últimos desenvolvendo a relação 

entre os elementos dessa cena.

Quando lemos o primeiro verso do poema – “Olho a praia. A 

treva é densa.” –, surge um estranhamento na sua construção: o verso 

está dividido claramente em duas partes – o que chama atenção pela 

brevidade da linha, mesmo assim apresentando-se de forma fragmen­

tada. O ponto final posto no meio do verso divide-o em duas partes 

claramente marcadas: na primeira, a presença do Eu lírico, que diz 

olhar a praia; na segunda, a constatação de que a treva é densa, o 

que responde à primeira enquanto impossibilidade de ver. Assim, de 

um lado o Eu que olha e não pode ver; de outro o objeto intangível 

a seu olhar, mediado pela presença obstante da treva, o que implica 
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um dado de tensão no verso, pois o movimento da lírica é sempre 

o encontro que busca fundir sujeito e objeto (ROSENFELD, 1985, p. 

23), enquanto aqui já está dada a separação entre os dois no campo 

das imagens: o Eu olha e vê apenas trevas, o que anula o ato de ver.

Pode-se dizer que se trata de um Eu emparedado pela escuridão, 

que obsta seu olhar em busca de algo que está para além da treva. 

E essa significação das imagens se desdobra na própria construção 

material do verso: a dificuldade posta na relação entre o sujeito e seu 

objeto está não só no ponto que os separa e determina a quebra do 

ritmo – em que a sintaxe é simétrica, com a treva ocupando o lugar 

do sujeito na segunda parte – mas também no truncamento dado pela 

sonoridade ríspida e dura dos encontros consonantais das tônicas – /

pr/ e /tr/. Assim, o todo do verso (imagens, sintaxe, ritmo, sonoridade) 

fala desse sujeito isolado, ilhado, que deseja ver e não consegue.

O segundo verso – “Ulula o mar, que não vejo,” – forma uma uni­

dade com o primeiro, como foi dito. Vemos que o mesmo esquema 

de antes se desdobra nesse verso de baixo, também ele formado por 

dois segmentos que se opõem: o mar que ulula, correspondendo à 

treva espessa de antes, e o sujeito que reforça sua impossibilidade de 

ver. Entretanto, como é da linguagem da poesia, o segundo reitera o 

primeiro, à medida que amplia seu significado (BOSI, 1977, p. 31); 

assim, além de repetir uma mesma estrutura, o sentido se desdobra 

e ganha uma maior qualificação.

O verso se abre com algo novo, pois o primeiro falava da impos­

sibilidade de ver, ao passo que esse segundo se abre com a iden­

tificação de uma voz ouvida pelo Eu, uma voz que ulula. Note-se 

que não só ocorreu uma inversão na ordem dos fatores – o verso 

fala primeiro do mar e depois do Eu – como também nesse primeiro 
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segmento ocorre inversão entre o verbo e seu agente. Isso coloca 

em destaque a força sugestiva do verbo “ulular” (uivar), seja no pla­

no semântico, seja no sonoro, em ambos os casos enfatizando sua 

implicação para o Eu. Trata-se de um som que se impõe de modo 

inexorável para o sujeito, que não pode deixar de ouvi-lo.

No plano semântico, o verbo vem carregado por várias cono­

tações que estabelecem o elo entre sujeito e paisagem: é uma voz 

plangente, lamentosa, aflita, cuja mensagem – e se é uma voz é por­

tadora de uma mensagem – fala de sofrimento e abandono; daí seu 

caráter de chamamento. A própria imagem da treva dá ao verbo co­

notações negativas, reforçando a ideia de solidão e noite. E do ponto 

de vista sonoro, a assonância do /u/ amparado pela liquidez do /l/ é 

suficiente para criar a atmosfera de algo profundo e desconhecido 

(amedrontador mesmo) que se perde no fundo das trevas.

No segundo segmento, o Eu reitera explicitamente sua condição 

de negatividade, ao terminar a primeira unidade dos versos com a 

afirmação da impossibilidade de ver, o que forma entre os dois ver­

sos uma construção cruzada do ponto de vista sintático e semântico, 

de tal modo que o fim retoma o começo, criando a circularidade 

própria do quiasmo e reforçando a condição de ilhamento do Eu. 

Porém, cria-se uma articulação com o primeiro elemento, à medida 

que já não há os pontos finais, e sim o encadeamento das vírgulas 

entre a oração principal, falando do mar, e a subordinada, falando 

de um Eu aqui numa posição de inferioridade.

Mas o verbo que abre o verso – “ulula” – já cria o início do trân­

sito, da identidade entre os dois, à medida que carreia para o mar a 

área semântica do humano, dando ao mar a condição de uma per­

sonificação, de uma entidade portadora de um desígnio.
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Os três versos finais da estrofe – “Naquela voz sem consolo,/ 

Naquela tristeza imensa/ Que há na voz do meu desejo.” – formam 

um segundo momento do discurso, em que a situação sem saída do 

início se desdobra numa forma de predicação da imagem; ou seja, 

a relação entre o sujeito e a paisagem – que parecia em princípio 

vedada – agora se abre na identificação de uma relação que os liga: 

a identificação de uma mesma voz. Assim, o terceiro verso reconhe­

ce a voz por um demonstrativo que fala de distância, de tal modo 

que se trate da voz do mar, mas que por ser “naquela” é já também 

uma forma de identidade do Eu para com a voz – naquela que eu 

bem conheço.

Com a repetição do demonstrativo no início do verso seguinte, 

configura-se uma construção anafórica que encadeia os termos da 

estrofe. A anáfora possui um duplo movimento: de um lado, ela rei­

tera e amplia o termo antecedente; assim, o “naquela” desse verso já 

não é o mesmo do anterior, pois seu complemento deslizou suave­

mente, ligando-o mais ao Eu do que ao mar. A “tristeza imensa” que 

o completa ainda está na voz que vem do mar, mas já é claramente 

um atributo do sujeito; dizendo de outro modo, se o primeiro termo 

falava de uma distância espacial, da voz do mar, e apenas num se­

gundo plano do Eu, agora, ainda que preso à voz do mar, o termo 

fala decisivamente do Eu, numa distância temporal em que o Eu 

recorda uma experiência que lhe é familiar (STAIGER, 1975, p. 59). 

Note-se também que diferentemente do verso anterior, este não está 

limitado pela vírgula ao final, o que lhe dá uma expansão inerente 

ao termo “imensa”, mostrando a amplitude de sua tristeza, que é tão 

imensa quanto a imensidão do mar.
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Mas a anáfora, como foi dito, possui um duplo movimento, um 

outro lado: é que sua repetição simétrica enfatiza ou reitera a con­

dição dada nos versos, mas ao mesmo tempo cria a expectativa 

que se rompe com a quebra inevitável da repetição, o que faz o 

termo seguinte soar como algo inesperado, uma revelação. Quando 

observamos o último verso, percebemos que ocorre uma mudan­

ça de tom em relação aos anteriores; diz o Eu que a tristeza e o 

desconsolo que estão na voz do mar estão também na voz do seu 

desejo. Ele o diz iniciando o verso por um pronome relativo, o que 

dá a este um ar prosaico na construção, aproximando-o enquanto 

sintaxe mais da natureza da prosa que da poesia. Ora, isso ocorre 

justamente pelo seu caráter taxativo, impositivo, de uma certeza 

que se revela para o Eu e que estava suposta na presença dessa voz 

que vinha de longe. Agora, o trânsito entre o sujeito e sua paisagem 

se completa, pela identificação entre ambos: a voz de um é a voz 

do outro. E o desejo aparece para o Eu de forma tortuosa: note-se 

que ele não diz que aquela tristeza imensa da voz do mar está “em 

mim”; não diz que ela está “em minha voz”, nem mesmo que está 

“no meu desejo”, mas sim que “há na voz do meu desejo”, como 

se este fosse uma alteridade para o Eu, um ser sobre o qual ele não 

tem poder, criando para o desejo uma condição de algo ao mesmo 

tempo familiar e estranho.

Com a segunda estrofe, temos uma mudança de ênfase em re­

lação à primeira, com a qual a segunda cria um diálogo inegável. 

Se a primeira era sobretudo a interpretação de uma paisagem, esta 

segunda será um dobrar-se sobre si do próprio Eu, desdobrando a 

verdade que na primeira parte foi apreendida com a visão do mar, ou 

melhor, com a voz do mar. Também agora, é possível analisá-la em 
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duas partes complementares, pois nos dois versos iniciais formula-se 

para o Eu o problema que, nos versos seguintes, será descrito.

O primeiro verso – “E nesse tom sem consolo” – é praticamente a 

retomada do verso central da estrofe anterior. Se bem observarmos, 

o verso central da primeira estrofe ficara sem rima, rompendo o es­

quema alternado de antes. A solidão da rima se completa agora com 

o primeiro verso que, paradoxalmente, vai rimar justamente o “sem 

consolo” da voz com o “sem consolo” do tom, criando na própria 

rima a ideia de uma condição insuperável.

Mas a rigor o verso não é o mesmo, a começar do fato de que 

esse de agora aproxima a experiência do Eu, pois não fala “naquela” 

e, sim, “nesse”, mostrando que o sentido da voz, mais do que ser 

familiar, está presente. Mas sobretudo a mudança está no termo cen­

tral: de “voz” passa-se a “tom”, o que dá à experiência uma maior 

implicação e intensidade. Se a voz se faz ouvir pela sua materialida­

de, o tom se faz sentir, e de uma forma que qualifica a voz, já que 

ele é sempre uma “modalidade afetiva da expressão” (BOSI, 1988, p. 

279), estabelecendo entre os falantes um diálogo de interioridades. 

E essa noção de fechamento, de clausura, posta na própria condição 

do tom, se expressa sonoramente no verso pela assonância muito 

marcada do /o/, que se estende ao verso seguinte. Assim, o verbo 

que abre o segundo verso – “ouço” – ecoa o fechamento sonoro do 

verso anterior – “tom”, “consolo” – tudo ecoando ainda o “ulula” 

do início, a causa primeira do todo. E o ato de conhecer, implicado 

na interpretação do tom (a verdade interior), se amplia de forma 

“imensa”, pois agora atinge o destino do Eu, criando no poema uma 

ampliação de vozes: a voz do mar fala a voz do desejo que, por sua 
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vez, fala a voz do destino do solitário. Com isso, o verbo acaba por 

ganhar uma sobreposição de sentidos: ouço e reconheço.

Nesse ponto do poema, em que o ritmo ganhará uma expressão 

admirável, vale a pena mencionar a leitura que faz Davi Arrigucci 

de “Cantiga”, tecendo comentários sobre o ritmo do poema (e da 

poesia), que caem precisos para o texto que estamos lendo. Diz 

o crítico que o impulso interior se exterioriza pelo ritmo que, por 

sua vez, vincula o humano ao natural, pois ele dá forma humana, 

poética, ao conteúdo natural, imitando, por sua vez, um movimento 

da natureza, o que faz alma e natureza se fundirem num emba­

lo comum; de alguma forma, o ritmo é um retorno ao mito para 

o poeta nostálgico da natureza: “a canção vem do mar e ao mar 

volta”. Como nasce dos ciclos da natureza, o ritmo é um elemento 

essencialmente erótico, incorporando, em poemas como “Oceano”, 

“Cantiga” e “Canção das duas Índias”, o sexo e as ondas (ARRIGUC­

CI JR., 2003, p. 183-185).

Voltando ao poema, os três versos seguintes, mais diretos, for­

mam o segundo segmento da estrofe, em que o Eu interpreta, traduz 

a mensagem da voz de seu destino: “Má sina que desconheço,/ Vem 

vindo desde eu menino,/ Cresce quanto em anos cresço.” A perso­

nificação do mar na primeira estrofe – pelo verbo “ulular” que dava 

a condição da voz do mar – se concretiza agora num plano maior, 

pois essa entidade marinha parece ganhar vida e habitar o destino 

(o corpo) do Eu. Cria-se no poema o efeito notável da personifica­

ção de um ser que sai do mar e da infância do solitário, e que vem 

crescendo quase ao ponto de sufocá-lo, afogá-lo nas ondas que se 

reiteram verso a verso. O efeito se dá, inicialmente, pelo ritmo, que 

possui uma batida dura nesses três versos, com a tônica duplica­
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da do início dos dois primeiros versos – “má sina”, “vem vindo” –, 

como se fossem os passos amedrontadores de um leviatã qualquer; e 

a construção em espelho, também na forma do quiasmo do terceiro 

verso, em que o “cresce” do início se fecha no “cresço” final, com 

o fechamento também do fonema /o/, motivo sonoro da condição 

de ilhamento do Eu que perpassa todo o poema. Isso ancorando, é 

certo, a construção das imagens em crescendo que abrem e fecham 

os versos finais: “má sina”, “vem vindo”, “cresce”, “cresço”. Uma re­

petição que dá ao último verso o sentimento de prisão, pois começa 

e termina pelo mesmo termo, ou melhor ainda, sensação de afoga­

mento pelas ondas que crescem e ameaçam submergi-lo, modo de 

figurar sua angústia.

Os versos coincidem com o momento climático do poema, de 

maior desolação do Eu, cuja angústia reconhece o destino inexo­

rável de sua condição sem saída, trágica, à medida que ele desco-

nhece a razão disso, criando o grande paradoxo da revelação de 

uma condenação sem sentido, sem causa ou explicação, o que dá 

a ele sua condição de homem moderno. O sentido de condenação 

que há nos versos leva o poema também para o lado biográfico do 

autor. Se por um lado a condenação vem do homem solitário que 

se reconhece solitário desde a infância, por outro ela sugere o fato 

biográfico pontual que se abateu sobre o poeta num certo momento, 

mas que vinha se fazendo de forma desconhecida. Essa presença do 

biográfico não se dá por uma menção direta à vida do homem Ma­

nuel Bandeira, mas sim por uma reiteração de imagens e expressões 

que marcam o estilo e a poética do autor; portanto, mais do que 

à pessoa, refere-se à persona literária. A expressão “má sina”, por 

exemplo, é recorrente em sua obra e já nesse primeiro livro, pois 



Revista  Contexto –  2013/1 145

aparece dada no poema-epígrafe na forma de “mau destino”, “mau 

gênio da vida”, bem como expressões de outros poemas. Sobretudo 

a expressão seguinte, “eu menino”, marca da poesia bandeiriana e 

que se repete em tantos poemas conhecidos, já está também no po­

ema de abertura de A cinza das horas. De fato, esse poema inaugural 

de sua obra serve como parâmetro de leitura de “Oceano”, pois lá 

também essa entidade destrutiva “abate sem dó”, reduzindo as “ho­

ras ardentes” de uma “paixão sombria” a “pouca cinza fria”. Contu­

do, mesmo que se considere essa dimensão biográfica da obra, nada 

se perderá da condição geral que há no poema, pois “a composição 

lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o uni­

versal” (ADORNO, 2003, p. 66).

Os versos finais fecham o poema como síntese das duas estrofes 

– “– Voz de oceano que não vejo/ Da praia do meu desejo…” –, 

estabelecendo uma simetria entre a dualidade da coda, das estrofes 

e dos elementos que restam separados (o Eu solitário e o mar), uma 

dualidade que indica a impossibilidade de fusão, princípio primei­

ro da lírica (STAIGER, 1975, p. 59). Mas há certa harmonia agora 

em contraste com a exaltação anterior que se viu, harmonia dada 

na rima emparelhada, bem como no ritmo mais livre, ainda dentro 

da métrica; melhor dizendo, o Eu situado na praia fala de maneira 

fluente ligando os dois versos numa única unidade que, literalmen­

te, se espraia terminando nas reticências, como um exaurimento 

das forças que se traduz em certa serenidade de lamento por não 

ver a voz do mar.

Em tom de protesto resignado, o Eu evoca a voz invisível do mar, 

agora ganhando uma dimensão ainda mais abrangente. Isso pelas 

ambiguidades da construção sintática: primeiro, a mudança decisiva 
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de “mar” para “oceano” – o primeiro, fazendo fronteira com a praia; 

o segundo, intangível, sem margens, sem limites, o que tende ao ab­

soluto –; depois, a mudança de registro da preposição, que inverte a 

relação de dependência: “voz de oceano”, ou seja, em que mais do 

que a primeira pertencer ao segundo, o segundo passa a ser a essên­

cia da primeira. E a voz intangível não atende à voz do solitário que 

resta desconsolado na “praia do desejo”. Antes de tudo, o lamento 

por não ver a voz que dita a mensagem significa não conhecer a 

origem de seu mal (ligado ao desejo insatisfeito), o que lhe dá, como 

foi dito, uma dimensão trágica e moderna.

Retomando o ensaio de Sérgio Buarque, o mar nesse poema cum­

pre o mesmo papel de traduzir na paisagem exterior o sentimento 

íntimo do Eu bandeiriano desse primeiro livro, quase que na forma 

de um sistema (HOLANDA, 1978, p. 34). Visto por aí, compreende-

se o trânsito incompleto entre a figura angustiada que contempla o 

mar e a resposta (não) dada a sua indagação; ou seja, o mar, ao invés 

de lhe dar o objeto do desejo, dá na verdade o eco de sua solidão, 

a certeza de sua condenação no registro de um mito misterioso. E 

bastará nesse sentido mencionar o poema “Ao crepúsculo”, em que 

a amada longínqua recebe notícias do amado distante pelo barulho 

das ondas do mar, que lhe fala “na voz do grande solitário”.

Na leitura que faz do poema, Yudith Rosenbaum diz que “o de­

sejo está destinado à irrealização, assim como o oceano está reitera­

damente afastado da visão do poeta por uma densa treva”; portanto, 

“não conseguir avistar o oceano equivaleria a não conseguir satisfa­

zer o desejo”. Para tanto, a autora cita o “Poemeto erótico”, em que 

diz o Eu que o corpo da amada é “a única ilha/ No oceano do meu 

desejo…”. Sendo assim, “o oceano aparece como a grande metáfora 
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das pulsões íntimas desconhecidas”, e para o poeta “mar e oceano 

constituem-se no grande manancial dos impulsos mais recônditos e 

insaciáveis” (ROSENBAUM, 1993, p. 39-40).

Na poesia de Bandeira (e na tradição lírica) ao mar/oceano está 

associado o lugar da paixão ilimitada, absoluta, com seu apelo irre­

sistível, que leva para o encontro com o outro intangível e, por isso 

mesmo, com a morte, e cuja primeira ou mais conhecida manifesta­

ção está na figura das sereias homéricas que seduzem com seu canto 

o incauto navegante. Essa imagem do oceano como o lugar habitado 

pelas entidades femininas que arrebatam para o fundo – a falta que 

ama do poema analisado – estará em toda a obra de Bandeira, desde 

o primeiro livro. Nesse sentido, bastará mencionar “A sereia de Le­

nau”, do livro seguinte Carnaval (1919), em que a persona do Eu lírico: 

Suspirava por ver dentro das ondas

Até o álveo profundo das areias,

A enxergar alvas formas de sereias

De braços nus e nádegas redondas.

E o poema termina na sua quarta quadra com uma imagem recor­

rente na poesia de Bandeira, o mergulho nas águas profundas:

Nikolaus Lenau, poeta da amargura!

Uma te amou, chamava-se Sofia.

E te levou pela melancolia

Ao oceano sem fundo da loucura.
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Assim, a insistência em olhar para o mar no poema lido explica-

se também por esse fascínio que o mar representa em sua poesia 

desde o início, como o lugar simbólico da ilimitada paixão, que 

arrastará o olhar do Eu solitário à beira do mar, seduzido pela “disso­

lução das formas e do ser na indiferenciação das águas”, como diz 

Davi Arrigucci Jr. na leitura mencionada de “Cantiga” (2003, p. 192), 

poema que explicita esse desejo já na primeira quadra:

Nas ondas da praia

Nas ondas do mar

Quero ser feliz

Quero me afogar.

Não é outra a razão do fascínio que a figura de João Gostoso, 

pobre-diabo de uma notícia anônima de jornal, exercerá sobre o 

poeta com sua história de amor e morte nas águas da lagoa. O fascí­

nio dionisíaco pela figura que ama, canta, dança, bebe e morre em 

êxtase marca o limite da condição do poeta atraído pela tragédia do 

outro que, livre de certo modo de todos os limites sociais, cumpre 

seu destino dionisíaco e, ao mesmo tempo, de vítima sem nome ou 

rosto das “condições históricas específicas do atraso social brasi­

leiro” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 113). Mas o Eu lírico de Bandeira 

permanecerá à margem, preso à sua classe e a algumas roupas, e 

também à condição da má sina que se abateu sobre seu corpo. Sem 

ressentimento, contudo, sem lamentação, buscará, ao lado da “ex­

pansão dos sentimentos mais íntimos”, a expressão dos fatos exte­

riores, diante dos quais o poeta humildemente procurará anular-se 

nessa “evasão para o mundo” (HOLANDA, 1978, p. 38), fazendo 
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de sua poesia (e do trabalho) a forma de superação dos limites im­

postos pela vida. O fascínio pelo mar persistirá, mas ele não deixará 

de lavrar o campo, limpar a casa e, “com cada coisa em seu lugar”, 

esperar pela companheira da última noite.
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