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RESUMO: A globalização empresarial constitui o tema de O livro dos man-

darins que, mais além de configurar uma sátira à vida corporativa e suas 

ambições, oferece uma reflexão pautada por um tipo de humorismo piran-

delliano sobre o caráter paradoxal da existência humana, em seu jogo en-

ganoso entre o ser e o parecer. Ao forjar um estilo afiado pela estética mini-

malista, despido de linguagem figurada e vazado num tom não emotivo, o 

escritor agencia o implausível do enredo farsesco, desviando-se do diapasão 

unidirecional da crítica dos costumes, com boas doses de ceticismo analíti-

co e refinado criticismo.

PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Lísias – O livro dos mandarins. O livro dos 

mandarins – Crítica e interpretação. O livro dos mandarins – Humorismo.

ABSTRACT: A globalized business environment is the theme of O livro dos 

mandarins. This satire on corporate life and its ambitions is remindful of 

Pirandellian humorism as it offers a reflection on the paradoxical nature 

of human existence in its deceitful interplay between appearance and 

reality. Drawing on minimalist aesthetics to forge a style that is stripped 
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of figurative language and marked by an unemotional tone, the writer en-

ables the implausibility of a farcical plot and thus distances himself from 

unidirectional critical voices, with a good dose of analytical skepticism 

and refined criticism.

KEYWORDS: Ricardo Lísias – O livro dos mandarins. O livro dos mandarins 

– Criticism and Interpretation. O livro dos mandarins – Humorism. 

A globalização, entendida como vertigem e movimento inces-

sante da informação, numa viagem sem corpo, em que o instantâ-

neo desrealiza o espaço e emancipa alguns das restrições territo-

riais, constitui o mote glosado pelo O livro dos mandarins (2009) de 

Ricardo Lísias, por meio da paródia em que se consuma. O efeito 

Baudrillard descrito em América, a pátria da hiper-realidade, “lugar 

mundial do inautêntico”, capaz de fazer proliferar “toda a energia 

do simulacro” (BAUDRILLARD, 1986, p. 89), neste romance muito 

bem humorado, comanda o comportamento de todos os persona-

gens e a dinâmica de suas relações.

O mundo corporativo dos homens Paulos e das mulheres Paulas, 

todos muito assemelhados e previsíveis, em seu pragmatismo em tor-

no de prestígio, capital e poder, em princípio, poderia ser conside-

rado o alvo primordial do relato, assim tomado como obra engajada 

na antropofagia dos excessos e aberrações do universo empresarial, 

dos grandes bancos, consultorias, e empreendimentos financeiros. 

Entretanto, o espetáculo capitalista dos jogos de interesse e do pa-

drão mercantil das trocas e relacionamentos, do nosso ponto de vis-

ta, não constitui exatamente a pedra de toque da narrativa.
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O percurso de Paulo, um executivo ambicioso e obstinado, nas 

várias etapas de sua cruzada pela consagração profissional, compõe 

um enredo engenhoso, pleno de surpresas, efeitos grotescos e di-

vertidas reviravoltas. Na competição pela conquista de um lugar no 

projeto que seu banco pretende desenvolver na China, o candidato 

joga todas as fichas: estuda mandarim, coleciona inúmeros arquivos 

com artigos sobre todos os aspectos da vida chinesa, interessa-se 

pela vida de Mao Tsé Tung e se transforma num perito sobre a socie-

dade e suas tendências. 

Mais adiante, depois de selecionado para um estágio em Londres, 

entre os melhores do mundo, uma surpresa o aguarda e surpreende 

o leitor. Ocorre que, ao contrário de suas expectativas, e embora 

tenha sido tratado como uma das estrelas do banco, pela presidên-

cia mundial em Londres, durante as reuniões sobre o projeto China, 

Paulo recebe outro convite bastante desconcertante. Deverá traba-

lhar no Sudão para avaliar quais são as possibilidades de investimen-

to do banco, com o país considerado “um dos principais parceiros 

comerciais da China” (LÍSIAS, 2009, p. 100). Assim se transtornam 

os planos de alguém que pretendia, depois de administrar “o furacão 

econômico” chinês, chegar a “ocupar o lugar do Paulson no banco”, 

ou seja, a presidência (LÍSIAS, 2009, p. 98). 

Entretanto, o extravio da experiência chinesa não o impede de, 

na volta ao Brasil, já ter o esboço de um livro de aconselhamen-

to empresarial e os planos de criar uma empresa especializada em 

mentoring, coaching e counselling, além de uma equipe de profissio-

nais, que com ele irão colaborar, em suas respectivas especialidades, 

na futura Confucius.
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A primeira parte do romance, passada no Brasil, apresenta a vida 

recolhida e obstinada do executivo a partir da voz de um narrador 

onisciente e ocupado, através de enxutas descrições da convivência 

empresarial, em apresentar um mundo padronizado, de personagens 

tediosamente de mesmo nome, convocados à cena num registro 

impassível e monótono. Duas características personalizam o Pau-

lo protagonista. Uma perene dor nas costas, cuja peculiaridade era 

mover-se constantemente, deixando-o sempre inseguro, e a irrestrita 

admiração pelo ex-presidente Fernando Henrique Cardoso. As pe-

ças do xadrez obsessivo do personagem, em sua luta pelo sucesso, 

incluem ainda além dos outros colegas de trabalho, todos Paulo ou 

Paul, o diretor inglês do banco, duas mulheres Paula, a diretora de 

RH, sua admiradora, e a secretária Paula, que fora dispensada pelo 

“filho da puta do Godói, que sempre quis o cargo dele no banco” 

(LÍSIAS, 2009, p. 16) e em seguida requisitada por Paulo, como de-

monstração de sua compreensão e tolerância que “combina com 

as intenções humanitárias que o banco vem assumindo há algum 

tempo” (LÍSIAS, 2009, p. 19).

A impessoalidade do estilo, em seu distanciamento maquínico e 

repetitivo, também se revela no controle do universo narrado pelo 

narrador que, todo o tempo, antecipa eventos que supostamente vão 

ocorrer. Assim, desde o primeiro segmento do relato, uma intromis-

são narrativa, repetida em inúmeras ocasiões, assinala que a dor nas 

costas de Paulo seria curada por uma determinada cama coreana, de 

marca Ceragem, encontrada em Pequim (LÍSIAS, 2009, p. 12).

Aliás, a repetição constitui um dos princípios básicos do estilo 

pobre e meticuloso deste narrador que, embora onisciente, com-

praz-se em colar-se ao protagonista, na mimetização de sua perso-
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nalidade obsessiva, e precisamente demarcada pelos mesmos pon-

tos cardeais: a dor nas costas itinerante, a admiração pela figura de 

Fernando Henrique e a ambição profissional. 

O uso de uma linguagem reiterativa, composta em frases curtas 

e assertivas, é incansável na repetição de expressões, palavras e na 

reiteração dos mesmos dados e do mesmo nome próprio, disposto, 

com poucas variantes, de maneira genérica para designar todos os 

funcionários da corporação. Esse esquema sintático se combina a 

dois outros recursos, cuja ocorrência previsível reitera o metódico 

do efeito geral: a substituição do nome do protagonista por paráfra-

ses ou epítetos tomados pelo narrador, a partir da perspectiva de ou-

tro personagem sobre ele, e o emprego do anacoluto, em frases que 

se interrompem abruptamente, sugerindo ao leitor o que suprimem. 

O discurso indireto livre, bem entremeado à voz narrativa, de 

um lado possibilita a solidariedade à psicologia do protagonista e, 

de outro, por vezes, fundamenta o anacoluto. Como por exemplo, é 

o caso no seguinte trecho do primeiro capítulo, uma das primeiras 

ocorrências do romance:

Se ele conseguisse fugir da perseguição do Godói, aquele 

filho da puta, e quem sabe atingisse uma vice-presidência 

dali a alguns anos, já estava bom demais.

Quando a gente olha para o passado. Se bem que executivos 

não devem fazer isso (LÍSIAS, 2009, p. 24). 

Além disso, a proximidade entre narrador e personagem, na fi-

guração da platitude do estilo também está enfatizada pela abusiva 
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contaminação da narrativa com a banalidade de juízos de valor tolos 

ou ainda tautológicos:

É incrível como os funcionários que vão continuar 

funcionários pelo resto da vida gostam de falar. Por isso, 

no livro para futuros executivos que ainda não é prioridade 

para o Paulo (nesse momento ele pensa apenas no Projeto 

China), ele vai formular um conselho muito importante para 

os colegas que algum dia precisarem promover alguém 

dentro de uma empresa: prefira sempre os funcionários mais 

calados (LÍSIAS, 2009, p. 25).

Esta escrita alimentada pela imbecilidade e siderada pelo clichê, 

ao mesmo tempo em que absorve a mentalidade de Paulo, com seu 

padronizado arrivismo, refém da vulgata e do receituário dos manu-

ais de administração empresarial e aficionado aos mitos da produ-

tividade corporativa, dela se distancia por pequenas discrepâncias 

que vão aos poucos se avolumando e afastam o narrador da visão 

dominante no mundo narrado.

Inicialmente, ou seja, no primeiro grande bloco do romance, o 

Livro 1 Brasil Agosto de 2003, o recurso adotado consiste na men-

cionada substituição do nome do personagem principal por paráfra-

ses ou outros nomes que, num processo infindável e linear, vão-se 

modificando, ao sabor dos acontecimentos e das diversas opiniões 

emitidas pelos outros personagens sobre Paulo. 

Nesse sentido, temos que a primeira transformação vocativa 

ocorre em função da perspectiva de Paula, a diretora de RH e amiga 

do executivo, que “torce pelo excelente profissional que enxerga no 
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homem Paulo” (LÍSIAS, 2009, p. 30). A partir daí, o narrador come-

ça a empregar a expressão assinalada em lugar do nome simples, 

trocando-a sucessivamente por outras, de acordo com pontos de vis-

ta que podem ser elogiosos ou ainda depreciativos. Tem-se ao final 

do romance o seguinte conjunto, composto, como se pode obser-

var, também com sinais gráficos, que, à exceção de um ideograma 

chinês, de uma feita utilizado na designação do nome, se encontra 

abaixo reproduzido: 

o homem-paulo; Maozinho; Pau**; Pa***; P****; *****; o 

branquelo; o grande amigo brasileiro; este aqui (ou neste 

aqui); Belé; Belé porra nenhuma; Versati (ou Versatinho); o 

bobo; Paulinho; exceção; o menino; um homem-feito; ming 

ming; o marido dela; o brasileirinho; o amigo aqui; o samu-

rai chinês; seu malandrinho; o homem mais inteligente do 

mundo; o desgraçado; grande bundão; essa mula (dessa 

mula); aquele cara que foi para a China; o doutor; muito 

detalhista e metódico; o autor; o escritor de verdade; o torto; 

o homem realizado; qualquer escritor.

Desta maneira, já o primeiro bloco anuncia a disposição humo-

rística do narrador que, nas demais partes, alarga-se, ao focalizar o 

arrivismo do Paulo protagonista em meio à comédia das aparências 

levadas às últimas consequências, o que dá um tom de burlesco 

absurdo ao conjunto. Nesse sentido, a plêiade de recursos inerentes 

ao virtuosismo estilístico marca certa distância da voz narrativa em 

relação à peripécia narrada e concretiza o non sense dominante. 
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Entretanto, o estranhamento formal não desfaz a fisionomia abú-

lica da linguagem, forjada pela inundação de estereótipos e imagens 

clicherizadas, dispostas num tom votado à mimetização de persona-

gens planos e tipificados, movendo-se em comportamentos previsí-

veis e relacionamentos meramente utilitários.

A cuidadosa composição deste antiestilo, inclinado à impassibi-

lidade, avesso à linguagem figurada e forjado numa sintaxe simples, 

direta e paratática, inchada por repetições de nomes, paráfrases e 

motivos, sugere a pauta do que Leypoldt, em seu livro Casual Silen-

ces, denomina de realismo minimal. 

Por outro lado, a abertura narrativa, equilibrada entre a promessa 

e o adiamento do sentido, num relato inconclusivo, pelo uso do ana-

coluto e pelo sucessivo desfiar de repetições, gera uma recepção des-

concertada por uma espécie de dupla ambiguidade do narrador. De 

uma parte, a objetividade do referente fica estranhada pela forma me-

ticulosa da exposição, numa espécie de efeitismo hiper-real, em que 

a dimensão mimética se enfraquece pela força do antiestilo, capaz de 

descentrar a enunciação, desacreditando-a. De outra, a focalização 

se divide entre a perspectiva interna, na solidariedade ao ponto de 

vista do personagem, e externa, pelos truques artificiosos do estilo ou 

pelas antecipações do enredo, que podem ser, inclusive, falseadas.

Assim, já neste primeiro capítulo, o narrador, sem perder o tom 

impessoal e neutro, começa a brincar com as expectativas do leitor, 

e embora no final já anuncie o novo destino do personagem, pouco 

antes, é capaz de adiantar sobre o “homem Paulo” que “é muito 

provável que ele acabe se estabelecendo, quase até a aposentadoria, 

em Pequim” (LÍSIAS, 2009, p. 30).
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Assim, desde a primeira parte do livro, o leitor fica com a compro-

vação de que o narrador robótico e descritivo não é confiável e blefa. 

Da segunda parte em diante, o tom de paródia se adensa na medida 

em que o narrador começa explicitamente a desarranjar a própria lin-

guagem, pelo extravio das referências geográficas. Assim, o segredo 

recomendado ao personagem sobre sua missão estratégica no Sudão, 

para todos os efeitos, escamoteada como uma pseudoestadia na Chi-

na, será assumido como confusão cômica pela voz narrativa.

Desde o título do 2o bloco — Livro 2 China Fevereiro de 2004 — 

se instaura a balbúrdia do ruído intencional. A babel das línguas — o 

mandarim da China e o árabe do Sudão — será explicitada grafica-

mente na página do romance e o narrador vai designar o personagem 

pelo ideograma chinês, enquanto fará a referência da companhia aé-

rea que leva Paulo ao país africano, também com o alfabeto específi-

co da língua árabe. A perspectiva paródica transforma a globalização 

do mundo empresarial, em seu afã migratório na caça ao melhor 

investimento, numa algaravia em que a escrita deslocalizada cria um 

espaço esquizofrênico, à imagem e semelhança das fantasias do per-

sonagem e dos imperativos sigilosos das grandes corporações.

Segundo Michel de Certeau, “o espaço é um lugar praticado”, ou 

seja, um cruzamento de “vetores de direção, quantidades de velo-

cidade e a variável tempo” e a leitura traduz a prática do lugar num 

sistema de signos — um escrito (CERTEAU, 1994, p. 202). A leitura 

que a voz diegética faz do Sudão assume todos os ruídos de seus per-

sonagens e os transmite ao leitor, ao misturar as referências num rela-

to que constrói uma espacialidade híbrida, hilariante e alienada, pela 

síntese absurda que tenta operar. A chegada do personagem ao hotel 
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já indicia o cruzamento de perspectivas que vai marcar o enredo do 

romance como uma grande simulação narrada num tom impassível.

O dia ainda não tinha clareado quando o motorista deixou 

o aeroporto em direção ao hotel Hilton, onde o branquelo 

passaria a morar durante o tempo que ficasse na China. É um 

lugar muito bonito, bem próximo ao Nilo. […]

A escuridão continuava intensa, mas ele distinguia ao longe 

algumas fogueiras, o que deixava o ambiente meio pesado, 

sobretudo porque a cor do fogo, um dourado muito forte, 

contrastava no escuro com o brilho do céu completamente 

estrelado. A China não tem, ao menos por enquanto, proble-

ma de poluição (LÍSIAS, 2009, p.115-117).

A onisciência do narrador e sua porosidade em relação aos pen-

samentos e sentimentos do protagonista misantropo e esquisito, ca-

paz de acreditar, no Sudão, que ainda continua “no comando do 

Projeto China” (LÍSIAS, 2009, p. 120), transformam o romance na 

narrativa em abismo do planejamento de uma outra obra, o manu-

al de aconselhamento empresarial baseado na suposta “experiência 

chinesa” do executivo: o livro dos mandarins, que inclusive consiste 

no próprio título da ficção.

A cacofonia geográfica agrava-se pelo estilo reiterativo e quase 

todas as referências ao país sofrerão a interferência da China, o que 

produz passagens humorísticas, na captação da interioridade mono-

temática de Paulo, em relação a qualquer aspecto do país africano:
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Com uma sensibilidade muito apurada para essas coisas, o 

branquelo logo viu que teria problemas com a língua do Su-

dão: os chineses falam árabe e mesmo os que dominam um 

pouco do inglês, caso de Omar Hasan Ahmad al-Bashir, se 

comunicam com alguma dificuldade, sobretudo por causa 

da diferença fonética (LÍSIAS, 2009, p.128). 

As notações sobre a economia e a cultura do Sudão transmitidas 

nos relatórios ao banco são absolutamente risíveis por conta do tom 

indeciso entre uma ingenuidade beirando o cinismo e a obsessiva 

busca de precisão e objetividade, característica de Paulo. Assim a 

fisionomia dissoluta e desorganizada do contexto aparece sob as len-

tes eufemísticas do personagem, filtradas pela contenção do narrador.

Assolado por guerras de extermínio, como a de Darfur, e hosti-

lidades intertribais, dependente dos chineses que investem e com-

pram petróleo em troca de bens e serviços gerenciados segundo os 

interesses da exígua burocracia governamental, o país ficcional se 

esboça numa chave paródica, em que o convencional approach em-

presarial culturaliza os costumes da corrupção estrutural:

Não é que no Sudão essa questão do obséquio desinteres-

sado não exista, […] Simplesmente, o lado nativo não fir-

ma as relações com vistas a uma necessidade futura, como 

costuma ser o caso no Ocidente. Para o homem sudanês, 

sempre tem que haver uma contrapartida financeira, mesmo 

que modesta, imediata e em espécie. […] É preciso lembrar, 

[…] que no mundo de hoje as corporações devem estar ab-

solutamente atentas para a cultura local. Infelizmente, nesse 
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documento prévio, além da presença maciça e incontorná-

vel das taxas informais, ele ainda não sabe definir muito bem 

quais os pontos decisivos da cultura sudanesa […]

Pelo que pode notar nas poucas vezes em que viu os su-

daneses redigindo um texto à mão, eles parecem caprichar 

muito no aspecto circular da caligrafia das letras árabes, o 

que evidentemente denuncia um caráter flexível por parte da 

população. Esse detalhe, porém, não deve levar à conclusão 

de que a economia sudanesa é de comportamento aleatório. 

Ao contrário, ela parece toda apoiada em um pequeno gru-

po de bens tangíveis, absolutamente nas mãos dos chineses, 

que compram commodities em troca de pagamento em di-

nheiro, serviços e, inclusive. Essas últimas, de um jeito meio 

escancarado, chegam em Porto Sudão, lugar de escoamento 

da economia do país (LÍSIAS, 2009, p.158).

O uso do anacoluto, na medida em que o enredo avança, em 

reviravoltas farsescas, se amiúda, abrangendo também a brincadeira 

com os sinais de pontuação, como ocorre no exemplo do parágrafo 

acima (“e, inclusive,” .).

Outro motivo crucial na economia da trama, de grande rendi-

mento humorístico e capital importância para o desenvolvimento da 

terceira parte do romance, consiste no sexo. O tratamento burlesco 

da matéria vai enriquecer-se de uma fabulação que aproveita uma 

tradição antiga e bastante chocante à perspectiva ocidental, ainda 

em uso em países da África, da Ásia e do Oriente Médio: a clitorec-

tomia, ou a extirpação do clitóris.
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Em função da dor movente nas costas, Paulo vai solicitar a um 

dos funcionários do hotel, “o instrutor de musculação” que lhe pro-

videncie uma massagem relaxante. “O personal Omar Hasan Ahmad 

al-Bashir, um dos homens mais atraentes de todo o país”, era o en-

carregado dos “cuidados com o corpo dos hóspedes” (LÍSIAS, 2009, 

p. 126) e, prontamente, indicou Salma para cumprir a tarefa. As mas-

sagistas que, evidentemente, não se restringiam ao ofício puro e sim-

ples, mas dedicavam-se com afinco a um relaxamento mais completo 

do cliente, tinham uma característica muito peculiar. Eram mulheres 

que possuíam “uma marca na região da.” (LÍSIAS, 2009, p. 140).

Mais uma vez o anacoluto brinca com a surpresa de Paulo que, 

a partir daí, passa a servir-se largamente dos serviços especializados 

das muitas “Salmas” disponíveis no hotel.

A esse respeito, o tratamento dos nomes continua o mesmo pro-

cesso de repetição serializada, já utilizado com os “Paulos”, “Paul”, 

“Paulson” e “Paulas” do banco de investimentos. Todos os figurantes 

do Sudão/China são chamados de Omar Hasan Ahmad al-Bashir, 

desde o motorista e do professor de musculação, até o ministro da 

saúde e o presidente da república.

A última parte do Livro 2, quando é narrado o sequestro de Pau-

lo pelos dois Omar Hasan Ahmd al-Bashir, o motorista e o profes-

sor de musculação, e três “chinesas”, igualmente chamadas Salma, 

apresenta, nos últimos segmentos, o relato conturbado do delírio do 

personagem, atormentado pelo cerco do calor, das alucinações e 

dos sudaneses que o mantêm refém até o Egito, a fim de partirem em 

conjunto para o Brasil, com documentos falsos.

O virtuosismo narrativo da passagem é agravado pelos vocativos 

empregados para designar Paulo, a partir da perspectiva dos perso-
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nagens que o dominavam: “aquele bundão”, “essa mula que não 

para de rir” (LÍSIAS, 2009, p. 241; p. 245).

O Livro 3, intitulado Sudão (a partir de), mais uma vez brinca 

com a desorientação geográfica geral para anunciar a volta ao Brasil 

de Paulo, com seus novos funcionários: “as três gueixas […] e os dois 

samurais” (LÍSIAS, 2009, p. 252). As trapalhadas com os chineses de-

socupados na chegada são inúmeras e sempre em torno da atuação 

das três massagistas que, com sua estranha cicatriz, fazem grande 

sucesso entre os profissionais da polícia, na cidade natal de Paulo, 

onde se estabelecem provisoriamente. 

Os preparativos para a inauguração da Confucius, empresa espe-

cializada em counseling, coaching e mentoring, implicam, então, a 

distribuição de responsabilidades entre os recém-chegados, além da 

redação do Livro dos mandarins, atribuída ao poeta Paulo.

Parente da mulher Paula, e objeto satírico de uma crítica às vai-

dades literárias, o personagem encarna mais um gauche obstinado. 

Espécie extraviada de Bouvard e Pécuchet, pela crença no conhe-

cimento livresco, o poeta malsucedido, fracassado na carreira uni-

versitária e obcecado pelo sucesso literário, considera-se incapaz 

de forjar “uma postura pública à altura dos seus versos”, o que o 

conduz à busca “de um modelo para a vida cotidiana”, pela leitura 

das mais diversas biografias, “desde por exemplo uma especulação 

sobre a vida de Homero até o belo estudo de Sartre sobre Charles 

Baudelaire”. Segundo o olímpico narrador, o poeta Paulo termina 

comportando-se “como uma espécie de amálgama caótico de to-

dos” (LÍSIAS, 2009, p. 258).

A estruturação da empresa, contando com o trabalho dos cinco 

estrangeiros, apresenta, segundo o enfoque de Paulo, um diferencial: 
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“sessões individuais de massagem oriental antiestresse” oferecidas 

pelas três gueixas (LÍSIAS, 2009, p. 300). Em função da demanda 

elevada, o empresário contrata mais uma gueixa, uma brasileira com 

quem uma das sudanesas/chinesas fez amizade, durante a estadia 

num hotel em Osasco. Todas elas, uma vez no Brasil, ganham nomes 

chineses como Liu Xan, Liu Xin e Liu Xun (p. 305) e a nova funcio-

nária passa a chamar-se Liu Xen (p. 312).

Apesar de alguns percalços, as coisas se organizam cada vez me-

lhor: a consultoria se firma, sobretudo por conta da procura às massa-

gens, o livro de Paulo fica pronto e a última cena do romance reafirma 

a grande encenação em que todos estão envolvidos, ao apresentar um 

fato absurdo e inusitado numa chave de absoluta naturalidade.

A farsa se consuma embora, em alguns momentos de poucos per-

sonagens, assome a sensação estranha de que o “rei está nu”.

O poeta Paulo, apesar das simpatias pelo patrão Paulo, não gosta 

de ir à Confucius porque “acha tudo aquilo uma enorme picareta-

gem” (LÍSIAS, 2009, p. 320).

A mulher Paula, num dos capítulos curtos, estruturado em mo-

nólogo interior, premida pelas desatenções do noivo, é capaz de 

despir a máscara: “essa Confucius é um puteiro, é um puteiro, putei-

ro, puteiro, puteiro, é um puteiro desgraçado, seu canalha, canalha 

desgraçado, isso é China, é China esse puteiro aí, seu torto, você é 

torto, seu filho da puta” (LÍSIAS, 2009, p. 313).

Surge ainda uma única situação de fato embaraçosa, registrada 

por narrativa de personagem não identificado, provavelmente um 

ex-auxiliar do banco contratado por Paulo para trabalhar na consul-

toria. É quando um cliente japonês bêbado, ao sair gritando o óbvio 

pelo corredor da firma, ameaça o teatro do orientalismo:
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Essa não é gueixa, ela é preta, ninguém vê que ela é preta, 

seus trouxas? Tudo um bando de trouxa picareta, ninguém 

vê que essas putas não vieram da China nada, seus otários? 

Tudo preta. […]

Esse jardim é japonês, e não chinês, suas bestas. E não tem 

chinesa nenhuma nesse puteiro de merda. E tira a mão de 

mim, seu fedorento (LÍSIAS, 2009, p. 331-332).

Tudo se apazigua quando alguns “delegados (que) esperavam a 

vez para a massagem oriental antiestresse […] resolveram dar um 

jeito no invejoso filho da puta” (LÍSIAS, 2009, p. 332).

O desconcertante do final, entretanto, estranhamente não desfaz 

uma espécie de solidariedade que a narrativa cria entre o leitor o 

personagem Paulo, apesar do seu marcante arrivismo e do desca-

rado oportunismo que manifesta na orquestração do proxenetismo 

com disfarce de consultoria. A dialética dúplice e contraditória do 

relato equilibra-se bastante bem entre o efeito geral de absurdo do 

enredo e o desarranjo do estilo. Nele, não apenas a desorientação 

geográfica relativiza o jogo da verossimilhança, também prejudica-

do pelo constante desengajamento da dimensão mimética pela voz 

narrativa, flutuante entre a focalização interna e a notação externa. 

Este descentramento que força a elocução a tornar o enunciado 

risível ou incoerente provavelmente reflete o sentimento contraditó-

rio que Pirandello atribui ao humorismo. Em seu longo texto sobre 

o assunto, o teatrólogo-ensaísta afirma que “todo verdadeiro humo-

rista não é somente poeta, senão também crítico” (PIRANDELLO, 

1999, p. 153), “pela atividade especial que nele assume a reflexão 

— gerando o sentimento do contrário — o não saber mais de que 
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parte ficar, a perplexidade, o estado irresoluto da consciência”. O 

caráter reflexivo do humorista, pela capacidade analítica, aplica-se a 

tudo decompor: “toda imagem do sentimento, toda simulação ideal, 

toda aparência de realidade, toda ilusão” (PIRANDELLO, 1999, p. 

164). Nesse sentido, o escritor aponta também para “uma inata ou 

hereditária melancolia”, resultante de “um pessimismo ou um ceti-

cismo adquirido com o estudo e com a consideração sobre as sortes 

da existência humana, sobre o destino dos homens” (p. 153).

A perspectiva do narrador diante das confusões e trapaças do 

protagonista Paulo, sem dúvida, produz a indecidibilidade do lei-

tor em relação ao personagem que, embora construído com alguns 

poucos traços recorrentes, desperta certa compaixão. A dor itineran-

te, a par da própria natureza meio mecânica e, por isso, segundo 

Bergson, (1960, p. 73) risível, não deixa de constituir também, por 

outro lado, um motivo de humanização e um sintoma de fraqueza. 

À semelhança dos demais atributos, a dor é insistentemente repisada 

no relato, numa chave de repetição com ligeiras variações:

Desde menino, o amigo aqui sente uma dor estranha na re-

gião da coluna. Não é nada exatamente muito forte, mas 

mesmo assim angustia bastante: o problema é que o incô-

modo, além de nunca desaparecer, anda de um lado para o 

outro (LÍSIAS, 2009, p. 221).

[…] desde menino, ele sente uma dor nas costas bastante es-

tranha. A bem da verdade, não é uma dor exatamente muito 

forte, mas o problema é que ela anda e, se estiver na coluna 

vertebral e ele sentir um calafrio de emoção (ou de medo, 

receio, nervosismo, enfim, tudo isso), aí sim o choque é tão 
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grande que parece quase matá-lo. Ele chega a rolar no chão 

de desespero (LÍSIAS, 2009, p. 223).

Talvez seja importante dizer que aquele cara que foi para 

a China sente uma dor incômoda nas costas desde me-

nino. Ele já tentou todo tipo de tratamento, mas nada 

funcionou. Hoje, a dor acabou se tornando parte do seu 

corpo (LÍSIAS, 2009, p. 267).

A própria repetição de motivos e situações, também segundo 

o filósofo francês é digna de despertar o riso, na medida em que 

apresenta personagens submetidos a forças aplicadas numa direção 

constante, “truncando assim o curso mudável da vida” (BERGSON, 

1960, p. 76). Contudo o que surpreende nos personagens criados 

por Ricardo Lísias é o seu caráter simultaneamente obsessivo, inse-

guro e, ainda assim, cativante num certo sentido. Não apenas Paulo, 

no Livro dos Mandarins, mas outros personagens das novelas inclu-

ídas no volume Anna o. e outras novelas (2007) configuram este 

coquetel de caracteres dissonantes. 

Em “Diário de viagem”, por exemplo, o narrador, além da ob-

sessão pelo pai, um ditador famigerado que não conheceu e pre-

tende visitar no túmulo, manifesta uma obstinada mania de de-

cifrar línguas que não sabe, como se, em sua incansável tarefa 

analógica, ele pudesse aperfeiçoar a faculdade de se autoconhe-

cer e, descobrir, afinal, porque faz tão forte empenho no projeto 

que tanto o incomoda.

Por sua vez, “Corpo” apresenta um neurótico obsessivo em sua 

preocupação em disfarçar o nervosismo e a insegurança na visita a 

uma doente mental. O detalhe escolhido, como possível despiste do 
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desconforto, chega a ser risível pela desproporção: um relógio de 

bolso o deixaria mais controlado.

Sobretudo “Dos nervos”, ao configurar o monólogo interior de 

uma professora universitária prestes a entrar numa crise de psicose, 

manifesta mais pontos de contato com a construção do romance de 

2009. Por conta do desfile de obsessões renitentes, amiúde resolvi-

das por frases em anacoluto, a personagem vivencia em cores bem 

fortes uma espécie de desamparo também característica do protago-

nista Paulo, o “samurai chinês” (LÍSIAS, 2009, p. 223), com frequên-

cia à beira de um ataque de nervos.

Assim, a tibieza do narrador, concretizando o humorismo do 

ponto de vista, ocasiona a indeterminação e a ambivalência do con-

junto, altamente compatível com o estilo minimalista, em sua reci-

procidade entre a redundância e o silêncio. A dissonância entre a 

aparência geral de sátira do entrecho e o vínculo inusitado entre o 

leitor e Paulo — o protagonista da grande mascarada em que todos 

se veem envolvidos, com ou sem consciência, — não apenas des-

loca o diapasão unidirecional da comicidade inerente à crítica dos 

costumes, como imprime uma dicção francamente pirandelliana a 

este mundo posto “em mangas de camisa”, pelas lentes do humoris-

ta, segundo o teatrólogo:

O humorista não reconhece heróis; ou melhor, deixa que 

os outros os representem; ele, por seu turno, sabe o que é a 

lenda e como se forma, o que é a história e como se forma: 

composições todas elas, mais ou menos ideais, e talvez tanto 

mais ideais quanto mais pretensões de realidade mostram;
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O mundo, se não propriamente nu, ele o vê, por assim dizer, 

em mangas de camisa: em mangas de camisa o rei, que vos 

causa tão bela impressão quando a gente o vê composto na 

majestade de um trono com o cetro e a coroa e o manto de 

púrpura e de arminho (PIRANDELLO, 1999, p. 175).

O mundo do Assim é se lhe parece inerente ao dramaturgo se ins-

taura, desta maneira, no universo globalizado em que circulam Paulo 

e seus comparsas, onde a incongruência e o absurdo são moedas cor-

rentes, apesar da forma meticulosa das descrições, da aparente ob-

jetividade do relato e da estereotipia das circunstâncias. A economia 

de meios inerente ao minimalismo do estilo, despido de linguagem fi-

gurada e vazado num tom não emotivo, combinada à prolixidade da 

narrativa e ao alentado volume do relato, agenciam o implausível de 

uma encenação capaz de transformar aos olhos públicos uma casa 

de prostitutas em firma de consultoria. Assim o efeito-câmera da voz 

narrativa organiza o grotesco das situações em que mulheres vítimas 

de clitorectomia se transformam em objetos disputados de desejo e a 

disciplina autista do protagonista inseguro constitui a fonte da ficção 

corrompida e compartilhada de maneira quase unânime.

A incorporação do embuste do protagonista pela dicção narrativa 

não só fabrica a desmedida metódica do estilo — com o desarranjo 

espacial do Sudão que é China, de uma China confundida com o 

Japão e de sudaneses que viram “gueixas chinesas” ou ainda “samu-

rais”— como também engendra uma deriva enigmática na recepção, 

capaz de forçar o leitor à benevolência com o protagonista impostor, 

apesar da explícita artificialidade e da tagarelice do relato, eivado de 

clichês e tautologias.
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Nesse sentido, a serialização das características por meio da re-

petição/variação dos nomes e atributos dos personagens, segundo as 

circunstâncias e diferentes situações vividas por eles, além de tipifi-

cá-los, numa operação simplificadora, cria um padrão tautológico e 

previsível, de efeito francamente cômico e desumanizador. 

Assim, por exemplo, na chegada de Paulo ao Sudão, todos os 

personagens masculinos são chamados de Omar Hasan Ahmad al

-Bashir e todas as massagistas têm o nome de Salma. Na volta ao 

Brasil, os dois sudaneses-“samurais”, do grupo que sequestrou Paulo 

e o obrigou a viajar com eles, passaram a chamar-se Lin San San e 

Lin San Sin (LÍSIAS, 2009, p. 249). Por sua vez, as três sudanesas-“-

gueixas”, também imigrantes, passaram a atender, respectivamente, 

como Liu Xan, Liu Xin e Liu Xun (p. 252). O dispositivo serializado 

dos nomes, isto é, sua repetição e variação, se estende às frases no 

desdobramento de paráfrases e de atributos sobre os personagens, 

incansavelmente retomados e diferidos. Assim, como já exemplifi-

camos, ocorre com a dor itinerante de Paulo, e igualmente com os 

seus outros objetos de atenção constante: o exemplo de Fernando 

Henrique Cardoso e as anotações para o Livro dos Mandarins. 

O caso das anotações sobre o livro, espécie de manual de instru-

ções para a formação do executivo exemplar, é central para a com-

preensão estrutural do romance como uma operação de mise en abî-

me, disposta em torno da tautologia como núcleo. Aqui a compleição 

minimalista do romance encontra sua pedra de toque. A preferência 

pela ordem direta e pela parataxe, numa tendência à permanente 

presentificação das expectativas e comportamentos, aliada ao perfil 

plano dos personagens harmonizam-se com a retórica de autoajuda 

empresarial, disposta numa chave de obviedades e tolices.
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A formulação insistente de dicas e conselhos intransitivos, ba-

nais e previsíveis compõe uma estética do tédio, que coloca o lei-

tor entre o riso e o cansaço, pela meticulosa e interminável suces-

são de bobagens:

A mulher Paula, inclusive, escreveu no perfil psicológico que o 

Paul tinha solicitado, e que só ele vai ler, que uma das fontes dos 

excelentes resultados que o homem Paulo sempre alcança é o 

ânimo que tem para enfrentar desafios e aprender. Estar sempre 

disposto a enfrentar novos desafios e a aprender será, portanto, 

uma dica do livro do homem Paulo (LÍSIAS, 2009, p. 32).

Se você não está recebendo o salário que julga merecer, é 

porque tem problemas com seu networking. Assim, estude 

as razões que fazem os superiores não enxergarem o seu 

trabalho. Se for benfeito, o entrave possivelmente reside no 

trânsito até o pessoal que comanda a instituição. Dê um jei-

to para estreitar seu networking com quem tem o poder de 

reconhecê-lo (121).

Em uma passagem do livro que vai escrever quando estiver 

de volta ao Brasil, Belé porra nenhuma lembrará que todo 

bom executivo deve saber enxergar uma possibilidade de lu-

cro mesmo quando ela estiver ainda muito distante (p. 161). 

Você deve estar preparado para analisar o terreno, calcu-

lar as variantes e então agir segundo as metas estabelecidas. 

A propósito, esse será outro conceito que seu malandrinho 

pretende desenvolver no livro dos mandarins (p. 236).
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Georges Didi-Huberman, ao debruçar-se sobre o Minimalismo, no 

seu ensaio Lo que vemos, lo que nos mira, examina os escritos teóricos 

de Donald Judd e Robert Morris para caracterizar o investimento na 

tautologia inerente ao movimento, como privação de toda imagina-

ção de tempo e de “todo elemento de crença” do observador na con-

templação dos “puros e simples volumes” dos objetos que produziam. 

A exigência do “não querer ver outra coisa além do que se vê” seria 

então a busca de uma esterilidade despojada de qualquer encanto, 

inerente ao processo de destruição requerido desde Marcel Duchamp, 

para convergir numa arte com um “mínimo conteúdo de arte”, segun-

do Richard Wollheim (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 27-28). A nudez 

do objeto, na recusa a qualquer tipo de aura, busca, nas palavras de 

Judd, realizar um espaço literal, sem frestas para o iconografismo da 

escultura tradicional ou o ilusionismo inveterado da pintura, inclusive 

modernista (JUDD, apud DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 30).

A simplicidade do objeto reduzido à visibilidade de sua forma, 

sem mistérios, se propõe a realizar o “sonho visual da coisa mesma”, 

refratária à passagem do tempo, e unicamente submetida à varia-

ção lógica e/ou tautológica do processo serial, em que “o mesmo 

equivale invariavelmente ao mesmo” (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 

32). Essa aversão aos jogos de significação ou à possibilidade da 

imaginação pretende empreender uma crítica antiexpressionista da 

interioridade e “eliminar todo antropomorfismo” em nome da “im-

perativa especificidade do objeto” (p. 34).

A abolição de qualquer sombra de presença em outra parte, ao 

voltar-se contra “toda obra de arte ligada em maior ou menor grau 

ao mundo da crença” (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 35), será consi-

derada por Michael Fried como de natureza fundamentalmente ide-
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ológica (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 45), um tipo de empresa de 

palavras, sobretudo. Em seu ensaio “Art and Objecthood”, o crítico 

visa denunciar o paradoxo dos objetos minimalistas, pela tensão que 

criam entre a “literalidade geométrica de volumes sem equívocos” 

e “sua irresistível vocação para uma presença obtida mediante um 

jogo”, responsável por sua natureza antropomórfica (DIDI-HUBER-

MAN, 1997, p. 42). Nesse sentido, ao basear-se na conjugação da 

presença com o antropomorfismo, Fried chega a apontar a teatrali-

dade do Minimalismo, como “uma forma de fazer discursos discutí-

veis se aplicarem a obras resistentes por natureza à refutação lógica” 

(DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 41).

Essa consideração da natureza teatral da estética minimalista 

pode nos servir para caracterizar o investimento de Lísias no seu 

romance. Ao adotar ambiguamente o ponto de vista do protagonis-

ta Paulo, em sua cínica encenação de tomar o Sudão por China e 

de transfigurar personagens e atributos, única e exclusivamente pelo 

fechamento insistente da linguagem sobre eles, o escritor cria um 

personagem capaz de transformar absurdas tautologias em crença 

compartilhada pela maioria. 

A estrutura tautológica da narrativa preside a organização do dis-

curso, a retórica do aconselhamento corporativo e todos os planos 

do obstinado protagonista e nessa linha se estende ao público-alvo 

da empresa de consultoria e é aceita sem hesitações por todos os 

integrantes da farsa:

A Confucius é uma consultoria que traz ao Brasil, pela pri-

meira vez, os valores com que a moderna China tem enfren-

tado o mundo contemporâneo, casando-os com as ideias do 
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sociólogo e ex-presidente Fernando Henrique Cardoso. […] 

Uma das maiores qualidades dos chineses é a tolerância. A 

Confucius, portanto, não poderia deixar de ouvir as críticas 

dos clientes e tentar se ajustar aos anseios deles.

Mesmo com apenas três quartos funcionando, Liu Xen já co-

meçou a trabalhar. Assim, as gueixas podem descansar um 

pouco enquanto se revezam. Não é que o delegado Paulo 

[…] achou a massagem dela ruim. Claro, a garota não tem 

porra nenhuma de gueixa, mas não é esse o problema. Acon-

tece que os colegas que já tinham vindo aqui me disseram 

que as meninas têm algo muito diferente na e essa que me 

atendeu, olha não estou dizendo que foi ruim, mas a dela é 

igual a qualquer outra. Nem o torto e nem o resto do pessoal 

da Confucius tinham lembrado que Liu Xen não é mutilada 

(LÍSIAS, 2009, p. 315).

A perspectiva exótica da mutilação das sudanesas pela clitorec-

tomia constitui, como se constata, o diferencial que torna as mulhe-

res, sudanesas ou mesmo a brasileira, capazes de serem consumidas 

como “gueixas chinesas”.

O caráter paradoxal do humorismo pirandelliano, em seu ceticis-

mo analítico capaz de sorrir e fazer sorrir melancolicamente, assim 

como a escrita pobre, repetitiva e serial, é também encontrado na 

obra de André Sant’Anna, que aqui será aludida, por seu romance de 

2006, O paraíso é bem bacana, igualmente caracterizado pelo mini-

malismo enfadonho ou prolixo, segundo a terminologia de Leypoldt.

Trata-se de uma ficção alucinada e repetitiva em que Mané, um 

desvalido do interior de São Paulo, espécie pós-moderna de Maca-
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béa – a personagem de Clarice Lispector – por talento especial e 

trapaças da sorte, termina em Berlim jogando futebol. Uma vez con-

vertido ao Islamismo, comete um atentado terrorista, como homem 

bomba, no qual não atinge ninguém, só por acreditar nas setenta e 

duas virgens do paraíso de Alá. 

Mané é o subalterno abjeto, cuja tentativa de suicídio não é en-

tendida por ninguém. Certamente por isso, ele só aparece em coma, 

em delírios orgiásticos, vazados num português paupérrimo e estro-

piado, totalmente tomado pelos clichês da pulp fiction e da comu-

nicação de massa.

Também neste romance, o narrador absorve as falas dos perso-

nagens e a elas se cola, num talentoso mimetismo. Trata-se de uma 

ficção caleidoscópica, na qual os mais diferentes personagens, di-

reta ou indiretamente ligados a Mané, dão o seu depoimento sobre 

o ex-jogador e o desastrado atentado, numa linguagem descuidada 

e, em geral, vulgar. A platitude mental, moral e cultural do meio e 

dos agentes constitui a tônica do relato, a começar pelo narrador, 

que reúne e articula os fragmentos, também numa língua menor, 

contundida pelo clichê e sustentada por vícios de expressão e pa-

lavras chulas.

O caráter fortemente dramático da narrativa, disposta como uma 

espécie de painel de falas performáticas, integrado pelo próprio nar-

rador, não só se apoia numa intensiva oralidade, e na natureza sub-

desenvolvida do jargão de cada personagem, como também, pela 

pobreza geral da linguagem, instaura uma produtiva ambiguidade 

do foco narrativo diante do que apresenta.

Em ambos os romances, o estilo desqualificado não impede o 

leitor de certa simpatia pela natureza esdrúxula do personagem prin-
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cipal, talvez porque a materialidade do modo narrativo engendre 

o teatro de um mundo eticamente condenável, sem moralismos de 

tom ou retórica engajada. Nesse sentido, o absurdo do efeito geral 

mantém-se e equilibra a relativização humorística da visão de mun-

do como antídoto a qualquer vestígio de dogmatismo.

Trata-se de uma estética da banalidade e do tédio capaz de osci-

lar na difícil mediação entre cinismo e criticismo, em favor de uma 

ótica reflexiva sobre a vida e de uma prática ético-literária.
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