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RESUMO: A proposta do ensaio é comparar trés casos de um suposto género
hibrido, o romance-ensaio, em um esfor¢o para compreender as estratégias
do romance no século XXI. Assim, ao ler Anéis de Saturno de W. G. Sebald
(1992), Didrio de um ano ruim de J. M. Coetzee (2008), e Ffrom Old Note-
books de E. Lavender-Smith (2010), busco enfatizar uma certa deriva que
incorpora de maneira cada vez mais patente e performdtica, um jogo com a
dimensao autobiografica da autoria e uma exibicdo cada vez mais saliente
do funcionamento do autor em seu processo de fatura dos textos. Por essa
via, busco dialogar com pesquisadores do surgimento do género romance,
como Gallagher (2010) e Hunter (1979), bem como com comentadores da fi-

sionomia contemporanea da ficgdo, como Laddaga (2010) e Ludmer (2010).
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ABSTRACT: The essay intends to compare three cases of an allegedly hybrid
genre, the novel-essay, in an effort to understand the strategies of the novel
in the 21st century. Thus, the reading of books such as The Rings of Saturn
by W. G. Sebald (1992), Diary of a Bad Year by Coetzee (2008) and From old
Notebooks by E. Lavender-Smith (2010) shall emphasize a certain drift that
embodies, in each case in a more explicit and performatic way, the play with
the autobiographical dimension of authorship and an exhibition of the work
of the authors involved in their processes of producing the texts we read.
Hence, a dialogue is proposed with, on the one hand, researchers of the
beginning of the novel genre, such as Gallagher (2010) and Hunter (1979),
and, on the other hand, with commentators of the contemporary physiogno-

my of the novel, such as Laddaga(2010) and Ludmer (2010).

KEYWORDS: Post-Autonomous Literature. Hybrid Narrative Genres. Nov-
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“O romance costumava nutrir nossa busca de sentido [...]. Era a
grande forma de transcendéncia secular”, diz um dos personagens
de Mao I, de Don Delillo (1992, p. 72). O tom de discurso ao pé da
cova é ébvio, e sobejamente conhecido: sequer precisamos avancgar
na interpretacdo do préprio romance de onde extraimos a citagdo —
que é, vale lembrar, uma exploragdo da vida post-mortem do Escritor
em um mundo no qual a escrita é colocada em xeque pelo noticia-
rio — para perceber que o que estd em pauta é mais um diagnéstico
de cancelamento, uma predicao de fim de jogo. Estamos carecas de

saber que, apesar desse diagnéstico e de muitos outros da mesma
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estirpe, o romance continuou — inclusive pelas maos do préprio De-
Lillo, que prossegue, assim como o género, vivo e produtivo.

Mas como o género sobrevive hoje? Que espécies de negocia-
¢Oes caracterizam sua expressao contemporanea? Ha alguma novi-
dade — para continuar ai com a conexdo semantica entre o novo e
the novel, tdo sistematicamente valorizada pelos estudiosos da emer-
géncia e consolidagdo do género? Para me dirigir minimamente a
essas questdes, penso que talvez seja o caso de, partindo dessa con-
sideracdo inicial vozeada pelo personagem de DelLillo — do romance
como algo que nutre a busca de sentido de uma coletividade, como
um artificio que disponibiliza uma certa organizagao da experién-
cia — observar algumas produgdes contemporaneas que parecem,
ao mesmo tempo, acolher e negar esse diagndstico de doenca ter-
minal do género. Assim, vou comparar e contrastar trés casos de um
suposto género hibrido, o romance-ensaio, que nada mais é se ndo
uma categoria forjada oportunistamente para dar conta de trabalhos
que ostentam, ao invés de escamotear, seu carater bifronte, servindo
como operagao de invencao de possibilidades tanto para um género

quanto para outro.

Trés casos de “romance-ensaio”

Os casos que selecionei — e que julgo partilharem elementos que
justificam, de alguma maneira, a sugestdo da categoria — estdo or-
ganizados cronologicamente. O que subjaz a tal estratégia, é bom
dizer, ndo € o desejo de capturar ai um percurso linear de progressao
—ao invés, como espero que fique claro —, o que se pode entrever no
jogo entre os exemplares é precisamente a ideia de desenvolvimen-

tos e elaboragdes que constituem alternativas em torno do mesmo
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conjunto de balizas orientadoras. Por outro lado, e com isso acredito
ser Gtil a organizagcdo cronoldgica da apresentacdo, acredito que ha
um efetivo aprendizado das audiéncias que esta ligado sim a disse-
minacdo de investidas dessa natureza e que, portanto, conta com
e faz uso de relagdes de antecedéncia e consequéncia, que vao se
extremando a medida que o tempo passa e cada autor pode usufruir
do legado do antecessor em termos de orientagdo da audiéncia e

estruturacao dos protocolos de leitura.

O primeiro caso é o de Anéis de Saturno (1995), terceiro roman-
ce de W. G. Sebald, publicado em inglés em 1998 e traduzido pela
primeira vez no Brasil em 2002. A essa altura do campeonato, ja
no terceiro livro, o estranhamento que caracteriza a recepcao ini-
cial de Sebald ja havia recuado para a consideragdo de um modus
operandi, ou uma assinatura, um conjunto de marcas de estilo, que
permeava sua producdo narrativa. Trata-se de elementos que, agora,
nada tém de novidade: mais de uma década depois do aparecimento
do livro, todos se consolidaram como parte das manobras ordindrias
em exercicios de autoficcdo, e também como parte do conjunto de
modifica¢des que caracterizam esse suposto género hibrido que de-
sejo examinar e discutir.

O que vale a insercdo de Sebald, e em particular de Anéis de Sa-
turno como um gesto expressivo na constituicdo do romance-ensaio,
€ um movimento no minimo duplo, que associa fatura e recepgao.
Sobre sua fatura, é digno de nota que em nenhum outro livro Se-

bald parece se deslocar para mais perto do género ensaio tout court:
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desde sua abertura, o livro elabora, a partir de um pathos marcada-
mente melancélico, a descrigdo de uma viagem do narrador, a pé,
pela costa de Suffolk, na Inglaterra. A partir dai, teremos de tudo:
de descrigdes dos excéntricos académicos com os quais o autor tra-
balhava, até exploragdes da vida e obra de Browne, passando por
Borges, pela cultura do bicho-da-seda, e pelas relagdes tangenciais
entre Conrad e Roger Casement. A Licao de anatomia do Dr. Tulp
é escrutinada em detalhes. Tudo isso seria matéria ordinaria — caso
estivéssemos lendo uma coletanea de ensaios.

Mas, que curioso: ndo encontramos esse livro na se¢do “Ensaios”
ou mesmo “Literatura de viagens”, muito menos na de “Autobio-
grafias” ou “Memorias” — mas sim na de ficgdo. Para lidar apenas
com dois lances de uma fortuna critica vastissima, vemos Mark Mc-
Culloh, em seu criterioso e didatico Understanding W. G. Sebald
(2003), dizer que o livro “desafia a descricdo: nao parece se ajustar
a nenhuma categoria convencional da prosa ou da ficgao” (p. 60).
Na mesma linha, na introdugdo ao seu The Emergence of Memory

(2007), Lynne Sharon Schwartz afirma que

Uma vez que Sebald inventou uma nova forma de escrita em
prosa que torna palpdvel a dissipacdo contemporanea das
fronteiras entre ficcdo e ndo-ficgdo, os criticos vém quebran-
do a cabeca sobre como designar seus trabalhos, com seu
mélange de memdrias ficcionalizadas, didrios de viagem,
inventarios de curiosidades natural e artificiais, digressoes
impressionisticas sobre pintura, entomologia, arquitetura,

fortificagdes militares, e muito mais (2007, p. 16).
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Sao lances positivos da recepgdo: valorizam o trabalho por sua
anomalia. Mas sdo, também, hipérboles: um livio como Anéis de
Saturno se ajustaria bem, creio, a uma coordenacao feliz com outros
géneros de ndo-ficgdo, e se desejarmos enfatizar um pouco menos
sua suposta anomalia radical, passaria com facilidade como inven-
¢ao e exploragdo no género ensaistico. Ao insistir em registrar o caso
como um desvio extremo que teria como consequéncia uma impos-
sibilidade taxonémica, um resultado é que o livro termina por ser
devolvido a categoria que, até hoje, é a mais acolhedora de todas
com relagdo a anomalia e a estranheza — o romance.

O segundo caso expande um pouco mais a questdo — embora ja
no préprio titulo Didrio de um ano ruim (2008), de J. M. Coetzee,
anuncie que pertence a outro género que ndo o romance, e apesar
de promover ousadias estruturais que vao muito além do comedi-
mento da narrativa de Sebald em Anéis de Saturno. Aqui, Coetzee
opera mais uma vez no circuito de elaboragdes autoficcionais que
ja se tornaram habituais para seus leitores: ha um personagem de
caracteristicas compativeis com as suas, que tem seu nome e que
publicou pelo menos um de seus livros, tem distingdes e, supomos,
sucesso literario, é vegetariano, € um sul-africano branco que mi-
grou para a Austrdlia. Mas também ostenta algumas rasuras — por
exemplo, é mais velho, sofre de Mal de Parkinson e estd perdendo
a visao, vive s6 e nunca teve filhos, todos dados incompativeis com
o que se conhece de J. M. Coetzee. Nao é apenas no titulo que o
livro demonstra sua relagdo com outros géneros: ha toda uma segao
composta por ensaios, e tdo somente: variagdes, digressdes, impro-
visos e argumentos “Sobre o” surgimento do Estado, da pedofilia,

das universidades, de Guantanamo, turismo, musica, autoridade na
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ficcdo, Tony Blair, criangas, compaixao, tédio, Harold Pinter — todas
apresentadas a /la Montaigne (precedidas de “Sobre x”) e igualmen-
te encarnando um modo peripatético, e correm em paralelo a um
modo Montaigne a ponto de, a certa altura, em um comentario sobre
Tolstoi, enfatizar que a grande questao é saber “como viver”. Por fim,
0s ensaios sdo acompanhados de uma bibliografia ao final do livro,
com todas as citacbes devidamente indicadas.

Tais ensaios compdem a matéria textual mais volumosa do livro;
além disso, na peculiar hierarquia sugerida pelo Autor para nossa
leitura, também se apresentam como o centro do palco, uma vez
que ocupam sempre o topo das paginas — paginas que sdo fracio-
nadas em mais duas faixas que se ocupam ou das reflexdes e in-
cidentes na vida do autor dos ensaios ou das observa¢des de uma
imigrante filipina, Anya, que se torna primeiro objeto do desejo do
personagem-Autor dos ensaios e, depois, uma espécie de secretaria/
assistente, trabalhando na digitagdo dos ensaios, que se destinam a
compor um livro de ensaios intitulado Strong Opinions — precisa-
mente o titulo da parte inicial do livro. H4 outros detalhes: o fluxo do
tempo € distinto entre as faixas de texto, com os ensaios correndo no
suposto tempo de sua fatura, excluidos de conexdes explicitas com
0s acontecimentos que pertencem aos personagens, e os incidentes
narrados pelo “Sefor C” ou por Anya ocupando cada um o seu tem-
po, cada um explicitando uma ordem de incidentes. Além disso, ha
as perturbacoes no fluxo de leitura oriundas do processo decisorio
peculiar que devemos executar para ler o livro. Devemos primeiro
ler cada ensaio por inteiro e depois retornar e ler cada trecho do
professor por inteiro, e depois retornar etc.? Ou devemos ler cada

pagina por inteiro, o que implicara em ler um pedaco de ensaio, um
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trecho de um incidente narrado pelo personagem autor e um trecho
de acontecimentos capturados pela perspectiva de Anya?

Do ponto de vista da recepgao (de Wood a Laddaga, por exem-
plo: distantes na zona de veiculagdo, nas orientagdes — o ponto é
facil de fixar apenas a partir da diagramagdo desses dois), ndo ha
titubeio: de cabo a rabo o que se reafirma é que aqui se 1é um ro-
mance, particularizando-se o conforto da afirmagdo a partir de uma
consideracgao da produgao recente de Coetzee, que ja vem ha algum
tempo praticando traquinagens dessa natureza (como em Elizabeth
Costello, A vida dos animais, Homem lento). E compreensivel essa
leitura. Temos personagens, trama, incidentes, desenvolvimentos
narrativos, e até podemos supor que ha aprendizado e mesmo certa
medida de exemplaridade moral por parte de personagens — a car-
tilha de E. M. Forster estd contemplada aqui. Que a maior massa de
texto seja composta por ensaios avant la lettre parece ser de somenos
importancia: o texto que executa a tutoria da leitura seria o que nos
apresenta a trama miudda entre o Sefior C e Anya, secundarizando
automaticamente as supostas “opinides fortes” que dao titulo aos en-
saios. Aqui, como no caso de Sebald, mais uma vez a acomodagao
no género romance se da as expensas de uma operagao que impli-
ca em subalternizar a modulacdo ensaistica do texto. E neste caso,
ao varrer para debaixo do tapete a pregnancia do género ensaio,
aos comentadores sequer ocorre sugerir um lugar hibrido para essa
narrativa: pode-se mencionar autoficgdo, ou coisas do género, inci-
dindo na fatura romanesca, mas sobre o lugar do ensaio aqui pouco
se comenta, sendo suficiente abordar os ensaios produzidos pelo
personagem como se fossem, exatamente, isso: ensaios produzidos

por um personagem, na linha das cartas inflamadas que o Herzog de
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Bellow escreve para todos, ou como a épera que outro personagem
de Coetzee, o David Lurie de Disgrace, almeja produzir: libelos de
um personagem, sem maior impacto sobre nossa categorizacao do
texto ou sobre a compreensao de seu lugar.

No terceiro caso, o de From Old Notebooks (2010), de Evan La-
vender-Smith, estamos diante de um livro cujo titulo esta orientado
para a exibicdo ostensiva de seu suposto procedimento, de sua po-
ética pobre, uma vez que consiste em um apanhado de anotagoes,
recolhidas de caderninhos, selecionadas, compiladas e editadas
pelo autor. Além do titulo, as orientagcdes que temos nesse sentido
sdo apenas indicidrias, ja que ndo sdo parte de qualquer paratexto
(nd@o ha nenhum), nem constam ostensivamente do préprio texto:
inferimos isso em parte pela foto da capa, depois por um ou outro
trecho, que dd a entender algo dessa ordem. Os trechos se apresen-
tam rebatidos, todos, em um mesmo plano: ndo ha distingdo entre os
momentos em que se esboca uma narrativa, ou em que uma reflexao
de cunho filosdfico ou literdrio é realizada (em referéncia a Witt-
genstein, por exemplo, ou a David Foster Wallace), ou quando a es-
crita se dirige a incidentes comezinhos relacionados a vida familiar
e as relagoes entre o Autor e seu circulo intimo, seu trabalho etc. Em
muitos momentos, o texto refere-se a si mesmo in potentia: esboga-
se, em varias notas, possibilidades, recepgao e destino critico de um
livio chamado From Old Notebooks, juntamente com observagoes
sobre a carreira de seu autor.

Ha, possivelmente, ficcdo aqui: sob a forma de esbogos e tentati-
vas, ha momentos que passam como micronarrativas e, além disso,
ha um arco que, embora ténue, opera em torno de um personagem

central, que tem o nome do autor, sua rede de relacdes pessoais e
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sua relacdo com um livro, ou com um projeto de livro, que tem o
mesmo titulo que o livro que lemos; esse arco progride, partindo de
elaboracdes que parecem casuais, apenas projetos de escritura, até
iniciar a exposicao de projetos desse livro em particular e caminhar
para consideracdes a respeito do fim desse mesmo livro, passando
por comentdrios de toda ordem sobre sua classificagdo, recepgao,
destino critico etc. Ha algo que flerta com poesia também, ou com
enunciagdes tipicas de uma certa filosofia: aforismos de Nietzsche
e a escrita “de cadernos” do Wittgenstein tardio sdo evocagdes ime-
diatas, mas os cartdes postais de Derrida também parecem uma
associacao plausivel. As vezes ha algo jocoso, uma espécie de Li-
chtenberg cum Groucho Marx. Ha memorialismo e escrita de si: in-
cidentes com filhos, com a mulher, lembrangas dos tempos de soltei-
ro e da pés-graduacao em Berkeley, comentdrios sobre o cotidiano
em Las Cruces. H4 abundante projecao para o futuro: como melhor
intitular ou subintitular o livro, como ele sera recebido, o que ele
engendrard para seu autor.

Embora dizer que ha uma trama pareca demasiado, ao mesmo
tempo verificamos que hd incidentes que tém implicacdes, ou resso-
nancias, uns sobre os outros. Uma imagem, e um movimento, segui-
damente reiterados, dizem respeito ao tornar-se autor: a passagem
para a condigdo de autor. Nesse sentido, ha também algo da ordem
de um romance de formagao frouxo, que nao exibe sua exempla-
ridade moral nem parece dar as coordenadas para que candidatos
futuros a mesma condi¢do tenham um desempenho adequado, mas
que conta do processo de tornar-se Autor. E, ao mesmo tempo, con-
siderando tudo isso, o livro persiste fiel ao seu titulo: sdo notas co-

letadas, nenhuma maior que uma pégina, a maioria de duas ou trés
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linhas apenas (veja a lista de excertos que inclui como apéndice:
traduzi alguns trechos que servem para que o leitor tenha uma ideia
melhor da natureza do trabalho, levando em consideracao que sdo
trechos representativos da, digamos, l6gica do texto em geral, mas
lembrando que se trata de uma amostra minima).

Agora, como o livro é recebido? Todas as vezes que mencionei
esse autor recentemente, ouvi alguma forma de “Quem?” Nao € de
se espantar: numa comparagao com os outros dois, Lavender-Smith
é um marginal, um sujeito operando de maneira completamente
periférica, tanto com relagdo ao campo académico quanto com re-
lagdo ao campo literario. Consistentemente, a circulagao e recep-
¢ao do livro se deram de maneira igualmente periférica — em blogs
ou revistas literarias peri, proto, ou subacadémicas, e on line. Em
varias resenhas e comentarios, salienta-se a relacdo com a filosofia
e investe-se na ideia de que se trata de uma producdo pés-gené-
rica, sem lugar, tendo como um de seus valores e interesses justa-
mente isso; em uma das resenhas ha uma compreensao tranquila
e ndo-problematica do trabalho como um “romance”, noutra ha
uma tentativa de conectar o livro aos romances tardios de David
Markson (conexao favorecida pelo préprio Lavender-Smith, que o
menciona no livro, além de uma certa semelhanca de familia que
é obvia para leitores de ambos).

No caso do livro de Sebald percebemos uma abundancia de um
modo de operagdo ensaistico — ou, de maneira mais geral e prova-
velmente mais acertada: um predominio de formas caracteristicas
da ndo-ficgdo — associar-se a um certo titubeio da recepgao em ve-
rificar a pertinéncia dessa peculiaridade. No caso do livro de Co-

etzee temos uma rota de recepgdo que em um mesmo movimento
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magnifica o valor do texto da trama e reduz o aproveitamento do
texto ensaistico (alids, bastante ortodoxo enquanto ensaio), toman-
do-o como epifendmeno do personagem-ensaista. No caso do livro
de Lavender-Smith, temos um acordo consistente na recepgao em
franquear-lhe um lugar como manifestagao p6s-genérica, e uma bre-
cha para considerar a coisa um romance — peculiar, mas va 1a, ha

antecessores respeitaveis.

Leituras do género hibrido no surgimento do romance:
Hunter e Gallagher

Operar com esses textos, lidando com rede de recepcao de cada
um — considerando que ai, nesses espacos que correm em paralelo a
producgdo do texto ficcional como constituintes necessarios do lugar
de Autor, encontraremos também recursos para explorar algo a res-
peito das possibilidades de interpelar o género romance, bem como
de acolher as interpelagdes que o género disponibiliza a tarefa criti-
ca — permite, talvez, explorar algo ao que Reinaldo Laddaga parece

estar se referindo ao mencionar que

quando as crencas que sustentam a atividade em uma zona
de producgdo cultural perdem sua capacidade de suscitar
convicgao, quando sua relagdo com a rede mével de outras
praticas se torna opaca e incerta, quando seu objeto se torna
mais opaco que de costume, dimensdes que estavam ocultas

passam a luz e se oferecem para ser tematizadas (2010, p. 46).

Nesse caso, o problema que se apresentou para mim com maior

evidéncia foi a medida em que produgdes como essas que elen-
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quei — e poderia citar muitas mais: os livros de Coetzee que explo-
ram a personagem Elizabeth Costello; Todas as Almas, de Marias;
alguns romances de César Aira; varias producdes de Vila-Matas e
Tabbucchi: se ha um trafico autoficcional que pode ser tomado
com uma baliza da producao contemporanea, como sugerem Klin-
ger (2006), Alberca (2007) e Azevedo (2008), ha uma relacdo en-
tre os géneros romance e ensaio que se sedimenta em paralelo a
essa mesma operagao. Como acredito que os casos que elenquei
indicam, essa relagdo nio é adventicia ou casual, nem tampouco
algo capaz de ceder a uma consideragdo permissiva do tipo “Ah,
mas isso ja estd la na Odisseia”. Estamos discutindo explicitagées
do ensaio, ou de um modus operandi ensaistico reconhecivel, em
certa medida consistente com teorizagdes sobre o género ensaio
e com uma compreensdo de sua genealogia, desenvolvimento e
possibilidades atuais.

Ora — pensei, considerando o que sabemos sobre a emergéncia
e consolidacao do género romance, em particular a partir dos traba-
lhos que sdo desenvolvidos como suplementos criticos ao trabalho
pioneiro de lan Watt, como o de Paul Hunter (1979) e Catherine
Gallagher (2010) — sera que aqui estamos diante de uma instancia
de “retorno do reprimido”? Quero dizer: serd plausivel interpretar
a manifestagdo contemporanea de estratégias de fatura hibrida no
romance como um jeito de negociar, enfim, com aquilo que durante
a maior parte de sua histéria o género repudiou, a saber, sua rela-
¢do com outras formas de expressao textual, como a barafunda de
jornalismo, textos de escandalo e controvérsias politicas e religiosas,
a biografia, a autobiografia, o testemunho e a narrativa de viagens?

Afirmar a ficcionalidade da ficgdo, e a particularidade do romance,
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passa necessariamente por uma negociagdo com os habitos de leitu-
ra e os pressupostos estabilizados para esses outros géneros, condu-
zindo os pioneiros da producdo do romance a constantes manobras
e desvios, voltados para simultaneamente capitalizar o estabelecido
e particularizar a novidade que estavam inventando. Observem esta

afirmacao de Hunter:

Durante a maior parte de sua histéria o romance tentou, de
fato, barganhar com o prestigio de sua parentela, reafirmando
sua conexdo com eles, tomando de empréstimo a identidade
deles, ou disfarcando sua prépria identidade, e a histéria do
romance é a de um longo encontro com outros géneros que
deixaram sua sombra sobre as criagdes de novelistas particu-
lares e a partir daf sobre o desenvolvimento de uma tradicao,
a do romance. Mesmo depois desses anos todos, dificilmente
poderiamos dizer que o romance perdura sozinho, de ma-
neira robusta e clara, e em seus anos iniciais de formacao o
género dependia intensamente do prestigio de outras formas
cujos métodos ou objetivos podia emular, frequentemente de

maneira bem descarada (HUNTER, 1979, p. 68).

Parece estar tudo dito aqui: o momento atual apenas escancara
algo que a histéria do género, compreendida nos termos expostos
por Hunter, mascara, ou mascarou até agora, cabendo aos artifices
do género, como os que mencionei, exibir, as vezes da maneira
ostentatdria que vimos, o simples fato de que a rede de crengas e
pressuposicoes que sustentava, antes, o desenvolvimento do género

romance hoje se hipertrofiou e esgarcou, oferecendo assim a obser-
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vagao interessada esse trafico intensificado com o género ensaio e
com outros géneros e formas de escrita. Dito de outra maneira, aqui-
lo que Hunter indica como um elemento na formagdo da sensibili-
dade e da poténcia de leitura que permitiram o estabelecimento do
género estd de tal forma estabilizado hoje que os autores reincidem
emulando métodos e objetivos de outras formas. A precariedade
passada levava ao descaramento apontado por ele nessas transagoes
— hoje estariamos observando o exercicio de, digamos, novas formas
de descaramento por parte dos autores. Assim, se nos colocarmos a
questdo a respeito da possibilidade de um novo horizonte de expec-
tativas diante do texto ficcional, parece que a resposta € afirmativa,
confirmada por produgdes tais quais as que examinei; creio ser plau-
sivel pensar que apenas contando com a abundancia e a sofisticagdo
de uma rede de crengas muito estabilizada a partir das particularida-
des do romance e da ficgdo é que se pode tao tranquilamente jogar
com as balizas fundamentais que permitiram, 1a no século XVIII, que
0 género se cristalizasse.

Observem que nido estou sugerindo que estamos diante de mais
uma instancia do bindmio tragédia/farsa: ha uma similaridade na di-
namica passada e presente do género, mas a simetria ndo se traduz,
creio, em uma expressao contemporanea que deva ser caracterizada
quer como faléncia, quer como burla. A constatagdo de uma certa
ressonancia por afinidade entre os primdrdios do género e certos as-
pectos de sua manifestacao atual nao se prestam automaticamente a
uma verificagdo de que “a historia se repete”. Vejam o que Gallagher

comenta ao final de seu texto sobre o surgimento do romance:
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Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre
ficcdo e ndo-ficgdo estd se dissolvendo e que nossos campos
discursivos estao, mais uma vez, mudando de fisionomia.
[...] Podemos prever que o jogo ontolégico assumird maior
importancia para os leitores do século XXI do que teve no
curso dos trés séculos precedentes. Todavia, as novas nar-
rativas mistas ndo tornardo obsoleta a pesquisa sobre o que
sabemos acerca da ficgdo — ou seja, o que sua histéria legou
para nossas praticas de leitura —, ao contrario, irdo torna-la

cada vez mais necessaria (GALLAGHER, 2010, p. 658).

Compreendo essas afirmagdes como um convite a operar, em
nossas consideragoes a respeito da produgdo romanesca do presen-
te, a partir de orientagbes semelhantes as que vemos em exercicio
em trabalhos como os da prépria Gallagher e de Paul Hunter: atre-
lando o entendimento da produgdo ficcional a circuitos sociais que
a possibilitam e atravessam, e refor¢ando o trabalho de delineamen-
to descritivo dos vasos comunicantes que permitem a circulagcao
sanguinea no campo literario, ou o jogo da literatura.

A proposta parece ser, portanto, a de compreender mesmo ele-
mentos tao caros a produgdo de comentdrio sobre literatura como
a nocao de autonomia a um escrutinio que parte do pressuposto de
que toda peca nesse jogo sofre de uma medida de heteronomia, e
nado regula a si mesma de maneira absoluta, sendo também regula-
da e balizada pelo que acontece proximamente — como, por exem-
plo, pelos lances da literatura no espago jornalistico e académico
— quanto por disponibilidades que se associam de maneira ténue,

mas plausivel, a certas organizacbes da matéria literaria — e penso
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aqui nas observagdes da préopria Gallagher a respeito do desenvolvi-
mento da suspensdo da descrenga, quando indica lagos entre a fle-
xibilidade mental imprescindivel ao leitor de romances e a formagao
da familia moderna como uma estrutura baseada em sentimentos
e predilegbes que se exercitam conjecturalmente para desembocar
em escolhas afetivas, ou com a necessidade que os comerciantes
passam a ter de lidar com suas transa¢des de maneira mais especu-
lativa, imaginando cenarios futuros de risco calculado, verossimeis,
plausiveis, mas contendo também um elemento de ficcionalidade,
de imaginacao a respeito de possibilidades inexistentes no presente.
“Quase todos os progressos ligados a modernidade”, diz Gallagher,
“requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva que se experimenta
ao ler ficcao, ou seja, a capacidade de outorgar um crédito contin-
gente e temporario” (2010, p. 641). Sem precisar avancar tanto em
consideracdes tao explicitamente indicativas de uma congruéncia
entre dada episteme e dada ficcao, esse trecho parece propor um
veio de exploragdo enriquecedor — ndo apenas para o entendimento
do romance, ou do romance-ensaio, mas de inimeras particularida-

des do jogo literario.

Leituras do género hibrido no século XXI:
Ludmer e a “realidade-ficcao”

Caso se deseje empreender um projeto dessa natureza, creio ser
preciso recusar uma formulagao critica popular que, essa sim, pare-
ce razoavel supor como algo da ordem do farsesco, ou como uma
expressdo da derrocada de um elemento agonistico que ja pdde ser
considerado um esteio da pratica critica. Refiro-me ao manifesto de

Josefina Ludmer (2006-7/2010), conhecido de todos n6s por sua dis-
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seminagao consideravel, bem como pelo fato de lidar justamente
com objetos textuais cujas particularidades participam do mesmo
campo gravitacional que os trabalhos de Sebald, Coetzee e Laven-
der-Smith que examinei: esses sdo objetos que atravessam fronteiras,
que ficam dentro e fora de um género, que parecem encenar uma
espécie de didspora e que definitivamente “aparecem como literatu-
ra”. Mas, ao contrario do que propde Ludmer como procedimento
— ou como censura, um juizo que depende de nossa relagdo com o
texto, da consideragdo sobre se o lemos como uma bula papal ou
como um trabalho de intervencgao critica — ndo se trata de “nao po-
der” ler esses trabalhos “com critérios ou categorias literarias como
autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido”: o problema aqui ndo
parece ser o da impossibilidade, mas a questdao lamentavelmente
subalternizada do interesse. O que pode tornar interessante uma
operacao de leitura que trabalhe com essa terminologia? Seria talvez
o caso de recuperar um pouco da dindmica histérica indicada resu-
midamente por cada uma dessas categorias, e verificar o que ora se
faz com elas — tanto como operagdo critica explicita quanto como
elemento de profissionalizacdo quanto como parte do material do
qual os autores dispdem em seus juizos contemporaneos a respeito
de suas audiéncias. A certa altura de uma das versoes de seu texto,

Ludmer afirma, a respeito de livros de Faciolince e Link:

Eu gosto e ndo me importa se sdo boas ou ruins enquanto
literatura. Tudo depende de como se |é a literatura hoje. Ou
de onde se leia. Ou se |é este processo de transformagao das
esferas (ou perda da autonomia ou da “literaturalidade” e

seus atributos) e se altera a leitura ou se segue sustentando
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uma leitura no interior da literatura auténoma e da “litera-
turalidade”, e entdo aparece o “valor literdrio” em primeiro
plano. Dito de outro modo: ou se vé a mudanca no estatuto
da literatura, e entdo aparece outra episteme e outros modos
de ler. Ou ndo se vé ou se nega, e entdo seguiria existindo li-

teratura e ndo literatura, ou ruim e boa literatura (2010, p. 4).

Esse agregado de afirmagdes faz colapsar consideragdes relevan-
tes, embora demasiado genéricas — como “Tudo depende de como
se € a literatura hoje. Ou de onde se leia.” — e afirmagdes que coa-
gem proposi¢des caprichosas a condi¢ao de argumentos — como “Eu
gosto e ndo me importa se sdo boas ou ruins enquanto literatura”.
Talvez seja o caso de considerar que “Tudo depende de como se |é
a literatura hoje. Ou de onde se leia” pode representar um convite
interessante para ler ndo apenas uma afirmacao como “Eu gosto e
ndo me importa se sdo boas ou ruins enquanto literatura”, mas os
romances-ensaio de Sebald, Coetzee, e Lavender-Smith, bem como
uma infinidade de produgdes literarias contemporaneas que convo-
cam nossa atencgao.

Caminhar nessa direcao — ou seja: na direcao de produzir inves-
tigacOes situadas de praticas e lugares de leitura hoje — seria fazer
algo como o que nossos colegas que examinaram o surgimento do
romance tentaram fazer. No caso deles, o trabalho foi realizado a
partir de matéria muito vestigial e de consideravel esforco especula-
tivo — em nosso caso, ha abundancia de material e talvez o que nos
falte ndo esteja bem servido com as sugestdes de Ludmer: a partir do
momento em que “eu gosto e ndo me importa se sdo boas ou ruins

enquanto literatura”, jogo fora o bebé junto com a dgua do banho
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ao supor que meu juizo de valor me exime da consideragao do pro-
blema, ainda presente, como se verifica em nossa presenca aqui, da
atividade de avaliacao, classificagdo e compreensdo da producao
literaria. Nao ha livros apenas porque gostamos deles: recuperando

uma formulagio de Laddaga,

ha livros porque estes livros foram escritos por individuos
cujos esforgos constantes se dirigem a constituir as formas
de organizagdo do tempo e do espago, os sustentaculos
econdmicos e emocionais necessarios para que se possam
executar, de maneira cotidiana, as operagdes, usualmente

complexas, que resultam em seus textos (2010, p. 47).

Compreender processos dessa ordem, em sua mescla de co-
mezinho, idiossincratico e extraordindrio, talvez ainda seja algo

interessante.
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APENDICE:
Trechos selecionados de Lavender-Smith, From old
notebooks (2010)

Ensaio académico intitulado “Titulo fofinho: Subtitulo sério: Sobre
a preponderancia dos subtitulos espertinhos em ensaios académicos.”

Romance em capitulos, cada um recobrindo um ano, de 1977 a
2006. Ao invés dos nlimeros dos capitulos, uma fotografia do rosto
de Tom Cruise naquele ano.

Poema épico sobre uma pessoa que esta lendo Finnegans Wake.

O livro como um sistema fechado, contendo todas as interpre-
tagdes possiveis de si mesmo. Como seria lido esse livro? Por que
alguém quereria ler uma coisa dessas?

Evan Lavender-Smith, de Las Cruces, professor substituto em uma
universidade, morreu domingo no Memorial Medical Center. Tinha
82 anos. O senhor Lavender-Smith morreu devido a complicacbes
relacionadas a pratica excessiva de masturbagao.

Alguém pode dizer que FON é um livro de memdrias p6s-tedrico.

A literatura americana contemporanea € um tipo de arte perfor-
matica que acontece nas palestras de escritores.

Fico sempre estupefato quando me dou conta de que a tmesis de
Barthes é uma prética corrente para leitores em geral. Sera que estou
me enganando quando digo que leio todas as palavras do que leio?

FON: Um romance verdade.

FON: Um livro de memdrias.

FON: Um romance.

FON: Um memoriomance.

FON: Um memoriomance em versos com pitadas filosoficas.
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“Pai, preciso de ajuda.” “Eu também, querida, eu também”.

“Arco narrativo”, “personagens bem-definidos”, “suspensdo da
descrenca”... todos parte de uma narratologia estatica!

Uma coisa realmente notavel em filosofia seria se um garoto cria-
do a base de PlayStation e Batata Ruffles redescobrisse o cogito.

“Pai, posso tomar suco de uva, por favor?”

A palavra autohagiografia.

O livro ndo tem nada a ver com a vida do autor, mas apenas com
a vida do autor no livro, quer dizer, com a vida do leitor.

O género do livro — poesia, ficgdo, nao-ficgdo, filosofia — pode
em grande medida depender do estado emocional do leitor.

A palavra ensaio usada para descrever aquela forma ousada de

escrita que ja foi referida pela palavra romance.
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