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A colagem de detetive e femme fatale 
em No Fio da Noite, 
de Ana Teresa Jardim
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RESUMO: A escritora Ana Teresa Jardim visita o gênero policial 

para narrar uma história de crime no Rio de Janeiro do começo do 

século vinte.
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ABSTRACT: The author Ana Teresa Jardim visits the police genre to 

narrate a story of crime in Rio de Janeiro in the beginning of the 

20th century.
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No fio da noite, de Ana Teresa Jardim, foi publicado pela primeira 

vez na Coleção Primeira Página da Editora Nova Fronteira (2001), 

coordenada por José Louzeiro. O romance foi reeditado mais re-
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centemente com ilustrações de João Paulo Andrade, pela Editora 

Bookmakers (2012). Nele, a autora dá à narradora, Nena, a função 

de apresentar o desenlace de um crime. É através dela que o leitor 

segue as pistas do assassinato de Irena, acontecido no mesmo ano da 

Semana de Arte Moderna paulista, em uma segunda-feira de 1922. 

O Rio de Janeiro habitado por Nena é rico em elementos modernos 

que são responsáveis por estruturar o potencial da cidade para o 

cosmopolitismo: “O Rio, desde o início do século, modernizara-se” 

(JARDIM, 2001, p. 18).

Nena usa a primeira pessoa para contar como soube do crime e o 

que fez para encontrar os responsáveis, no espaço de uma noite vivi-

da nas ruas do Mangue carioca, entre os boêmios. Ela ganha a vida 

com a primeira profissão feminina da sociedade ocidental, mas sua 

sensibilidade de artista é que assina a delicadeza firme da narrativa.

Nossa pensão de mulheres, no Mangue, abrigava prostitu-

tas mais humildes, e não as famosas “francesas”, que co-

bravam mais caro, tinham clientes mais ricos e viviam em 

relativo luxo. Essas francesas, que muitas vezes, nem de 

fato o eram, mas fingiam serem amostras das notáveis cor-

tesãs que tanto incendiavam a imaginação dos cavalheiros 

locais (JARDIM, 2012, p. 13).

Nena é argentina e trabalha sob circunstâncias mais marginali-

zadas do que as francesas. Entretanto, como o Rio de Janeiro teve 

seus primeiros telefones a partir de 1883, a pensão em que mora 

tem um aparelho e é através dele que ela disca o número da polícia, 

depois de ter sua pausa para fumar uma cigarrilha interrompida por 
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um grito diferente dos normalmente ouvidos naquele ambiente, e os 

consequentes ruídos misturados.

A porta do quarto de Irena, ao fundo, estava entreaberta. 

De onde eu estava, podia vê-la deitada de bruços sobre a 

cama. A silhueta de uma faca enorme encravada em suas 

costas imóveis se destacava contra a parede […] Era preci-

so chamar a polícia. Desci as escadas. Um único cliente, 

naquele dia normalmente parado, de segunda-feira, num 

horário de movimento ainda escasso – 11:30 da noite – res-

sonava numa poltrona no salão, tendo certamente tomado 

uns copos a mais.

Consultei os números rabiscados na parede, ao lado do tele-

fone […] Vi logo que aquilo ia demorar. Resolvi eu mesma 

procurar um policial na rua. Vesti, por cima do corpete de ren-

da preta e as meias finas, a única coisa que achei à mão: um 

impermeável, ao lado de um chapéu de feltro, no cabide do 

vestíbulo. Pertencia ao cliente que dormia sentado, e tão cedo 

não ia acordar. Andei até a esquina, de chinelos, por entre as 

fracas luzes e neblina da noite úmida (JARDIM, 2012, p. 10).

De improviso e diante das condições materiais, não por um idea-

lismo, Nena se veste como a detetive que caracterizará ao longo do 

romance. Mas, não deixa de lado o corpete e a meia-fina mais pró-

prios a uma femme fatale. Essa colagem de papeis sociais inconciliá-

veis no ambiente noir é possível apenas diante de uma sensibilidade 

cultural pós-moderna e sugere, em si, um novo olhar para o sentido 

que a resolução do enigma pode tomar.
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Já diante do policial que acabara de lhe dar o número de registro, 

a responsável pela pensão, Dona Berta, pergunta-lhe quem iria tirar 

a faca das costas de Irena e recebe como resposta “[…] que ela mes-

ma, já que não havia contingente policial suficiente naquela noite 

para que fossem enviados homens especializados. Ele próprio não 

saberia fazê-lo” (JARDIM, 2012, p. 13). Diante da absurda negligên-

cia do Estado para com os materialmente desprivilegiados, surge a 

necessidade de tomar para si a responsabilidade acerca da criação 

dos próprios direitos sociais.

Desse modo, as mulheres do sobrado traçaram um plano en-

quanto Nena procurava pelo guarda e Dona Berta afirma: “Não, 

Nena, não tire a capa. […] Você vai sair e investigar a morte de 

Irena” (JARDIM, 2012, p. 15). Para Dona Berta, a polícia é cúmplice 

dos marginais da cidade. Assim, como propõe Piglia (2009, p. 97)  

a respeito do complô do Estado, o órgão oficial de segurança dos 

cidadãos pode exercer função contrária se esses não têm acesso ao 

poder. Mas, “é preciso fazer justiça” (JARDIM, 2012, p. 15) e aquelas 

mulheres de “difícil vida fácil” (p. 15) vão organizar o próprio com-

plô para se autodefenderem.

O dentista Dr. Soares, cliente de Mirtes (uma entre aquelas pros-

titutas), é quem vai retirar a faca das costas de Irena, e é contrário à 

ideia de Dona Berta e das meninas: “Crime não é coisa de mulher. 

Vocês vão é se meter numa bruta enrascada” (JARDIM, 2012, p. 16). 

A realidade, entretanto, transfigura a ideologia. Se elas podem ser 

vítimas do crime, então já estão envolvidas naquele universo.

[…] nossa comoção era, também, uma espécie de insurreição 

tardia. Havíamos finalmente nos cansado de nos sentir despro-
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tegidas. Eu havia sido escolhida por ser considerada a mais co-

rajosa e mesmo um pouco fria. Realmente, nunca me haviam 

visto envolvida em complicações emocionais. Era jovem, inte-

ligente e um pouco destacada de tudo (JARDIM, 2012, p. 16).

Por ser menos passional, Nena tem características consideradas 

masculinas, mais próprias à pesquisa racionalista em busca da ver-

dade: “Nena é sagaz, vai descobrir a verdade”, afirma Dona Berta. 

Ana Teresa Jardim, entretanto, surpreende o leitor porque, logo a 

seguir, Nena afirma que não pode ir de chinelos: “Calcei uns sapatos 

de salto e foi assim que ganhei as ruas […]” (JARDIM, 2012, p. 17) 

e é com eles que ela subirá uma ladeira íngreme de paralelepípedos 

até chegar ao cemitério em que encontrará a moeda de troca de 

informações para a sua investigação.

A duração da ação trágica é de um dia, do nascer ao pôr do sol, 

neste período deve o personagem trágico passar da boa para a má 

fortuna ou da má para a boa fortuna, bem como descortinar as ques-

tões políticas e sociais que envolvem a pólis. Na ação de No fio da 

noite, Ana Teresa Jardim inverte o preceito aristotélico e faz de sua 

personagem elemento noturno. A prostituta argentina Nena, prota-

gonista da história, vai vivenciar no período de uma noite, do pôr do 

sol ao seu nascer, os problemas que fazem parte da cidade que a mal 

acolheu (MARTINS, 2012).

Como observa Martins, o romance tem fôlego da tragédia por seu 

potencial de sintetizar a complexidade da ação em pouco tempo, 

porém não é o sol e sim a lua cheia que iluminará o seu trajeto. Ou-

tro paralelo formal: o oráculo de Delfos carioca é representado pela 

Cigana de Araque.
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Veio a cigana, cansada e estrangeira como eu, como todos 

nós. Tossia também. Sob o olhar de mormaço da lua incons-

tante, ela leu a minha sorte nas linhas intricadas da palma da 

mão esquerda. A cigana disse coisas estranhas.

- A mulher de luvas brancas. Ela não foi a primeira.

Estremeceu. Seus olhos se turvaram.

- A disputa menos natural, continuou. E no final, a mãe que 

não acalenta, a mãe com fome, a mãe que te devora.

[…]

— Quanto é?

— Não é nada. Tudo o que apareceu aí está enovelado nessa 

noite, como um tecido de fios espessos, emaranhados. E é 

você quem vai separar a trama. (JARDIM, 2012, p. 29).

Como em Édipo, Nena não escapa do seu destino e apenas diante 

dele confere as previsões da Cigana de Araque, e pode interpretá-las 

adequadamente. Aqui, como na tragédia de Sófocles, o saber investi-

gativo e racionalista não anula o saber místico, os dois se complemen-

tam. Nena especula sobre o apelido daquela mulher cujo sotaque é 

indefinível: “Cidade de mentira, de ilusão. Falsas francesas, ciganas 

falsas. Predições de verdade? Podia ser” (JARDIM, 2012, p. 28).

No Rio de Janeiro da década de 20, as prostitutas francesas eram 

como artigo de luxo cujo sotaque era imitado por outras estrangei-

ras na tentativa de se valorizarem enquanto produto. A França foi 

modelo para uma sensibilidade cultural que se esvaiu com as duas 

Guerras. Especialmente durante a Segunda Guerra (1939-1945), nos 

Estados Unidos, as donas de casa também tiveram que trabalhar por 

um salário, saíram do ambiente doméstico e os papéis sociais dos 
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gêneros sofreram intensa modificação enquanto aquele país passou 

a ser a grande referência ocidental.

É nesse contexto de crise que surge a poderosa imagem da fem-

me fatale, no cinema norte-americano noir. Por mais importante que 

seja o seu papel no desenrolar da narrativa, o espectador sabe dela 

apenas aquilo que o detetive descreve, sua existência se dá através 

do olhar masculino e não de seu próprio discurso. Por mais glamou-

rosa que seja essa personagem, ela não tem voz e se enquadra entre 

as minorias sociais por existir apenas enquanto elemento do código 

de quem tem o poder de narrar: “Num mundo governado por um de-

sequilíbrio sexual o prazer no olhar foi dividido entre ativo/mascu-

lino e passivo/feminino. O olhar masculino determina e projeta sua 

fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com sua fantasia” 

(MULVEY, 2003, p. 437).

Nesse sentido, por menos prática que seja uma meia-calça fina 

e por mais desconfortáveis que sejam um corpete e um salto alto, 

Nena se veste com eles para satisfazer a expectativa do olhar do 

outro. Mas, como a voz é de quem tem poder, a minoria só pode 

falar através do código estabelecido e também se reconhece atra-

vés dele. Porém, como essencialmente não pode corresponder in-

tegralmente àquela visão de mundo, acrescenta elementos a ele, 

nutrindo-o pelas margens.

Neste aspecto, concordando com a perspectiva de Zizek (2001, 

p. 154) acerca da alteração, em relação ao romance de enigma, pro-

vocada pela femme fatale na maneira com a qual o detetive analisa 

o ambiente do crime no romance noir, o que esperar do romance 

policial de Ana Teresa Jardim em que a protagonista se veste de fe-

mme fatale e de detetive ao mesmo tempo? Ressalto o verbo vestir 
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porque, apesar das roupas, Nena não é, literalmente, nenhum dos 

dois papeis, tão distintos entre si, já consagrados pela literatura noir 

e que lhe servem de referência. No uso novo que faz dos códigos 

já estabelecidos, em uma colagem de diferenças, ela significa algo 

inédito e próprio à sensibilidade pós-moderna. Como caracterizar 

essa novidade?

Se, conforme P. D. James, a realidade física representada pelo 

cenário e ambiente da história policial serão fundamentais para que 

o leitor entre plenamente no mundo dos personagens (2012), propo-

nho que a maneira com a qual a autora escolhe falar da cidade é a 

primeira pista para entender o que o encontro de alteridades, vestido 

por Nena, significa ideologicamente:

Quero refletir sobre a cidade invisível, imaterial, mais indi-

vidual que coletiva, de que trata a minha literatura – e que é 

também a favorita de tantos outros escritores. Não a  

cidade dos historiadores e sociólogos, mas a cidade sen-

sualista, que se revela em flashes, memórias e tempos que 

se cruzam. A visão que Orlando, personagem de Virginia 

Woolf, tem quando (depois de atravessar séculos) chega a 

Londres do século XX e a vê de dentro de um carro, pela 

janela, em fragmentos, momentos descontínuos, encontros 

e desencontros dos quais não se saberá o final preciso, pois  

estamos no fluxo do trânsito. A cidade de que quero falar é 

contada por uma voz autorizada e reconfortante, que guia 

o leitor e tece os fios das histórias e dos personagens, mas é 

uma voz que apesar de se utilizar da prosa acolhe o espírito 

da poesia. (JARDIM, 2012).
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A voz de Nena é “autorizada e reconfortante” e imprime a pers-

pectiva acerca do que narra sem a pretensão de objetividade porque 

não ausenta o lugar de onde se fala, “apesar de se utilizar da prosa 

acolhe o espírito da poesia”. Assim, no final do romance, ela retoma 

a memória da noite descrita através das gravuras que a capacitam a 

criar um sentido novo para os díspares papéis que veste. Nena não é 

femme fatale e nem detetive, ela é a artista que tece os fios da noite 

com as imagens que vive.

A autonomia de Nena em relação aos papéis que veste promo-

ve um encontro peculiar com o outro, representado pelo jornalista 

Túlio Mendes, que é descrito de maneira sensual, pela impressão 

que causa à narradora. Eles se veem pela primeira vez através de um 

espelho, através do reflexo do que são.

Finalmente desceu o Túlio. Eu já o conhecia de vista. Devia 

ter a minha idade, ou pouco mais. Era alto, magro, tinha 

as feições finas, um ar entre tímido e distraído. Entrou, deu 

alguns passos na sala e pôs-se diante de um espelho que 

ficava no meio do salão. Correu os dedos pelo cabelo ne-

gro, mas as mechas lhe caíram rapidamente, lisas, sobre 

o rosto. Em seguida tocou, quase delicadamente, o nó da 

gravata amarfanhada. Pôs os óculos. E foi assim que nos 

vimos pela primeira vez, no reflexo do espelho.

Me viu, reconheceu e andou em minha direção. Eu ain-

da via meu rosto dentro da moldura espelhada, os ca-

belos longos e ligeiramente despenteados, um ar de 

antecipação que só se tem quando se é jovem, e mi-

nha própria imagem me saudou como se estivesse já 
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em outro tempo, futuro. Apresentamo-nos timidamen-

te e fomos andando para fora da casa […] Entramos 

no carro e iniciamos a jornada (JARDIM, 2012, p. 32). 

Ao contrário do papel da femme fatale, que desvia o percurso 

do detetive, o personagem Túlio soma e contribui com o objetivo de 

Nena, em uma atualização da relação de parceria amiga entre Hamlet 

e Horácio, da peça de Shakespeare. A amizade é o que une também 

o narrador de Poe e Dupin, assim como Watson e Sherlock Holmes 

– personagens que não estão frustrados com a Modernidade como 

os da literatura noir. É com a ajuda do jornalista que Nena poderá 

se aproximar do gângster Jorge Maneta, pai de Filhinho, o provável 

assassino de Irena. Apesar do potencial romântico da relação, os dois 

têm paciência para investirem na amizade com projetos cúmplices: 

ela quer desvendar o culpado e ele quer uma boa reportagem: “Va-

mos combinar assim. Se eu conseguir resolver o crime, você fica com 

o furo de reportagem. Mas tem que publicar meus desenhos” (JAR-

DIM, 2012, p. 47). Pela ética, Horácio ajuda Hamlet, mas, como é o 

único que fica vivo para narrar o que aconteceu na tragédia da Dina-

marca, veste o papel de jornalista. O eco dessa relação é ouvido, por 

exemplo, através de uma releitura da famosa cena inicial de Hamlet:

Bernardo: Quem está aí?

Francisco: Sou eu quem pergunta! Alto, e diz quem vem!

Bernardo: Viva o rei!

Francisco: Bernardo?

Bernardo: O próprio.

Francisco: Chegou na exatidão de sua hora.
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Bernardo: Acabou de soar meia-noite. Vai para tua cama, Francisco.

Francisco: Muito obrigado por me render agora. Faz um frio mor-

tal – até meu coração está gelado.

Bernardo: A guarda foi tranquila?

Francisco: Nem o guincho de um rato (SHAKESPEARE, p. 10, 1998). 

No romance:

Se ao menos tivéssemos a dignidade ou a imponência de um fantasma...

— Quem vem lá?

Uma outra voz, logo em seguida:

— Pare e identifique-se.

— Túlio Mendes e acompanhante.

— Pensei que fosse o Neves, que vai me render. Que frio!

— Oi, Josino. Túlio cumprimentou o guarda-costas. Está tudo calmo?

— Nem um rato a mais por essas bandas […] (JARDIM, 2012, p. 35).

Como se estivessem fazendo uma reportagem sobre ascensão 

social, Túlio entrevista Jorge Maneta e Nena desenha o seu retrato. 

Quando ela tem uma oportunidade, pede para ir ao banheiro e vai 

investigar o ambiente. “Subitamente, como num pesadelo, uma mão 

pesada e inerte desabou sobre o meu rosto” (JARDIM, 2012, p. 40). 

A mão é de um cadáver que, com a outra, segura um saquinho com 

pó marrom, “Trazia no rosto uma expressão sonhadora e um largo 

sorriso” (p. 41). Nena volta ao ambiente em que a entrevista está 

sendo feita trazendo escondido aquele saquinho e, logo em segui-

da, a reportagem é encerrada. Ela mostra a Túlio o pó marrom e diz 

acreditar que a morte de Irena, amante de Filhinho, talvez tivesse a 
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ver com tráfico de drogas. Por todo o percurso que fazem durante a 

conversa, veem barraquinhas que vendem doces com filas enormes 

de clientes que encontram nos quitutes uma satisfação que um toxi-

cômano credita à sua droga preferida.

Em um momento dramático da narrativa, não como o herói que 

salva a mocinha em perigo, mas como o Watson de Holmes, Túlio 

ajuda Nena a escapar da morte. A elucidação das razões do assassi-

nato de Irena se relaciona com o potencial do pó marrom tanto para 

criar uma satisfação infinita no seu consumidor quanto para aumen-

tar os lucros daqueles que o vendem. Como no famoso solilóquio 

de Hamlet, a matriarca da organização criminosa reflete sobre o sui-

cídio coletivo que aconteceu na ilha de onde vem aquela substân-

cia poderosa: “Sonhar, morrer… quem sabe não é a mesma coisa?” 

(JARDIM, 2012, p. 75). Mesmo que Nena não resolvesse o caso, os 

produtores daquele pó “Não aguentaram a própria felicidade. Pode 

ser que a felicidade assim, contínua, constante, ininterrupta, seja le-

tal, tão angustiante, quanto a pior dor…” (p. 75).

O prazer desvinculado do presente, da realidade, promove um 

uso não equilibrado dos sentidos. Neste aspecto, o projeto moderno 

de progresso valorizou a potência racional do homem em detrimen-

to de outras das suas sensibilidades. Esse excessivo uso do elemen-

to racional humano se transfigurou diante do modelo econômico 

capitalista que o conectou à linguagem da propaganda, conforme 

Adorno e Horkheimer (1996, p. 153-154), produzindo uma transfor-

mação ontológica: a ciência se equiparou à magia. Ao contrário, no 

romance de Jardim, as duas maneiras de interpretar o mundo cami-

nham lado a lado em busca da elucidação do crime contra Irena. Em 

No fio da noite, como em Édipo, não há a síntese moderna de sabe-
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res, mas complementação e sustentação do paradoxo de diferentes 

leis em um mesmo universo.

Assim, esse encontro pós-moderno que associa diferentes cate-

gorias e culturas sem hierarquizá-las permite a criação de um ro-

mance policial contemporâneo reorganizador daquelas estruturas 

modernas que permitiram o surgimento do gênero assinado por Poe, 

em 1841. O texto de Jardim termina com anexos que jogam com os 

elementos em aberto do romance e que brincam com os gêneros 

literários já que trazem, por exemplo, receitas culinárias. É através 

deles que sabemos que aconteceu um encontro entre Nena e Túlio, 

depois da solução do crime. Na primeira versão do romance, entre 

os anexos, há um diagnóstico acerca do resultado negativo do exa-

me de tuberculose feito por Nena – a heroína não tem a doença que 

matou tantos românticos. Na segunda versão de No fio da noite, Ana 

Teresa Jardim retira o registro e a tosse de Nena não mais se refere à 

possível negação daquele contexto estético. O significado da tosse 

frequente de Nena é muito mais superficial do que a análise cuja 

profundidade fragmenta a grandeza da obra de arte: “Não, eu não 

tenho tuberculose. Graças a Deus. Ora, tossir todo mundo tosse, é 

bom pra quando falta assunto, não é mesmo?” (JARDIM, 2012, p. 12). 
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