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No fio da noite, de Ana Teresa Jardim, foi publicado pela primeira
vez na Colecdo Primeira Pdgina da Editora Nova Fronteira (2001),

coordenada por José Louzeiro. O romance foi reeditado mais re-
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centemente com ilustragdes de Jodo Paulo Andrade, pela Editora
Bookmakers (2012). Nele, a autora da a narradora, Nena, a funcdo
de apresentar o desenlace de um crime. E através dela que o leitor
segue as pistas do assassinato de Irena, acontecido no mesmo ano da
Semana de Arte Moderna paulista, em uma segunda-feira de 1922.
O Rio de Janeiro habitado por Nena é rico em elementos modernos
que sdo responsaveis por estruturar o potencial da cidade para o
cosmopolitismo: “O Rio, desde o inicio do século, modernizara-se”
(JARDIM, 2001, p. 18).

Nena usa a primeira pessoa para contar como soube do crime e o
que fez para encontrar os responsaveis, no espago de uma noite vivi-
da nas ruas do Mangue carioca, entre os boémios. Ela ganha a vida
com a primeira profissdo feminina da sociedade ocidental, mas sua

sensibilidade de artista é que assina a delicadeza firme da narrativa.

Nossa pensdo de mulheres, no Mangue, abrigava prostitu-
tas mais humildes, e ndo as famosas “francesas”, que co-
bravam mais caro, tinham clientes mais ricos e viviam em
relativo luxo. Essas francesas, que muitas vezes, nem de
fato o eram, mas fingiam serem amostras das notaveis cor-
tesds que tanto incendiavam a imaginagao dos cavalheiros

locais (JARDIM, 2012, p. 13).

Nena é argentina e trabalha sob circunstancias mais marginali-
zadas do que as francesas. Entretanto, como o Rio de Janeiro teve
seus primeiros telefones a partir de 1883, a pensdao em que mora
tem um aparelho e é através dele que ela disca o nimero da policia,

depois de ter sua pausa para fumar uma cigarrilha interrompida por
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um grito diferente dos normalmente ouvidos naquele ambiente, e os

consequentes ruidos misturados.

A porta do quarto de Irena, ao fundo, estava entreaberta.
De onde eu estava, podia vé-la deitada de brucos sobre a
cama. A silhueta de uma faca enorme encravada em suas
costas imoveis se destacava contra a parede [...] Era preci-
so chamar a policia. Desci as escadas. Um Unico cliente,
naquele dia normalmente parado, de segunda-feira, num
hordrio de movimento ainda escasso — 11:30 da noite — res-
sonava numa poltrona no salao, tendo certamente tomado
uns copos a mais.

Consultei os nlimeros rabiscados na parede, ao lado do tele-
fone [...] Vi logo que aquilo ia demorar. Resolvi eu mesma
procurar um policial na rua. Vesti, por cima do corpete de ren-
da preta e as meias finas, a Unica coisa que achei a mdo: um
impermeavel, ao lado de um chapéu de feltro, no cabide do
vestibulo. Pertencia ao cliente que dormia sentado, e tdo cedo
ndo ia acordar. Andei até a esquina, de chinelos, por entre as

fracas luzes e neblina da noite imida (JARDIM, 2012, p. 10).

De improviso e diante das condigdes materiais, ndo por um idea-
lismo, Nena se veste como a detetive que caracterizara ao longo do
romance. Mas, ndo deixa de lado o corpete e a meia-fina mais pro-
prios a uma femme fatale. Essa colagem de papeis sociais inconcilia-
veis no ambiente noir é possivel apenas diante de uma sensibilidade
cultural pés-moderna e sugere, em si, um novo olhar para o sentido

que a resolugdo do enigma pode tomar.
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Ja diante do policial que acabara de lhe dar o nimero de registro,
a responsavel pela pensdao, Dona Berta, pergunta-lhe quem iria tirar
a faca das costas de Irena e recebe como resposta “[...] que ela mes-
ma, j& que ndo havia contingente policial suficiente naquela noite
para que fossem enviados homens especializados. Ele préprio ndo
saberia fazé-lo” JARDIM, 2012, p. 13). Diante da absurda negligén-
cia do Estado para com os materialmente desprivilegiados, surge a
necessidade de tomar para si a responsabilidade acerca da criagao
dos proprios direitos sociais.

Desse modo, as mulheres do sobrado tragaram um plano en-
quanto Nena procurava pelo guarda e Dona Berta afirma: “Nao,
Nena, ndo tire a capa. [...] Vocé vai sair e investigar a morte de
[rena” JARDIM, 2012, p. 15). Para Dona Berta, a policia é cimplice
dos marginais da cidade. Assim, como propde Piglia (2009, p. 97)
a respeito do compld do Estado, o érgao oficial de seguranga dos
cidaddos pode exercer funcao contrdria se esses nao tém acesso ao
poder. Mas, “é preciso fazer justica” JARDIM, 2012, p. 15) e aquelas
mulheres de “dificil vida facil” (p. 15) vao organizar o préprio com-
pl6 para se autodefenderem.

O dentista Dr. Soares, cliente de Mirtes (uma entre aquelas pros-
titutas), € quem vai retirar a faca das costas de Irena, e é contrério a
ideia de Dona Berta e das meninas: “Crime ndo é coisa de mulher.
Vocés vao é se meter numa bruta enrascada” (JARDIM, 2012, p. 16).
A realidade, entretanto, transfigura a ideologia. Se elas podem ser

vitimas do crime, entdo ja estdo envolvidas naquele universo.

[...] nossa comogao era, também, uma espécie de insurreicao

tardia. Haviamos finalmente nos cansado de nos sentir despro-
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tegidas. Eu havia sido escolhida por ser considerada a mais co-
rajosa e mesmo um pouco fria. Realmente, nunca me haviam
visto envolvida em complicagdes emocionais. Era jovem, inte-

ligente e um pouco destacada de tudo (JARDIM, 2012, p. 16).

Por ser menos passional, Nena tem caracteristicas consideradas
masculinas, mais proprias a pesquisa racionalista em busca da ver-
dade: “Nena é sagaz, vai descobrir a verdade”, afirma Dona Berta.
Ana Teresa Jardim, entretanto, surpreende o leitor porque, logo a
seguir, Nena afirma que ndo pode ir de chinelos: “Calcei uns sapatos
de salto e foi assim que ganhei as ruas [...]” JARDIM, 2012, p. 17)
e é com eles que ela subird uma ladeira ingreme de paralelepipedos
até chegar ao cemitério em que encontrard a moeda de troca de
informagdes para a sua investigacao.

A duracdo da acdo tragica é de um dia, do nascer ao pdr do sol,
neste periodo deve o personagem tragico passar da boa para a ma
fortuna ou da md para a boa fortuna, bem como descortinar as ques-
toes politicas e sociais que envolvem a pélis. Na acao de No fio da
noite, Ana Teresa Jardim inverte o preceito aristotélico e faz de sua
personagem elemento noturno. A prostituta argentina Nena, prota-
gonista da histdria, vai vivenciar no periodo de uma noite, do por do
sol ao seu nascer, os problemas que fazem parte da cidade que a mal
acolheu (MARTINS, 2012).

Como observa Martins, o romance tem folego da tragédia por seu
potencial de sintetizar a complexidade da agdo em pouco tempo,
porém nao € o sol e sim a lua cheia que iluminara o seu trajeto. Ou-
tro paralelo formal: o oraculo de Delfos carioca é representado pela

Cigana de Araque.
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Veio a cigana, cansada e estrangeira como eu, como todos
nos. Tossia também. Sob o olhar de mormaco da lua incons-
tante, ela leu a minha sorte nas linhas intricadas da palma da
mao esquerda. A cigana disse coisas estranhas.

- A mulher de luvas brancas. Ela ndo foi a primeira.
Estremeceu. Seus olhos se turvaram.

- A disputa menos natural, continuou. E no final, a mae que
ndo acalenta, a mae com fome, a mae que te devora.

[...]

— Quanto é?

— Nao é nada. Tudo o que apareceu ai estd enovelado nessa
noite, como um tecido de fios espessos, emaranhados. E é

vocé quem vai separar a trama. (JARDIM, 2012, p. 29).

Como em Edipo, Nena nio escapa do seu destino e apenas diante
dele confere as previsdes da Cigana de Araque, e pode interpretd-las
adequadamente. Aqui, como na tragédia de Séfocles, o saber investi-
gativo e racionalista ndo anula o saber mistico, os dois se complemen-
tam. Nena especula sobre o apelido daquela mulher cujo sotaque é
indefinivel: “Cidade de mentira, de ilusdo. Falsas francesas, ciganas
falsas. Predi¢des de verdade? Podia ser” JARDIM, 2012, p. 28).

No Rio de Janeiro da década de 20, as prostitutas francesas eram
como artigo de luxo cujo sotaque era imitado por outras estrangei-
ras na tentativa de se valorizarem enquanto produto. A Franga foi
modelo para uma sensibilidade cultural que se esvaiu com as duas
Guerras. Especialmente durante a Segunda Guerra (1939-1945), nos
Estados Unidos, as donas de casa também tiveram que trabalhar por

um salario, sairam do ambiente doméstico e os papéis sociais dos
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géneros sofreram intensa modificagdo enquanto aquele pafs passou
a ser a grande referéncia ocidental.

E nesse contexto de crise que surge a poderosa imagem da fem-
me fatale, no cinema norte-americano noir. Por mais importante que
seja o seu papel no desenrolar da narrativa, o espectador sabe dela
apenas aquilo que o detetive descreve, sua existéncia se da através
do olhar masculino e ndo de seu préprio discurso. Por mais glamou-
rosa que seja essa personagem, ela ndo tem voz e se enquadra entre
as minorias sociais por existir apenas enquanto elemento do codigo
de quem tem o poder de narrar: “Num mundo governado por um de-
sequilibrio sexual o prazer no olhar foi dividido entre ativo/mascu-
lino e passivo/feminino. O olhar masculino determina e projeta sua
fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com sua fantasia”
(MULVEY, 2003, p. 437).

Nesse sentido, por menos pratica que seja uma meia-calga fina
e por mais desconfortaveis que sejam um corpete e um salto alto,
Nena se veste com eles para satisfazer a expectativa do olhar do
outro. Mas, como a voz é de quem tem poder, a minoria s6 pode
falar através do codigo estabelecido e também se reconhece atra-
vés dele. Porém, como essencialmente nao pode corresponder in-
tegralmente aquela visdo de mundo, acrescenta elementos a ele,
nutrindo-o pelas margens.

Neste aspecto, concordando com a perspectiva de Zizek (2001,
p. 154) acerca da alteragdo, em relagdo ao romance de enigma, pro-
vocada pela femme fatale na maneira com a qual o detetive analisa
o ambiente do crime no romance noir, o que esperar do romance
policial de Ana Teresa Jardim em que a protagonista se veste de fe-

mme fatale e de detetive ao mesmo tempo? Ressalto o verbo vestir
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porque, apesar das roupas, Nena ndo é, literalmente, nenhum dos
dois papeis, tdo distintos entre si, ja consagrados pela literatura noir
e que lhe servem de referéncia. No uso novo que faz dos cédigos
ja estabelecidos, em uma colagem de diferencas, ela significa algo
inédito e préprio a sensibilidade p6s-moderna. Como caracterizar
essa novidade?

Se, conforme P. D. James, a realidade fisica representada pelo
cendrio e ambiente da histéria policial serao fundamentais para que
o leitor entre plenamente no mundo dos personagens (2012), propo-
nho que a maneira com a qual a autora escolhe falar da cidade é a
primeira pista para entender o que o encontro de alteridades, vestido

por Nena, significa ideologicamente:

Quero refletir sobre a cidade invisivel, imaterial, mais indi-
vidual que coletiva, de que trata a minha literatura — e que é
também a favorita de tantos outros escritores. Nao a

cidade dos historiadores e sociélogos, mas a cidade sen-
sualista, que se revela em flashes, memorias e tempos que
se cruzam. A visdo que Orlando, personagem de Virginia
Woolf, tem quando (depois de atravessar séculos) chega a
Londres do século XX e a vé de dentro de um carro, pela
janela, em fragmentos, momentos descontinuos, encontros
e desencontros dos quais ndo se sabera o final preciso, pois
estamos no fluxo do transito. A cidade de que quero falar é
contada por uma voz autorizada e reconfortante, que guia
o leitor e tece os fios das histérias e dos personagens, mas é
uma voz que apesar de se utilizar da prosa acolhe o espirito

da poesia. (JARDIM, 2012).
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A voz de Nena é “autorizada e reconfortante” e imprime a pers-
pectiva acerca do que narra sem a pretensao de objetividade porque
ndo ausenta o lugar de onde se fala, “apesar de se utilizar da prosa
acolhe o espirito da poesia”. Assim, no final do romance, ela retoma
a memoria da noite descrita através das gravuras que a capacitam a
criar um sentido novo para os dispares papéis que veste. Nena nao é
femme fatale e nem detetive, ela € a artista que tece os fios da noite
com as imagens que vive.

A autonomia de Nena em relagdo aos papéis que veste promo-
ve um encontro peculiar com o outro, representado pelo jornalista
Tdlio Mendes, que é descrito de maneira sensual, pela impressao
que causa a narradora. Eles se veem pela primeira vez através de um

espelho, através do reflexo do que sdo.

Finalmente desceu o Tdlio. Eu jd o conhecia de vista. Devia
ter a minha idade, ou pouco mais. Era alto, magro, tinha
as feicoes finas, um ar entre timido e distraido. Entrou, deu
alguns passos na sala e pos-se diante de um espelho que
ficava no meio do saldo. Correu os dedos pelo cabelo ne-
gro, mas as mechas lhe cafram rapidamente, lisas, sobre
o rosto. Em seguida tocou, quase delicadamente, o n6 da
gravata amarfanhada. P6s os éculos. E foi assim que nos
vimos pela primeira vez, no reflexo do espelho.

Me viu, reconheceu e andou em minha direcio. Eu ain-
da via meu rosto dentro da moldura espelhada, os ca-
belos longos e ligeiramente despenteados, um ar de
antecipacao que s6 se tem quando se é jovem, e mi-

nha prépria imagem me saudou como se estivesse ja

Revista Contexto — 2013/2 71



em outro tempo, futuro. Apresentamo-nos timidamen-
te e fomos andando para fora da casa [...] Entramos

no carro e iniciamos a jornada (JARDIM, 2012, p. 32).

Ao contrario do papel da femme fatale, que desvia o percurso
do detetive, o personagem Tilio soma e contribui com o objetivo de
Nena, em uma atualizacao da relacdo de parceria amiga entre Hamlet
e Horacio, da peca de Shakespeare. A amizade é o que une também
o narrador de Poe e Dupin, assim como Watson e Sherlock Holmes
— personagens que ndo estdo frustrados com a Modernidade como
os da literatura noir. E com a ajuda do jornalista que Nena poderd
se aproximar do gangster Jorge Maneta, pai de Filhinho, o provavel
assassino de Irena. Apesar do potencial romantico da relagdo, os dois
tém paciéncia para investirem na amizade com projetos cimplices:
ela quer desvendar o culpado e ele quer uma boa reportagem: “Va-
mos combinar assim. Se eu conseguir resolver o crime, vocé fica com
o furo de reportagem. Mas tem que publicar meus desenhos” (JAR-
DIM, 2012, p. 47). Pela ética, Horacio ajuda Hamlet, mas, como é o
Gnico que fica vivo para narrar o que aconteceu na tragédia da Dina-
marca, veste o papel de jornalista. O eco dessa relagao é ouvido, por

exemplo, através de uma releitura da famosa cena inicial de Hamlet:

Bernardo: Quem esta ai?

Francisco: Sou eu quem pergunta! Alto, e diz quem vem!
Bernardo: Viva o reil

Francisco: Bernardo?

Bernardo: O préprio.

Francisco: Chegou na exatidao de sua hora.
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Bernardo: Acabou de soar meia-noite. Vai para tua cama, Francisco.
Francisco: Muito obrigado por me render agora. Faz um frio mor-
tal — até meu coragdo esta gelado.

Bernardo: A guarda foi tranquila?

Francisco: Nem o guincho de um rato (SHAKESPEARE, p. 10, 1998).

No romance:

Se ao menos tivéssemos a dignidade ou a imponéncia de um fantasma...
— Quem vem 1a?

Uma outra voz, logo em seguida:

— Pare e identifique-se.

— Tilio Mendes e acompanhante.

— Pensei que fosse o Neves, que vai me render. Que frio!

— Oi, Josino. Tdlio cumprimentou o guarda-costas. Esta tudo calmo?

— Nem um rato a mais por essas bandas [...] JARDIM, 2012, p. 35).

Como se estivessem fazendo uma reportagem sobre ascensao
social, Tdlio entrevista Jorge Maneta e Nena desenha o seu retrato.
Quando ela tem uma oportunidade, pede para ir ao banheiro e vai
investigar o ambiente. “Subitamente, como num pesadelo, uma mao
pesada e inerte desabou sobre o meu rosto” (JARDIM, 2012, p. 40).
A mao é de um cadaver que, com a outra, segura um saquinho com
p6 marrom, “Trazia no rosto uma expressao sonhadora e um largo
sorriso” (p. 41). Nena volta ao ambiente em que a entrevista esta
sendo feita trazendo escondido aquele saquinho e, logo em segui-
da, a reportagem é encerrada. Ela mostra a Tdlio o p6 marrom e diz

acreditar que a morte de Irena, amante de Filhinho, talvez tivesse a
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ver com trafico de drogas. Por todo o percurso que fazem durante a
conversa, veem barraquinhas que vendem doces com filas enormes
de clientes que encontram nos quitutes uma satisfacdo que um toxi-
comano credita a sua droga preferida.

Em um momento dramdtico da narrativa, ndo como o heréi que
salva a mocinha em perigo, mas como o Watson de Holmes, Tdlio
ajuda Nena a escapar da morte. A elucidagdo das razdes do assassi-
nato de Irena se relaciona com o potencial do p6 marrom tanto para
criar uma satisfacdo infinita no seu consumidor quanto para aumen-
tar os lucros daqueles que o vendem. Como no famoso soliléquio
de Hamlet, a matriarca da organizacao criminosa reflete sobre o sui-
cidio coletivo que aconteceu na ilha de onde vem aquela substan-
cia poderosa: “Sonhar, morrer... quem sabe ndo é a mesma coisa?”
(JARDIM, 2012, p. 75). Mesmo que Nena ndo resolvesse o caso, os
produtores daquele pé “Nao aguentaram a propria felicidade. Pode
ser que a felicidade assim, continua, constante, ininterrupta, seja le-
tal, tdo angustiante, quanto a pior dor...” (p. 75).

O prazer desvinculado do presente, da realidade, promove um
uso ndo equilibrado dos sentidos. Neste aspecto, o projeto moderno
de progresso valorizou a poténcia racional do homem em detrimen-
to de outras das suas sensibilidades. Esse excessivo uso do elemen-
to racional humano se transfigurou diante do modelo econémico
capitalista que o conectou a linguagem da propaganda, conforme
Adorno e Horkheimer (1996, p. 153-154), produzindo uma transfor-
magao ontoldgica: a ciéncia se equiparou a magia. Ao contrario, no
romance de Jardim, as duas maneiras de interpretar o mundo cami-
nham lado a lado em busca da elucidacdo do crime contra Irena. Em

No fio da noite, como em Edipo, ndo ha a sintese moderna de sabe-
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res, mas complementacdo e sustentagdo do paradoxo de diferentes
leis em um mesmo universo.

Assim, esse encontro pés-moderno que associa diferentes cate-
gorias e culturas sem hierarquiza-las permite a criagdo de um ro-
mance policial contemporaneo reorganizador daquelas estruturas
modernas que permitiram o surgimento do género assinado por Poe,
em 1841. O texto de Jardim termina com anexos que jogam com os
elementos em aberto do romance e que brincam com os géneros
literdrios j& que trazem, por exemplo, receitas culindrias. E através
deles que sabemos que aconteceu um encontro entre Nena e Tdlio,
depois da solugdo do crime. Na primeira versao do romance, entre
os anexos, ha um diagndstico acerca do resultado negativo do exa-
me de tuberculose feito por Nena — a heroina ndo tem a doenga que
matou tantos romanticos. Na segunda versao de No fio da noite, Ana
Teresa Jardim retira o registro e a tosse de Nena ndo mais se refere a
possivel negacdo daquele contexto estético. O significado da tosse
frequente de Nena é muito mais superficial do que a andlise cuja
profundidade fragmenta a grandeza da obra de arte: “Nao, eu nao
tenho tuberculose. Gracas a Deus. Ora, tossir todo mundo tosse, é

bom pra quando falta assunto, ndao é mesmo?” (JARDIM, 2012, p. 12).
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