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RESUMO: Tomando como premissa bdsica a observacao de Reinaldo Lad-
daga de que “nos encontramos en el trance de formacién de un imaginario
de las artes verbales tan complejo como el que tenia lugar hace dos siglos,
cuando cristalizaba las ideas de una literatura moderna”, este ensaio preten-
de partir do comentario sobre alguns relatos tedricos recentes que temati-
zam o fim da literatura. Mas ao invés de comprar o idealismo das retéricas
que alardeiam o prognéstico apocaliptico, gostaria de apostar na hipdtese
de um deslizamento epistemolégico capaz de reinventar contemporanea-
mente o estatuto do que considerdvamos literatura até bem pouco tempo.
Para testar minha hipétese, gostaria de analisar mais de perto dois nao-ro-
mances especificos: o do escritor uruguaio Mario Levrero, La novela lumi-

nosa, e o do escritor norte-americano David Markson, This is not a Novel.

PALAVRAS-CHAVE: Teoria da narrativa — Anotagdo. Romance contempora-
neo — Teoria e critica. Mario Levrero — La novela luminosa. David Markson

— This is not a Novel.

ABSTRACT: Taking as its basic premise the observation made by Reinaldo

Laddaga that “nos encontramos en el trance de formacién de un imagi-
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nario de las artes verbales tan complejo como el que tenia lugar hace dos
siglos, cuando cristalizaba las ideas de una literatura moderna”, this essay
starts by taking into consideration the comments on some recent theoreti-
cal reports that analyze the end of literature. But instead of buying into the
idealism of the rhetoric that advertises the apocalyptic prognosis, | would
like to bet on the hypothesis of an epistemological dislocation, able to
reinvent nowadays the status of what we until very recently considered
literature. To put my hypotheses to test, | would like to examine more
closely two particular non-novels, La Novela Luminosa, by the uruguayan
author Mario Levrero, and This is not a Novel, by the North-American

author David Markson.

KEYWORDS: Theory of Narrative — Notes. Contemporary Novel —Theory and

Criticism.MarioLevrero—Lanovelaluminosa.DavidMarkson—ThisisnotaNovel.

Nao é raro nos depararmos hoje, aqui e ali, com progndsticos
nada otimistas a respeito da Literatura. Em 2010, David Shields
reacendeu a retérica mais alarmante e panfletaria para decretar a
morte do romance, tomado como sindnimo do que atualmente con-
sideramos como “ficcao”, afirmando que sua persisténcia ndo seria
mais do que o resquicio passadista de um formato anacronico, que
ja ndo conseguiria traduzir a complexidade do século XXI. Na mes-
ma clave apocaliptica, em um pequeno livrinho que teve boa aco-
lhida entre os nostalgicos, Todorov constatou que a Literatura esta
em perigo e conclamava a todos n6s a salva-la. No caso de Todorov,
o tom dominante da convocacdo identifica a heranca maldita do

entusiasmo com os métodos estruturalistas como responsavel pela
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excessiva instrumentalizagdo da literatura pela teoria em todos os
niveis de ensino e acusa alguns sintomas contemporaneos dessa
tradicdo. O velho estruturalista arrependido é capaz de identificar
como efeito colateral do formalismo sua contraface mais perversa:
o niilismo solipsista, conjurado sob uma de suas variantes recentes,
a autoficcdo (TODOROV, 2009, p. 43). Considerando a descons-
trucdo uma tendéncia tedrica nefasta, cria dileta do formalismo,
Todorov acusa-a de erigir uma “concepgao redutora da literatura”
(2009, p. 41), responsavel pela perda de sua importancia social,
condenando-a a marginalidade cultural. A degenerescéncia seria
facilmente comprovada através da enorme quantidade de publica-
¢Oes cuja matéria principal consiste em seguir o autor descrevendo
“detalhadamente suas menores emogdes, suas mais insignificantes
experiéncias sexuais, suas reminiscéncias mais fateis”, chancelados
sob o rétulo de literatura.

Mesmo em dicgdes menos raivosas, que parecem mais apro-
priadas a uma nostalgia blasé, como as de Beatriz Sarlo ao cons-
tatar um certo “cansancio contemporaneo de la ficcién” (2007, p.
475), tem se tornado cada vez mais frequente encontrar declara-
¢Oes, muitas vezes meramente constatativas, de que ndo da mais
para a ficcdo ou para a literatura. E assim que em meio a um ensaio
do critico americano Lee Siegel, recentemente publicado na Revis-
ta Serrote, em que analisava a vinculagao do escritor John Updike
com a New Yorker, a fim de tematizar a revista como instancia
de legitimacdo importante na consolidacdo da carreira do autor
quando este surgiu para o campo literdrio americano, bem como,

mais recentemente, como instancia responsavel pelo ostracismo
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do escritor, nos deparamos com o diagnéstico sobre um paciente

ja em estado terminal:

O romance se aproxima de modo perigoso da perda de sua
funcdo...com excegdo de uns poucos escritores de ficcao
ambiciosos- e obsessivamente competitivos- e seus agentes
e editores, ninguém busca num romance ou conto atual as
inefaveis iluminacdes particulares e publicas que a ficgao

propiciava em outros tempos (SIEGEL, 2012, p. 77).

Serd mesmo? E sempre bom desconfiar de sentencas muito pe-
remptorias. Se € possivel reunir indicios bem palpaveis de um gra-
dual deslocamento da literatura em relagdo a posigdo central que
ocupava culturalmente, talvez seja precipitado e anacronico afir-
mar seu fim. Talvez fosse melhor pouparmos nossas energias para
o investimento na aposta de que a “ficcdo como trago distintivo do
género romanesco necessita ser redescoberta” (GALLAGHER, 2009,
p. 630). Enfim, talvez seja possivel pensar que a literatura estd se
reinventando, sendo reformulada.

O que gostaria de sugerir é que ao invés da lamuria ou constata-
¢ao fatidica de que a Literatura nos abandonou, talvez seja possivel

pensar em uma expansdo de suas premissas: literatura expandida’.

"Uso aqui, numa apropriagao bastante livre, a nogdo de literatura expandida tal
como comentada recentemente por Cristiane Costa para referir-se a “’literatura’ con-
taminada pela ldgica interativa dos suportes tecnolégicos (games, samples, internet vi-
deo) que “mistura palavra, video, foto, som e animagdo, e explodindo em 3D nas telas
com cendrios e personagens em Realidade Aumentada” (2011). No entanto, minha
suposicdo apropria-se apenas da ideia de que a literatura pode estar se expandindo

na direcdo de outros valores, outras formas, como espero comentar melhor a seguir.
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Se nos acostumamos a entender a literatura, como Costa Lima a de-
finiu, “uma formagdo discursiva que tem por regra minima o estatuto
da ficcionalidade” (2006, p. 36), serd possivel chamar de literario o

mero exercicio narrativo de atividades ordindrias?

A estética da anotacao

Se lemos o conjunto de aulas ministradas por Barthes em seu
dltimo curso no Collége de France, no final da década de 80, pouco
antes de sua morte, deparamo-nos logo no inicio de um dos volumes
de A preparagdo do romance com a interrogacao sobre a possibili-
dade do romance no presente. A pergunta, considerada legitima e
historicamente valida, ndo deixa de causar estranheza formulada no
inicio de uma proposta de curso que pretendia empreender “uma in-
terrogacao sobre as condigdes (interiores) em que um escritor, hoje,
pode pensar em empreender a preparacao de um romance”.

Rejeitando o método estritamente teérico ou histérico, ja que
Barthes afirma nao ter interesse em compilar, analisar ou interpretar
teorias, formas ou técnicas romanescas, a atencao do critico logo é
dirigida para o processo de fabricagdo dos romances, para as etapas
de planejamento da escrita, o desejo de escrever, as procrastinagoes,
as indecisdes e necessidades que cercam a decisdo de escrever de
qualquer romancista, incluidos ai os aspectos mais comezinhos a
respeito da vida dos escritores.

A volta a vida do escritor em um texto que quer problematizar
a fatura romanesca supde uma intuicdo que parece ajustar-se como
uma luva ao espago biografico contemporaneo: “a renovacao da re-
lagdo vida/obra, a posigdo da vida como obra, aparece, pouco a pou-

co, como o recuo como um verdadeiro deslocamento historico dos
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valores, dos preconceitos literarios” (BARTHES, 2005, I, p. 171). Bar-
thes mostra-se atento a certa transformacao enfrentada pela Literatura
e o conjunto de suas aulas aponta para uma tentativa de responder
positivamente a pergunta: “Pode-se fazer Narrativa (Romance) com o
Presente?” (2005, II, p. 36). E aqui me interessa analisar mais de perto
um procedimento que, a meu ver, vem se tornando cada vez mais
comum nas narrativas contemporaneas: a pratica da anotacdo.

“Pode-se escrever o presente anotando-o” (2005, I, p. 37), co-
menta Barthes para salientar como é comum que os romances co-
mecem com a pratica ordindria da anotagao em caderninhos ou em
diarios cujos textos podem servir como uma espécie de arquivo da
preparacgdo, dos métodos, das posturas adotadas por muitos autores
para a elaboragdo de suas obras. Sem pretensao a ficgdo, as anota-
¢bes prévias a confeccao de um romance sdo “um rio de linguagem,
linguagem ininterrupta: a vida- que é texto ao mesmo tempo” (I,
p. 37) e como tal inscrevem-se em uma “intersecao problematica”
entre vida e obra, anunciando a obra como vontade (I, p. 37). As
anotacdes, portanto, expdem os arcabougos da escritura como um
processo de preparagdo do romance, em que o “estado de estidio”,
segundo a feliz expressao de Laddaga, deixa ver as precariedades,
as fragilidades, o ordindrio da rotina do préprio escritor-escrivao em
sua pulsdo por narrar, tornando possivel assim ao leitor acompanhar
“0 artista entre suas maquinas, incorporado a rede de seus dispositi-
vos” (LADDAGA, 2010, p. 12).

A prética da anotagdo guarda procedimentos proprios. Nao impoe
restricoes a qualidade do que vai ser anotado, a qualquer contetdo
ou tema, legitimando o trivial, o minimo desimportante, que valem

mesmo pela potencialidade que guardam em sua pobreza aparente,
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“menos por seus aspectos esplendorosos que por suas disposigoes”
(LADDAGA, 2010, p. 61). O registro de qualquer insignificancia é
marcado pelo aleatério do incidente a anotar (ja que qualquer coi-
sa merece ser anotada) e do acaso (pois ndo é possivel planejar o
que se vai anotar). Como “ato minimo” (BARTHES, 2005, Il, p. 90),
como opcao de escrita, a anotagdo supde apenas uma “totalidade
temporaria” (LADDAGA, 2010, p. 15), obra quebrada, incompleta,
“simulagdo dela mesma”, encenando sua prépria experimentacao.

Sob muitos aspectos a pratica da anotagdo distancia-se do ro-
mance. Nao apenas porque inscreve-se sob o regime do verdadeiro
(“Quando produzo anotagdes elas sdo todas ‘verdadeiras’: eu nunca
minto [nunca invento] — [BARTHES, 2005, | p. 224])”, mas porque
a pulsdo pela anotagdo é impulso procrastinador para a escrita da
propria obra. Mesmo quando as anotagdes versam sobre o desejo
de escrever, sobre a preocupacao com uma série de operagdes a
serem realizadas, de providéncias a serem tomadas para escrever,
“organizacdo do tempo cotidiano, programacao, terapia das dificul-
dades, davidas, panes” (BARTHES, 2005, II, p. 51), desviam o plano
e fazem fracassar a preparacao.

A pratica da anotagdo sugere, portanto, que acompanhemos nao
apenas o sentido do que é ‘notavel” pelo escritor, mas também sua
hesitacdo, a gratuidade das observagdes, o inexplicavel das esco-
lhas. E possivel compartilhar da “paciéncia da fabricagio”, dos pas-
sos de uma “organiza¢do metédica de uma vida de escrita” (BAR-
THES, 2005, 1l, p. 353), que se da a ler como inteiramente dirigida
para a constituigao da obra.

Seria possivel considerar o conjunto dessas anotagdes, o préprio

dispositivo da anotagdo, como um romance? “Pode ser bem que o
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Romance fique em — seja esgotado e realizado por — sua Preparagao”
(2005, 1, p. 43), afirma Barthes.

Gostaria de aproveitar a sugestao de Barthes e arriscar, entdo, que
é possivel ler no contemporaneo obras que mantém a designacao de
romance, mas exercitam-se em uma estética da anotagado, fazendo
vacilar ndo apenas o préprio género, mas também o entendimento

do que é literario e de seus valores.

Markson: This is not a novelist

Comecemos, entdo, pelo comentario sobre David Markson. Em-
bora tenha comecado a publicar na década de 60, apenas vinte anos
depois é que o autor passa a receber certa atencao da critica, princi-
palmente depois do acolhimento encontrado em resenhas e declara-
¢bes elogiosas feitas por David Foster Wallace.

De que trata, entdo, o pequeno romance de Markson que me
interessa comentar aqui, intitulado /sso ndo é um romance? Sim-
plificadamente poderiamos arriscar que é possivel ler um minimo
fio metaficcional, que trata todo o tempo de desafiar a interrogagao
sobre a possibilidade de continuar contando histérias, escrevendo
romances, em pleno século XXI. O texto é, na verdade, um razoa-
vel conjunto de pequenos aforismos, breves anotagdes de leitura
ou recordagdes de uma histéria literdria e artistica muito particu-
lar, alimentada pela compulsdao compilatéria do Escritor, termo que
aparece sempre em mailsculas, funcionando a maneira de um per-
sonagem ex-machina, que entremeia comentdrios sobre sua prépria
atuagdo no romance. O estilo minimalista casa-se a perfeicdo com a
estratégia intertextual que privilegia os espagos em branco do texto,

valorizados pela prépria mancha gréfica do impresso, solicitando ao
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leitor a costura das rupturas, muitas vezes bruscas entre uma ano-
tagdo e outra, que fazem referéncia ndo apenas a literatura, mas a
histéria da arte, a filosofia e a muitos escritores e artistas. Minima-
lismo, intertextualidade, rupturas de construcdo de sentido, alusoes
literdrias, artisticas e filosoficas, todas essas caracteristicas parecem
inscrever Markson na tradicao literaria da modernidade?. Mantendo-
se fiel a poética da negatividade, seus romances pdem em xeque a
prépria forma do romance: “Eu estava cansado desses conflitos entre
personagens, situagdes domésticas, amantes, homens procurando
Deus” (MARKSON, 1996).

Mesmo reconhecendo que o livro de Markson parece o mais
apropriado exemplo de formas narrativas que se comprazem com a
metalinguagem e o entredito, opondo-se diametralmente as narrati-
vas simples e legiveis, tal como Barthes caracterizava a nova estética
das narrativas do presente, associadas a anotacao, acredito que ha
algo no método de composicdo de Markson que inscreve seu livro
em um lugar de transi¢do entre dois modelos: o da Literatura da cul-
tura literaria do século XX e o de uma literatura depois da Literatura.

O indicio que mais convoca a atengao do leitor para compreen-
der o livro como inscrito nessa intersecdo é a insisténcia a intromis-
sdo do personagem escritor, autoficcionalizando o préprio Markson,
pois além das referéncias a doengas que o acometeram (como o
cancer de pulmao e de prostata), ha comentarios que apontam nao

apenas para a deterioragdo fisica do préprio romancista, mas para

2O termo modernidade é compreendido aqui de forma ampla como o periodo que
concebeu os “objetos de arte como artefatos complexos sob uma perspectiva ideol6-
gica, semantica e formal”, para evocar a reflexao de Beatriz Sarlo em “A literatura na
esfera publica” (2002, p. 39).
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sua atuagdo no texto como um ator de escrita (BARTHES, 2005, Il, p.
170): “Pelo amor de Deus, o escritor estd escrevendo” (2001, p. 13).
Outras pequenas indicagdes muito pessoais justificam a autoficgdo
(ja que € possivel conhecermos qual a melhor posicdo de trabalho
para o autor (“sentado”) e de termos acesso a pequenas confissdes
como a revelacdo de que costuma falar, as vezes, consigo mesmo
para se certificar de que existe) ou ainda pequenas idiossincrasias de
sua producdo: “o escritor esta tentando fazer o melhor dessa vez...
tentando ndo repetir coisas ja incluidas em suas obras anteriores”
(1996, p. 34). De tal maneira que nunca € totalmente possivel deci-
dir se a dicgdo que emerge dessas anotagbes trata de uma “mise en
scene de personagem” ou de uma “esforcada sinceridade” (GIOR-
DANO, 2006, p. 127).

Embora ndo seja possivel escamotear que a leitura de Isto nao é
um romance insiste em um minimo nucleo narrativo, calcado sobre
a ideia do fim (da literatura, do romance e do préprio romancista),
ndo apenas pela recorréncia insistente em enumerar as causa mor-
tis de autores e artistas (Nietzsche e sua morte por sifilis, o ataque
cardiaco que matou Paul Bowles, a tentativa mal sucedida de suici-
dio por ingestdo de arsénico de Gauguin, entre centenas de outras),
mas também pelas inimeras citagdes, alusdes e referéncias a obras,
personagens e episodios tragicos, ha certa leveza imposta pela im-
pressdo do acaso e de incidente que governa o fluxo das sentengas.

Trechos de poemas, excertos de dpera e de pegas teatrais, men-
¢do a episddios da vida de escritores, cantores, poetas, fil6sofos,
cientistas, as cidades em que nasceram, paisagens e expressoes que
cunharam e tornaram famosas em suas obras, anedotas e fofocas

sobre suas vidas privadas (como a prisdo de Auden por urinar em
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publico ou a de Franz Hals por bater na mulher), pequenas male-
dicéncias, que tornam tao divertida a vida literaria, (“um hiena que
escreve poesia em timulos. Nietzsche disse de Dante”), grandes er-
ros de avaliagdo critica (“Curiosamente tolo, furiosamente lugar-co-
mum e frequentemente sem sentido. Alfred Kazin disse de Faulkner
em geral”). Tudo ganha valor pela anotagdo: os autores valem por
personagens e seus pequenos fragmentos de vida funcionam como
um enredo.

A estética da anotagdo estd caracterizada pela indissociabilida-
de e indiscernibilidade entre leitura e escrita, entre preparagio para
escrever e a obra mesma. £ esse amalgama que torna imprecisa a
caracterizagdo da obra como ficcdo: “minha prépria obra, em certo
sentido, se parece cada vez menos com ficcdo. Meus dltimos livros
sdo metade-ndo-ficcdo-metade-ficcional” (MARKSON, 1996).

Arrisco dizer que esse efeito de leitura tem a ver com a opgao por
apresentar a preparagao do romance como sendo o préprio roman-
ce, efeito que é garantido pela estética da anotagcdo que se da como
terminada, mas se mostra em processo, como espago-andaime, for-

¢ando os limites da Literatura, exigindo-lhe a saida da ficgao.
Levrero e La novela luminosa

O didrio é um género facil, exceto se fizermos dele, poste-
riormente, uma obra complicada.

Roland Barthes

Se a sintaxe quebrada, os siléncios que constroem sentido, a nar-

rativa sub-repticia que se arma por tras do fluxo de anotagdes da
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producao de Markson ainda apelam ao artificio, ao privilégio do tra-
balho com a linguagem sobre ordinariedade do escrito, o que falar
de Mario Levrero e sua Novela Luminosa?

Assim como Markson, o escritor uruguaio vem chamando a aten-
cdo de um publico mais amplo com a repercussao alcancada pela
publicacdo péstuma de seu dltimo romance. Em principio, ndo ha
indicacdo de que possa existir qualquer controvérsia: trata-se de um
romance. O préprio titulo o ratifica. Mas comecemos com a declara-
¢do do proprio Levrero sobre o plano de escrita: “O romance tratara
de um autor que quando conta com todas as condi¢des necessarias
para se concentrar na Grande Obra ndo pode escrever. Entdo havera
um prélogo de 300 ou 400 péginas, no qual se desculpara por ter
produzido um romancezinho de apenas 100 paginas” (2007, p. 99).

O prélogo a que se refere o autor é, na verdade, um didrio, au-
tonomeado diario da bolsa, ja que em 2000, Levrero ganha um fi-
nanciamento da Fundagdo Guggenheim para escrever La novela lu-
minosa. Nas mais de quatrocentas paginas que antecedem o proprio
romance acompanhamos a narracao de sonhos que sdo comentados
pelo protagonista, de seus relacionamentos e amizades, expectati-
vas e medos em relacdo a vida e a morte, enfim, acompanhamos
a descricdo de uma intimidade quase sem intimidade, a rotina pre-
cdria, minima, reiterativa das mesmas atividades didrias, narradas
em repeticdo quase obsessiva (Aulas de yoga, preparagao de aulas
de oficinas literdrias, o desconforto causado pelo calor abrasivo, as
interminaveis horas de dedicagdo ao computador).

Lendo as narrativas de Markson e Levrero, logo nos damos con-
ta de que o escritor personagem presente nas narrativas do autor

americano mantém muitas semelhancas com seu colega uruguaio:
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ambos vivem pobremente, mantém relagdes distantes ou proble-
maticas (apenas discretamente aludidas) com os filhos, referem-se
a mulheres que tiveram grande importancia afetiva em suas vidas,
queixam-se da morte, cada vez mais frequente, de amigos e, com
isso, vao se declarando cada vez mais sozinhos. Aqui, também, tal
como em Markson, é possivel aproximar o relato do protagonista
ao préprio autor: a autoficcionalizagdo da vida do préprio Levrero
parece aqui uma operacao incontornavel ndo apenas porque afinal
de contas o romance comeca com um didrio, mas porque também
o extenso prélogo performa a procrastinagdo de escrita do proprio
romance, narrando-nos exaustivamente a preparagao dessa escrita, a
necessidade de experimentar um 6cio absoluto que proporcione as
condigdes ideais para o trabalho (que, claro, nunca se realizam por
completo), de livrar-se das pequenas urgéncias cotidianas, intengdes
declaradas de uma efetiva disposicao para escrever (da qual o ex-
tenso relato da procrastinagao é uma prova cabal) que, no entanto,
fracassa. E por que fracassa? O romance luminoso, que encontramos
quase na verdade como um epilogo ao didrio ao final do grosso
volume, ja estava escrito ha mais de quinze anos e sé é retomado
pelo autor quando resolve submeter o projeto de sua continuidade a
Fundacao Guggenheim. O que lemos, portanto, € uma escusa e uma
explicagdo pelo fracasso, pois o romance é publicado praticamente
sem alteragbes, tal como havia sido escrito ha mais de quinze anos,
pelo menos se confiamos na ‘sinceridade’ da voz que narra. O que
o autor entrega como produto de trabalho ao longo de um ano é um
desvio da proposta inicial, esse desvio é o diario da bolsa, a histéria da

procrastinacdo da escrita, da irresolugdo do projeto, da falha pela es-
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crita do romance, que, no entanto, apresenta o didrio ndo como mero
suplemento, mas como parte constituinte fundamental ao romance.

Esse jogo que parece desdenhar da ficcdo para favorecer o relato
diario sobre o abandono da escrita literaria é alimentado pela auto-
ficcdo, seja porque favorece a narragdo do que parece a ‘vida real’
do autor, seja pela circunstanciacdo minuciosa sobre a preparagdo
do processo da escrita do romance.

Na resenha que escreveu sobre o livro, Elvio Gandolfo, citando o
depoimento de um amigo pessoal do escritor, assinala a coincidén-
cia do relato com a rotina do préprio Levrero, apontando na narra-
tiva um “abandono das sucessivas camadas de ficgdo”. No entanto,
afirma também, quase com aturdimento, que o livro “ndo é uma
autobiografia, nem tampouco apenas um diario” (2005).

Leitores expertos que somos, formados em uma cultura literaria
sofisticada®, custa-nos assumir a postura ingénua que da integral-
mente ouvidos a voz do narrador: “nao posso dizer nada aqui que
ndo seja estritamente real” (LEVRERO, 2010, p. 462), pois sabemos
muito bem que o romance é um género amorfo, que facilmente pode
fagocitar, performar qualquer outro género textual, escrevendo-se na
forma de didrios, cartas, informes cientificos. Ja lemos essa histéria
repetida a exaustdo. Mas o fato é que a leitura do livro de Levrero
impde uma estranheza ao leitor que insista em empregar sua exper-
tise para |é-lo. Para recorrer novamente a expressdo utilizada por
Laddaga ao comentar indmeras formas artisticas contemporaneas,

ficamos a deriva, mergulhados em uma “indeterminagdo informati-

7 E aqui volto a me referir aqueles leitores formados no regime moderno das artes, treina-
dos na complexidade dos objetos artisticos de nossa modernidade (SARLO, 2002, p. 39).
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va”, pois ndo sabemos exatamente que frames de leitura podemos
ativar, ja que as posturas de leitura adotadas com sucesso diante das
formas estabilizadas do género ndo parecem suficientes. Tampouco
parece haver qualquer fio de Ariadne capaz de conduzir o leitor
a um insight de leitura, j& que tudo esta inscrito sob a nota da de-
simportancia, da ordinariedade, da repeticdo, da trivialidade, sendo
impossivel a identificagdo de um padrao de recorréncia que possa
sugerir uma fungdo estética, pelo menos ndo nos moldes dos “jogos
das formas recorrentes na histéria da arte... de linhagem europeia”
(LADDAGA, 2006, p. 95) que a cultura literaria nos legou.

Ao longo do romance a anotagdo dessa percepg¢do torna-se
cada vez mais presente: o desconforto em investir na descricao de
personagens (“A descricdo de personagens nunca foi meu forte”,
[2010, p. 548]) ou na “obligacdo de continuidade” (p. 27) de um
enredo, tal como ja notdvamos em Markson, ou ainda a conside-
ragdo de que se arrisca a um solugdo antiestética (p. 38), a uma
operacao “quase oposta a literatura” (2009, p. 20), apontam para a
fragilidade das fronteiras de classificagcdo do género: “um romance,
atualmente, pode ser qualquer coisa que se coloque entre a capa e
a contracapa” (2010, p. 26).

Nao deixa de chamar a atengdo que ainda assim o livro imprima ja
em seu titulo uma preferéncia pelo romance quando o que parece vi-
gorar no regime de laboratério que prevalece na escrita é uma pratica
da anotacao que cria um paradoxo nao apenas com relacao a propos-
ta de escrever um romance, mas principalmente porque é o processo
de elaboracao dessa obra em maquete que é entregue como sendo o
proprio romance. Tudo o que temos ja é outra coisa que ainda conser-

va o nome de romance mas que parece expandi-lo, alargar sua con-
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cepgao, afrontar suas fronteiras: “Estou apenas anotando coisas, mas
ndo sei para qué, mas sei que devo fazer isso...sé anotar, anotar” (LE-
VRERO, 2010, p. 52). Assim a ordinariedade da anotagdo (“Nao estou
escrevendo nada que valha a pena” [2010, p. 42]) acolhe o incidental
e 0 acaso, menospreza a forma (“ndo presto atengdo alguma a for-
ma” [2010, p. 44]) e a imaginacao disciplinada, privilegia o “vivencial
mais que o argumental” (2010, p. 72), caracteristica que, tais como as
entendo performadas no texto de Levrero, contestam as categorias de
valor da prosa moderna. Pelo menos em seus exemplares mais proto-
tipicos que inspiram cansago ao préprio Levrero, como leitor. E o caso
da leitura de O sobrinho de Wittgenstein de Thomas Bernhard (2010,
p. 131) ou do préprio Flaubert: “Os autores que criam laboriosamente
seus romancgdes de 400 paginas ndo me interessam...S6 transmitem
uma informagao vazia, triste, deprimente. E mentirosa, sob o disfarce
de naturalismo. Como o famoso Flaubert. Bah!” (2010, p. 131).

E dificil apostar em uma total auséncia de artificio, pois é claro
que ha elaboragdo (a clareza com que o préprio Levrero expde o
plano de escrita do romance é indicio disso), releitura, reescrita e
correcdo (a mencgao a essas operagdes € frequente no préprio didrio,
[p. 48; p. 721), uma arquitetura de composicao sendo tramada. No
entanto, sua ferramenta principal de constru¢cdo ndo parece ser a
dissimulagdo. Mas talvez a denegacdo (“quero que o didrio seja um
diario e ndao um romance” [2010, p. 26]) leve o leitor a desconfiar da

simplicidade e da sinceridade das anotagbes do diério:

O que vou dizer em seguida deve ser considerado ao pé da
letra; ndo € algo simbdlico, ndo é uma maneira de dizer, ndo

é uma tentativa de poetizar. E um fato, e quem duvidar, saia
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daqui por favor, ndo continue sujando meu texto com seu
olhar desconfiado- e n3o tente, nunca, ler outro livro meu

(LEVRERO, 2010, p. 463).

Acompanhando as entradas do diario é possivel conhecer um
pouco dos gostos de leitura de Levrero. A primeira leitura menciona-
da é o diario de Rosa Chacel, escritora espanhola, apontado como
inspiragdo a escrita do didrio que lemos. Embora com a ressalva
de que a personalidade da autora é, por muitos motivos, distinta
da sua, ndo deixa de notar as coincidéncias com “Tia Rosa”, como
passa a tratar a protagonista do didrio que [€, fazendo a escolha por
uma diccao de escrita, construida, elaborada, assumida a partir da
experiéncia de leitura desse didrio, pois € em meio aos comentarios
de suas impressdes sobre a vida de “Tia Rosa” que diz se aborrecer
com muitas passagens que considera fingidamente fabuladas, que
disputam espago com o que chama de “reflexdes filoséficas” o que,
para Levrero, torna o livro decepcionante, ja que o que o interessa
abertamente sdo as passagens autobiograficas: “Eu gostaria muito
mais de um romance linear, autobiografico cem por cento e com
isso nao quero dizer historicamente verdadeiro, mas simplesmente
D. Rosa falando” (2010, p. 110).

Se chancelamos a sinceridade (lembremo-nos: uma das carac-
teristicas apontadas por Barthes como constituinte de uma nova es-
tética), como manter La novela luminosa no escaninho da arte lite-
raria? Gostaria de sugerir, entdo, que textos como os de Markson e
Levrero alargam os limites da concepcao moderna de fic¢do, cujas
fronteiras em relacdo a realidade vém mesmo sendo reinventados

contemporaneamente, e que a estética da anotacdo é uma estratégia
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de composicao que supde a continuidade e a reinvencao da forma
do romance e da literatura.

Para tanto, arrisco afirmar ainda que uma espécie de operacao
de contrabando de narrativas autobiograficas para dentro da Litera-
tura tem feito vacilar nossa avaliagdo dos produtos que se apresen-
tam como literdrios contemporaneamente.

Se em Markson a estética da anotagao aparece de forma mais
crua, ja que os romances parecem simular caderninhos que com-
pilam uma vida de leitura e uma vida de escritor, em Levrero a
pratica da anotagdo é performance que sustenta a confecgdo do
didrio que se dd a ler como romance. Temos, portanto, o que estou
chamando de uma tatica de contrabando de uma forma nao-lite-
raria para dentro de uma forma ficcional, por isso Levrero fala em
“literatura fraudulenta” (2010, p. 284), ja que quanto mais a escrita
parece expor os momentos de preparagdo do romance, mais con-
troversa torna-se a identificagdo do que leio como um romance.
Por isso a imagem de uma literatura fraudulenta ou de contraban-
do parece adequada para caracterizar um texto que entrega uma
coisa por outra, que deixa a sensagao de inadimpléncia por ndo
obedecer exatamente nem aos frames do diario, nem aos do ro-
mance. Fraudulenta também porque ndo promete nenhuma novi-
dade, percorrendo um material literario ja trilhado (como observou
Laddaga), que traz “sempre o mesmo” (LEVRERO, 2010, p. 105),
insosso, como o proprio Levrero o qualifica e que ironicamente
identifica como exemplar tipico da “nova época do aborrecimento
como corrente literaria” (2010, p. 35).

A prética da anotacdo parece, portanto, confrontar o romance

precisamente porque resiste a converter a “cena do mundo em cena
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ficcional” (COSTA LIMA, 2006, p. 339), ou como diz Levrero: “ndo
consigo transformar os fatos reais em ‘literatura’” (2010, p. 455).

O abandono da Literatura é consequéncia da opgdo pela for-
ma autobiografica, pelo didrio, que impde um confronto com o
literario: “estou lutando com todas as forcas contra a literatura e
contra o bom gosto” (2010, p. 508), propondo-lhe uma substitui-
¢do torpe, como os exercicios caligraficos de E/ discurso vacio,
outro livro de Levrero, sdo chamados pelo autor. A anotagdo de
si, do processo de preparagdo do romance, impde uma perda a
literatura, que mesmo tendo “alguma coisa de prostituta honesta e
piedosa” (2010, p. 504), acolhendo mesmo as formas biogréficas
sob o funcionamento de sua légica, ndo resiste ao descarte das
“camadas de ficcao” (GANDOLFO, 2005), da linguagem criptica,
dos siléncios intertextuais. E se ainda é possivel falarmos em nome
da literatura, é porque talvez ela esteja sendo expandida, forcada
em seus limites, pela estética da anotagao, pela irrupgao de formas
autoficcionais, que, tal como Barthes preconizava, apelam a uma
simplicidade, que, embora seja dificil de caracterizar, é marca-
da pelo gesto de recolha de trivialidades do cotidiano, do autor,
do personagem, pela ordinariedade das vidas de escritores (ndo
raramente autorretratados de maneira muito derriséria), pela in-
corporagdo do acaso, sugerindo uma colegdo de histérias sempre
incompletas que se ddo a conhecer em seu estagio de montagem,
em seu “estado de estddio” (LADDAGA, 2010, p. 10).
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