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RESUMO: Este artigo articula-se como uma análise ensaística que tem por 

finalidade inserir a leitura de As intermitências da morte (2005), de José Sa-

ramago, na perspectiva do realismo mágico, procedimento literário que teve 

sua maior expressão com o boom da literatura hispano-americana na dé-

cada de 1960, mas que ressurge na literatura contemporânea sob um novo 

olhar. Tendo como foco principal da análise a protagonista do romance, ou 

seja, a morte, analisaremos aqui como se dá sua transfiguração no processo 

ficcional. Como fundamento teórico, no que diz respeito ao realismo má-

gico, atemo-nos, sobretudo, aos estudos de William Spindler (1993). Em 

relação à interpretação mitológica, utilizamos estudos de Junito de Souza 

Brandão (1998), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa contemporânea. Realismo mági-

co português. José Saramago – As intermitências da morte. As intermitências 

da morte – Realismo mágico.

ABSTRACT: This article is an essay/analysis that has as its main aim a reading of 

As intermitências da morte (2005), by José Saramago, within the framework of 

magical realism, a literary proceeding that reached its apogee with the boom 
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of the Hispano-American literature during the 1960’s but is now resurfacing 

in contemporary literature with a new outlook. Focusing mainly on the nov-

el’s protagonist, that is, Death herself, we analyze how she is transfigured in 

the fictional process. As a theoretical foundation regarding magical realism, 

we look mainly to the studies of William Spindler (1993). As regards myth-

ological interpretations, we use studies by Junito de Souza Brandão (1998). 

KEYWORDS: Contemporary Portuguese Fiction. Portuguese Magical Rea-

lism. José Saramago – As intermitências da morte. As intermitências da mor-

te – Magical Realism.

Num primeiro momento, As intermitências da morte (2005), de 

José Saramago, é um romance que parece configurar parentesco 

com a ficção científica, pois nos dá a impressão da construção de 

um universo paralelo, mas a abordagem que faremos aqui1 conduz 

a leitura desse romance para a atmosfera do realismo mágico2, uma 

vez que nos é oferecida a representação do mundo contemporâneo, 

em que os elementos insólitos são integrados com naturalidade (e 

não contrapostos, como acontece nas narrativas fantásticas). 

Obviamente, outras leituras são possíveis, como por exemplo, a lei-

tura a partir da fábula que, de acordo com Márcia Gobbi, “num sen-

tido mais estrito, constitui-se por um certo conteúdo doutrinário que 

exige uma resposta efetiva do leitor, seja no nível das suas convicções 

morais, seja no nível da sua atitude diante das situações que vivencia” 

1 Este artigo é uma adaptação de um capítulo ensaístico presente em minha tese O 
realismo mágico e seus desdobramentos em romances de José Saramago (2011). 
2 Nossa abordagem teórica parte das propostas de William Spindler (1993). 
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(GOBBI, 2006), o que possibilita ler o romance de José Saramago a 

partir de um diferente ponto de vista em relação à morte: aquele que 

ensina que precisamos aceitá-la. Segundo Gobbi, tal ensinamento é 

incorporado na narrativa por um narrador que conta a história, co-

menta e interpreta, facilitando, assim, o alcance daquilo que narra: 

A construção de máximas e a incorporação de provérbios são 

indicadores3, no nível discursivo do texto, desta lição que 

deve ser aprendida dentro de uma determinada tradição, já 

que estas frases feitas trazem consigo a dimensão da realidade 

histórica em que se constituíram – trazem, em outros termos, 

a dimensão social da linguagem. No entanto, não há como 

negar o efeito de provocação ao já dito e ao traço fortemen-

te constatativo (e, portanto, “indiscutível”) que estas frases 

feitas também carregam, seja pelo inusitado da situação em 

que são reaproveitadas, seja pelo caráter francamente irôni-

co do tom com que o narrador as expressa (GOBBI, 2006). 

Em vista disso, assim como Gobbi, também nos deparamos com 

a seguinte questão: como equacionar a relação entre real e ficção? 

E, nesse sentido, optamos por direcionar a leitura para o universo 

do realismo mágico, que se constrói na narrativa a partir da trans-

figuração de um mito universal – a morte. Nesse caso, a presença 

do sobrenatural não está vinculada necessariamente a um mito ou 

3 Confiram-se as “frases feitas” reaproveitadas pela narrativa de Saramago, por exem-
plo, na p. 28 – “Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou […]” – e na p. 
40 – “Como está escrito que não se pode ter tudo na vida”; “É assim a vida, vai dando 
com uma mão até que chega o dia em que tira tudo com a outra”. 
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crença locais, afastando-se, dessa maneira, dos romances com essa 

característica, o que comprova a renovação do procedimento. As-

sim, no romance em questão, José Saramago tece ironicamente uma 

narrativa mágica para se estender sobre um tema universal, sem dei-

xar de promover a “ficcionalização irônica da realidade” por meio 

da “representação metafórica que configura a narrativa, a qual possi-

bilita falar de uma coisa por meio de outra” (GOBBI, 2006).

Desse modo, inexplicavelmente, as pessoas moribundas de um 

país indeterminado deixam de morrer. A asserção “[n]o dia seguinte 

ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 11) serve como ponto de 

partida de uma ampla divagação sobre a vida, a morte, o amor e o 

sentido de nossa existência, elaborada a partir do realismo mágico, 

traçado na narrativa por meio da personificação de um mito, repre-

sentado aqui pela figurativização.

Com o seu estilo sarcástico e irônico, José Saramago excede as 

reflexões existenciais ao perpetrar críticas à sociedade moderna que 

seu país fictício representa muito bem, relatando as reações da Igre-

ja Católica, do governo, da mídia, dos filósofos, economistas, fu-

nerárias, casas de pensão, asilos, seguradoras, famílias com idosos 

ou moribundos em casa etc. O romance pode ser dividido em três 

partes, cada qual com uma característica diferente na própria es-

trutura da narração, caracterizada por um narrador muito irônico e 

amplamente intruso, além de ideal para a narrativa mágica, já que 

não manifesta nenhuma surpresa diante de um acontecimento tão 

incomum, pois “sabe que tem de dar autenticidade à sua narrativa, 

busca a verossimilhança e, durante o seu relato, reconhece as faltas 

e falhas de um narrador” (CONRADO, 2010, p. 6).
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Assim, a primeira parte do romance (capítulo um a seis), em que 

se dá a suspensão das tarefas, é caracterizada pela visão panorâmi-

ca dos fatos a partir do primeiro dia de um ano não determinado, 

quando nenhuma pessoa morreu naquele país. Nesse momento, são 

abordados os paradoxos causados pela ausência da morte. Pode-

mos pensar no início do ano como o início de um ciclo, no qual 

se estabelece o caos, dando índices, nesse caso, de que a narrativa 

resgatará o mito.

Desvairados, confusos, aflitos, dominando a custo as náuse-

as, os bombeiros extraíam da amálgama dos destroços míse-

ros corpos humanos que, de acordo com a lógica matemá-

tica das colisões, deveriam estar mortos e bem mortos, mas 

que, apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos 

sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados aos 

hospitais […] Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho 

e todas iriam desmentir os mais pessimistas prognósticos mé-

dicos […] E o que acontecia aqui, acontecia em todo o país. 

Até à meia-noite em ponto do último dia do ano ainda houve 

gente que aceitou morrer no mais fiel acatamento às regras 

[…]. Um caso sobre todos interessante, obviamente por se 

tratar de quem se tratava, foi o da idosíssima e veneranda 

rainha-mãe. Às vinte e três horas e cinquenta e nove minutos 

daquele dia trinta e um de dezembro ninguém seria tão in-

génuo que apostasse um pau de fósforo queimado pela vida 

da real senhora. […] como se o tempo tivesse parado, não 

aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem piorou, 

ficou ali como suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda 
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da vida, ameaçando a cada instante cair para o outro lado, 

mas atada a este por um ténue fio que a morte, só podia ser 

ela, não se sabe porque estranho capricho, continuava a se-

gurar. Já tínhamos passado ao dia seguinte, e nele, como se 

informou logo no princípio deste relato, ninguém iria morrer 

(SARAMAGO, 2005, p. 12. Grifos nossos).

Como podemos observar, o extraordinário se estabelece no país 

na passagem do último dia de um ano para o primeiro do próximo. 

A suspensão temporal, informada pelo narrador na frase “como se 

o tempo tivesse parado”, é importantíssima. É nessa suspensão tem-

poral – por isso, mítica – que se desenrola a narrativa e que o pro-

cedimento realista mágico se configura pelo tratamento trivial que 

esse narrador concede ao relato sobrenatural. Em momento algum 

a presença do acontecimento insólito é questionada; ao contrário, é 

dada primeiramente como “boato, cuja fonte primigénia nunca foi 

descoberta, sem que, por outro lado, à luz do que viria a suceder de-

pois, isso importasse muito, não tardou a chegar aos jornais, à rádio 

e à televisão […]” (SARAMAGO, 2005, p. 13. Grifo nosso).

Assim como ocorre em A jangada de pedra (1986), a primeira 

mobilização em relação ao evento se dá pela imprensa que, por 

meio de seus procedimentos de apuração, corrobora as referên-

cias da realidade ao descrever elementos do mundo contemporâ-

neo. E os testemunhos dão autoridade ao fato extraordinário. Desse 

modo, seguidas as preocupações terrenas, pronunciadas por meio 

de referências do mundo contemporâneo, como as preocupações 

expressas pelo governo, que “se encontrava preparado para todas 

as eventualidades humanamente imagináveis, decidido a enfrentar 
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com coragem e com o indispensável apoio da população” todos os 

“problemas sociais, económicos, políticos e morais que a extinção 

definitiva inevitavelmente suscitaria […]” (SARAMAGO, 2005, p. 

17-18), principiam-se as preocupações de ordem religiosa, como se 

confirma no diálogo entre o primeiro-ministro e o cardeal:

Telefono-lhe para lhe dizer que me sinto profundamente 

chocado […]. Eminência, perdoe-me, temo não compreen-

der aonde quer chegar, Sem morte, ouça-me bem, senhor 

primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e sem res-

surreição não há igreja, Ó diabo, Não percebi o que acaba 

de dizer, repita, por favor, Estava calado, eminência, prova-

velmente terá sido alguma interferência causada pela elec-

tricidade atmosférica […] dizia vossa eminência que, Dizia 

que qualquer católico, e o senhor não é uma excepção, tem 

obrigação de saber, que sem ressurreição não há igreja, além 

disso, como lhe veio à cabeça que deus poderá querer o seu 

próprio fim, afirmá-lo é uma ideia absolutamente sacrílega, 

talvez a pior das blasfêmias […] (SARAMAGO, 2005, p. 18).

No transcorrer dos acontecimentos, a insegurança se instala e 

aumenta o caos nas instituições que se beneficiavam com a morte. A 

princípio, os habitantes do país se animam com o fato de ninguém 

mais morrer, mas, uma vez aceito o fato, surge a preocupação com 

suas consequências e aprende-se a lição de que os seres humanos 

precisam morrer. Mas as soluções encontradas para a resolução des-

ses problemas passam a ser absurdas. Com o objetivo de manter 

a verossimilhança dos acontecimentos e a fim de manter a lógica 
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interna, a narrativa se organiza seguindo o fio das referências com o 

mundo real e, assim, o narrador relata os problemas que a “greve” 

causa ao ministério da saúde. Depois de apresentar uma possível so-

lução para os hospitais, ao sugerir que os enfermos sejam entregues 

aos cuidados da família, o governo se propõe a buscar respostas para 

a situação, antecipando a atmosfera que predominará na narrativa a 

partir do sétimo capítulo, no qual a morte é personificada. 

Apresenta-se a possibilidade de um futuro sem morte, confirman-

do-se aqui a conformidade e aceitação de um fato insólito. O im-

possível estabelece-se como possível. Desse modo, num ambiente 

de caos, a superpopulação dos asilos se configura como o pior dos 

problemas e, diante de uma situação mais desastrosa que extraordi-

nária, a população pede pela volta da morte. Num dado momento, 

a desordem e a incompetência do governo, ameaçado por um golpe 

militar, desviam a atenção do leitor do foco principal: a suspensão 

da morte. As crises aumentam, questões filosóficas vêm à tona e, 

preparando o leitor para a mudança de situação que a narrativa se-

guirá, um diálogo travado entre um aprendiz de filosofia e “o espí-

rito que pairava sobre as águas” afirma a presença dos elementos 

que inserem o romance na linha do realismo mágico, elucidados 

no diálogo pelas referências míticas presentes, importantes para a 

construção da morte como personagem desse romance.

Assim sendo, o diálogo expõe uma questão apresentada pelo “es-

pírito que pairava sobre a água do aquário” ao aprendiz de filósofo, 

originando uma “apaixonante e acesa polêmica”. “Já pensaste se a 

morte será a mesma para todos os seres vivos, […] será a mesma a 

morte que mata um homem que sabe que vai morrer, e um cavalo 

que nunca o saberá” (SARAMAGO, 2005, p. 72). Entre uma digres-
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são e outra, o “espírito que pairava sobre a água do aquário” retoma 

o fio do pensamento, dando seguimento à discussão que oferece a 

ideia de que não há uma única morte, mas muitas, cada qual para 

um determinado grupo de seres, supondo que há uma “distribuição 

hierárquica das competências delegadas por tânatos”, além daquela 

“que haverá de destruir o universo”, aquela “que realmente merece 

o nome de morte” (SARAMAGO, 2005, p. 73).

Há um elemento importante para a construção da personagem 

morte nessa discussão naturalmente filosófica: a menção a Tânatos. 

A presença, mesmo que repentina, do filho de Nix (Noite) na estru-

tura do enredo é significativa devido sua origem. Lembremo-nos de 

que Tânatos “é o gênio masculino alado que personifica a morte, 

mas não é agente da mesma”. Não tendo um mito próprio, sua pri-

meira aparição como personagem ocorre na obra de Frínico (século 

IV a. C.), na qual é enganado por Sísifo, que o aprisionou com um 

colar ao pescoço, evitando, assim, que qualquer ser vivo morresse 

enquanto Tânatos estivesse aprisionado (BRANDÃO, 1998, p. 226).

Evidentemente, percebemos aqui uma proposital coincidência 

com a personagem de José Saramago, mas não é de Tânatos a transfi-

guração que se realiza no romance, e sim a personificação da morte 

em mulher, o que não diminui a importância da referência ao deus, 

considerando-se que, “do ponto de vista simbólico, Tânatos é o as-

pecto perecível e destruidor da vida”, representado na iconografia 

antiga por um túmulo, “uma personagem armada com uma foice, 

[…] um esqueleto, um cavaleiro, uma dança macabra, uma serpen-

te” (BRANDÃO, 1998, p. 227), representações essas que habitam o 

imaginário humano e que aparecem em alusões no desenrolar do 

enredo. Assim, a possível semelhança entre Tânatos e a morte, per-
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sonagem do romance, reside na ausência (por motivos diferentes) de 

suas funções, no caso, ceifar vidas. Configurando-se no romance de 

Saramago como mulher, fato consolidado apenas na terceira parte 

da narrativa, é inevitável que nos reportemos ao mito das Fiandei-

ras, ou seja, também filhas da Noite, as Moiras, “personificação do 

destino individual” e “projeção de uma lei que nem mesmo os deu-

ses podem transgredir, sem colocar em perigo a ordem universal” 

(BRANDÃO, 1998, p. 231).

Antes das epopeias homéricas, havia a ideia de uma Moira uni-

versal, senhora inconteste do destino de todos os homens. Aos pou-

cos, essa ideia se projetou em três Moiras: Cloto (a fiandeira – segura 

o fuso e vai puxando o fio da vida), Láquesis (a sorteadora – enrola 

o fio da vida e sorteia o nome de quem deve morrer) e Átropos (a 

inflexível – corta o fio da vida). Aqui, observamos claramente que a 

ideia da vida e morte é inerente à função de fiar. 

Mais imbuído de um senso de temporalidade, o Destino, 

inelutável em Homero, faz evoluir a figura da Moira única 

para a tríade de irmãs. Das Cárites às Horas, das Graças às 

Parcas, e até às Nornas, a criação dessas divindades servirá 

para lembrar que estamos sujeitos à Morte imutável (LIBO-

REL, 2005, p. 370. Grifos nossos).

Eis a função das Moiras, transpostas para o romance saramaguia-

no na personificação da morte, concebida aos poucos no melodioso 

fio de uma narrativa mágica que modifica as suas notas conforme as 

revelações tecidas pelo narrador. Portanto, do sexto para o sétimo 

capítulo, verificamos a primeira mudança nos acordes da narração, 
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prenunciada na conclusão da conversa entre o primeiro-ministro e 

o rei: “[…] É preciso que alguma cousa aconteça, Sim, majestade, 

é preciso que alguma cousa aconteça”. (SARAMAGO, 2005, p. 86). 

Desse modo, a partir da segunda parte do romance (capítulo sete 

ao nono), a morte se manifesta como personagem, mas por meio de 

cartas manuscritas de cor violeta, anunciando a volta de suas fun-

ções e causando mais calamidade nos próximos três capítulos, que 

serão importantes no que diz respeito à construção da personagem e 

à afirmação da atmosfera mágica no romance.

É importante recordar que nossa análise parte da perspectiva do 

realismo mágico funcionando como um procedimento intertextual; 

no caso de As intermitências da morte, o mito é atualizado por José 

Saramago através da personificação, e a transformação desse mito se 

realiza na maneira como se constrói a personagem. Veremos que é 

na circunscrição de suas atitudes e de seu comportamento, engen-

drados pelo narrador saramágico – manipulador do fio da linguagem 

para tecer a sua história –, que reside a natureza primordial de fian-

deira da personagem.

Assim sendo, a primeira manifestação direta da personagem no 

enredo se dá, como foi dito, por meio de uma carta manuscrita e en-

caminhada à emissora de televisão. É digna de nota a descrição do 

estilo da carta, pois é o primeiro objeto que delineia a personalidade 

da personagem:

Era de cor violeta, portanto fora do comum, e o papel, de 

tipo gofrado, imitava a textura do linho. Parecia antigo e dava 

a impressão de que já havia sido usado antes. Não tinha 

qualquer endereço, tanto de remetente, o que às vezes suce-
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de, como de destinatário, o que não sucede nunca, e estava 

num gabinete cuja porta, fechada à chave, acabara de ser 

aberta nesse momento, e onde ninguém poderia ter entrado 

durante a noite (SARAMAGO, 2005, p. 87).

Como se trata da morte, é de se esperar que os elementos ligados 

a ela se constituam a partir do incomum, como uma carta de super-

fície em relevo e, significativamente, sob nosso ponto de vista, que 

imita a textura do linho. Ora, as Moiras fiam o linho. Assim, a carta 

de morte é o primeiro elemento que traz para a narrativa a alusão às 

fiandeiras e o significado do ato de fiar. O papel “parecia antigo”. 

Segundo Paul Sebillot, é “em termos de fiação que se exprime a an-

tiguidade de uma coisa ou sua inverossimilhança” (apud LIBOREL, 

2005, p. 370-371). Conforme a mitologia grega, os movimentos uni-

formes e a sucessão de vidas circunscritas comumente são expressos 

com gestos de fiandeira. Ao se manifestar por meio de um manus-

crito que remete ao linho, a morte surge no romance já praticando 

os seus gestos de fiandeira, à qual se confia o poder de começar e 

interromper, tecendo e dirigindo, assim, o destino humano. O retor-

no das funções da morte, minuciosamente expostas na carta, dar-

se-á sob novas regras, instituídas por ela própria e que já dão ideia 

de sua personalidade, retratada pelo narrador como mulher, como 

confirmar-se-á mais adiante.

[…] venho informar de que a partir da meia-noite de hoje se 

voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios, 

desde o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de 

dezembro do ano passado, devo explicar que a intenção que 
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me levou a interromper a minha actividade, a parar de ma-

tar, a embainhar a emblemática gadanha que imaginativos 

pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, foi 

oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma 

pequena amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, 

eternamente, embora, aqui entre nós dois, senhor director-

geral da televisão nacional, eu tenha de confessar a minha 

total ignorância sobre se as duas palavras, sempre e eterna-

mente, são tão sinónimas quanto em geral se crê, ora bem, 

passado este período de alguns meses a que poderíamos cha-

mar de prova de resistência ou de tempo gratuito e tendo em 

conta os lamentáveis resultados da experiência, tanto de um 

ponto de vista moral, isto é, filosófico, como de um ponto de 

vista pragmático, isto é, social, considerei que o melhor para 

as famílias e para a sociedade no seu conjunto, quer em sen-

tido vertical, quer em sentido horizontal, seria vir a público 

reconhecer o equívoco de que sou responsável e anunciar o 

imediato regresso à normalidade, o que significará que a to-

das aquelas pessoas que já deveriam estar mortas, mas que, 

com saúde ou sem ela, permaneceram neste mundo, se lhes 

apagará a candeia da vida quando se extinguir no ar a última 

badalada da meia-noite, note-se que a referência à badalada 

é meramente simbólica, não seja que a alguém lhe passe 

pela cabeça a ideia estúpida de encravar os relógios dos 

campanários ou de retirar o badalo aos sinos pensando que 

dessa maneira deteria o tempo e contrariaria o que é minha 

decisão irrevogável, esta de devolver o supremo medo ao 

coração dos homens, […] porém, um ponto há em que sinto 
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ser minha obrigação dar a mão à palmatória, o qual tem que 

ver com o injusto e cruel procedimento que vinha seguindo, 

que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem aviso prévio, 

sem dizer água-vai, tenho de reconhecer que se tratava de 

uma indecente brutalidade, quantas vezes não dei nem se-

quer tempo a que fizessem testamento, é certo que na maior 

parte dos casos lhes mandava uma doença para abrir cami-

nho, mas as doenças têm algo de curioso, os seres humanos 

sempre esperam safar-se delas, de modo que só quando já 

é tarde de mais se vem a saber que aquela iria ser a última, 

enfim, a partir de agora toda a gente passará a ser prevenida 

por igual e terá um prazo de uma semana para pôr em or-

dem o que ainda lhe resta de vida, fazer testamento e dizer 

adeus à família, pedindo perdão pelo mal feito ou fazendo 

as pazes com o primo com quem desde há vinte anos estava 

de relações cortadas, dito isto, senhor director-geral da tele-

visão nacional, só me resta pedir-lhe que faça chegar hoje 

mesmo a todos os lares do país esta minha mensagem autó-

grafa, que assino com o nome com que geralmente se me co-

nhece, morte (SARAMAGO, 2005, p. 99-100. Grifos nossos). 

Obviamente, a manifestação de morte por meio da carta, levada 

a público através da televisão, provoca mais uma onda de pânico – 

porém, por motivo inverso. O caos agora é consequência da presen-

ça da morte, não de sua ausência e, nesse caso, a narrativa mágica se 

afirma pela atmosfera que se cria a partir da presença da morte como 

personagem. Excetuando-se um cético que “protestava que não ha-

via memória de a morte ter escrito alguma vez uma carta e que era 
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necessário mandar fazer com urgência a análise da caligrafia”, pois 

no imaginário humano “uma mão só composta de trocinhos ósseos 

nunca poderia escrever da mesma maneira que o teria feito uma 

mão completa”, e se isso fosse possível, a identificação do autor da 

carta só poderia ser feita por meio de um exame de DNA que “talvez 

lançasse alguma luz sobre esta inesperada manifestação epistolar de 

um ser, se a morte o é, que tinha estado silencioso toda a vida”. (SA-

RAMAGO, 2005, p. 101-102), não houve qualquer questionamento 

sobre a manifestação concreta da morte.

A naturalidade com a qual o narrador vem tecendo os aconteci-

mentos confere ao romance o traço realista mágico, instalado na pri-

meira parte por meio de uma situação que vai se corporificando no 

entrelaçamento dos fatos. Assim, a presença da morte parcialmen-

te se concretiza por meio da carta anunciada ao público, na qual 

é possível percebermos mais algumas referências que compõem o 

campo imaginário que contém a ideia da morte. 

A menção, logo no início da carta, à “meia-noite”, voltamos a 

afirmar, nos reporta às histórias de terror, assombrações, e colabo-

ra para a construção do universo incomum que o realismo mágico 

abarca. “Desde o princípio dos tempos” é uma afirmativa que ine-

vitavelmente nos remete aos mitos, com os quais começa a história 

humana, e da qual indispensavelmente a morte participa, represen-

tada no mito das Fiandeiras. Outros elementos presentes na carta 

que reproduzem o ambiente inusitado onde a morte está presente 

são “a emblemática gadanha que imaginativos pintores e gravadores 

doutro tempo me puseram na mão” e a confirmação da natureza 

“irrevogável” da personagem, atestando a sua função de Moira uni-

versal. O que se segue aos elementos associa-se à construção da per-
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sonalidade da personagem, denunciando já na carta o seu paradoxal 

comportamento humano expresso num suposto senso de dever, ao 

explicar que a intenção que a levou a interromper suas atividades 

foi oferecer aos seres humanos, que tanto a detestam, uma amostra 

do caos que seria nunca morrer. Nas entrelinhas desse discurso tão 

humanamente articulado, percebemos um possível sentimento de 

rancor da morte em relação aos seres humanos, e as impressões que 

a personagem manifesta sobre as palavras e o comportamento dos 

homens diante das doenças revelam, aos poucos, que se trata de 

uma personagem em que se misturam a grandiosidade mítica e o 

desejo mascarado de ser humana.

Logo, a carta enviada pela morte, dando fim a uma trégua de sete 

meses, causa na população forte reação à situação de mudança que 

o contato da personagem provoca, desestabilizando todas as cama-

das da sociedade e, no plano da narração, operando a mudança pela 

qual passará a própria narrativa. Contribuindo para a cristalização 

da figura feminina, que se completará no capítulo dez, recorre-se à 

ajuda de um grafólogo, que confirmará, analisando as características 

da letra impressa na carta, que a personagem em questão é uma mu-

lher, comprovando, em nossas reflexões, que a relação com a figura 

das Fiandeiras não é banal, pois, de acordo com Hugues Liborel 

(2005, p. 371), as Moiras, “de origem ou personificações recentes, 

[…] se tornam antes que tudo uma encarnação da mulher”.

Nesse caso, os fios que unem a morte, personagem saramaguia-

na, às Fiandeiras, é tão coerente quanto à construção dessa persona-

gem em acorde com a construção da narrativa, possibilitando uma 

comparação entre o fio do destino manipulado pela morte e o fio 

da narração, ardilosamente tecido pelo narrador, trazendo à memó-
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ria que o tecer é consequência do fiar, movimento que nos reme-

te novamente ao mito e nos proporciona imaginar que, sendo três 

as operações do fiar4 e três as funções das Moiras, a apresentação 

do romance em três partes bem distintas parece significativa se a 

associarmos à forma como se dá a concepção (ideal e material) de 

morte, que adquire maior consistência num movimento harmônico 

aparentemente crescente, só possível de constatar na última parte do 

romance, na qual a transfiguração da morte se completa.

Retornemos, no entanto, um pouco aquém das questões grafoló-

gicas, quando, ao publicar a carta da morte, um dos jornais, “para 

tornar mais fácil a leitura, reproduziu o texto em letra de forma cor-

po catorze dentro de uma caixa”, dando-se o direito de corrigir a 

pontuação e a sintaxe e acertar as conjugações, além de incluir as 

letras maiúsculas onde faltavam, “sem esquecer a assinatura final, 

que passou de morte a Morte, uma diferença inapreciável ao ouvi-

do, mas que irá provocar nesse dia um indignado protesto da autora 

da missiva, também por escrito e no mesmo papel de cor violeta” 

(SARAMAGO, 2005, p. 111). Antes, porém, o narrador se manifesta 

para, ironicamente, justificar a atitude daquele jornal, explicando 

que se “a morte, que teve o impagável privilégio de assistir no passa-

do aos maiores génios da literatura” escrevia daquela maneira, como 

não fariam as crianças se quisessem “imitar semelhante monstruosi-

4 De acordo com as descrições de Hugues Liborel (2005, p. 372) sobre as técnicas 
na fabricação do fio, são três as operações mais precisas: o primeiro é o estiramento, 
que consiste em retirar de uma massa de fibras preparadas alguns fios que arrastam 
consigo outros elementos residuais. Em seguida, pratica-se a torcedura, ou seja, a 
ação de fazer girar o fuso e imprimir à massa um movimento de torção do qual resul-
tará o fio. Finalmente, se procede ao enrolamento do fio. Assim, as técnicas da fiação 
conduzem a uma aproximação do número triádico das Moiras. 
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dade filológica, a pretexto de que, andando a morte por cá há tanto 

tempo, deverá saber tudo de todos os ramos do conhecimento” (SA-

RAMAGO, 2005, p. 111).

Assim, a reação da morte, possibilitando que investiguemos me-

lhor os meandros de seu caráter, se dá por meio de uma carta ao  

jornal, exigindo imediatamente a retificação de seu nome, deno-

minando-se simplesmente como morte para diferenciar-se daquela 

com “letra grande”:

[…] a Morte é uma cousa que aos senhores nem por som-

bras lhes pode passar pela cabeça o que seja, vossemecês, 

os seres humanos, só conhecem, tome nota o gramático de 

que eu também saberia pôr vós, os seres humanos, só co-

nheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que 

até mesmo nos piores desastres é incapaz de impedir que 

a vida continue, um dia virão a saber o que é a Morte com 

letra grande, nesse momento, se ela, improvavelmente, vos 

desse tempo para isso, perceberíeis a diferença real que há 

entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o 

ainda ser e o não ser já, e quando falo de diferença real estou 

a referir-me a algo que as palavras jamais poderão exprimir, 

relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, que é 

isso, senhor director, porque as palavras, se o não sabe, mo-

vem-se muito, mudam de um dia para o outro, são instáveis 

como sombras, sombras elas mesmas, que tanto estão como 

deixaram de estar, bolas de sabão, conchas de que mal se 

sente a respiração, troncos cortados, aí lhe fica a informa-

ção, é gratuita, não cobro nada por ela, entretanto preocupe-
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se com explicar bem aos seus leitores os comos e os porquês 

da vida e , e, já agora, regressando ao objectivo desta carta, 

escrita, tal como a que foi lida na televisão, de meu punho 

e letra, convido-o instantemente a cumprir aquelas honradas 

disposições da lei de imprensa que mandam rectificar no 

mesmo lugar e com a mesma valorização gráfica o erro, a 

omissão ou o lapso cometidos, arriscando-se neste caso o 

senhor director, se esta carta não for publicada na íntegra, 

a que eu lhe despache, amanhã mesmo, com efeitos ime-

diatos, o aviso prévio que tenho reservado para si daqui por 

alguns anos, não lhe direi quantos para não lhe amargar o 

resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me com a aten-

ção devida, morte (SARAMAGO, 2005, p. 111-112).

É interessante notar as pequenas transformações que tomam cor-

po conforme a morte vai se revelando nas entonações da carta acima. 

Da ira contra um simples detalhe à necessidade de autoafirmação, 

a personagem adquire características contraditórias, sendo essa uma 

forte marca humana, a contradição e, envolvidos nos fios da lingua-

gem – na verdade, o elemento que permite que as coisas existam e, 

sobretudo, permaneçam a existir –, compreendemos que esta morte 

se fundamenta nos dons naturais de fiandeira, mas, diferentemente 

das Moiras, e reside aí a transformação do mito, a personagem de 

Saramago carrega em si as contradições humanas em constante opo-

sição com a sua natureza divina. Lembrando que a personificação 

recente das deusas fiandeiras as torna uma encarnação da mulher, 

prestemos atenção às palavras do grafólogo ao referir-se à morte. Ao 

proceder uma “minuciosa análise grafológica” ele conclui que “a 
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autora do escrito” seria “uma serial killer, uma assassina em série” 

e, reafirmando a importância do relato caracteristicamente realista 

mágico, o narrador aproveita a incômoda dúvida do grafólogo – que 

não compreendia como um ser feito de ossos fosse capaz de matar –,  

para arrematar a cena com a seguinte resposta: “Estes mistérios nun-

ca serão esclarecidos” (SARAMAGO, 2005, p. 114) – por isso, con-

formemo-nos com o que ainda, sobre este relato, está por vir.Da 

mesma maneira, a natureza feminina da morte é confirmada por 

meio de um outro recurso, quando um médico legista “mandou vir 

do estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos 

a partir de caveiras” (SARAMAGO, 2005, p. 127) e, a partir desse 

método, ficou constatado que a morte, “em todos os seus traços, atri-

butos e características, era, inconfundivelmente, uma mulher”, con-

clusão a que também o grafólogo havia chegado ao tratá-la como 

autora e não autor do primeiro manuscrito (p. 128). Afirmou-se, ain-

da, que, “se chegasse a ser encontrada, [a morte] seria uma mulher 

ao redor dos trinta e seis anos de idade e formosa como poucas” (p. 

130). Mais uma vez, muda-se o acorde da melodia. A narrativa, ain-

da seguindo o fio que leva para as veredas do realismo mágico, toma 

outro caminho e, a partir de um imprevisto que perturba a rotina da 

morte, a narração se centraliza nas personagens: a terceira parte do 

romance completa a humanização da fiandeira saramaguiana. As-

sim, o imprevisto mencionado trata-se de um erro que a morte não 

percebe a tempo: uma das cartas retorna.

Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, 

estas e decerto muitas mais, confessamos que não estamos 

em condições de as dar a contento de quem no-las requer, 
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salvo se, abusando da credulidade do leitor e saltando por 

cima do respeito que se deve à lógica dos sucessos, jun-

tássemos novas irrealidades à congénita irrealidade da fá-

bula, compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam 

seriamente a sua credibilidade, porém, nada disto significa, 

repetimos, nada disto significa que a carta de cor violeta a 

que nos referimos não tenha sido efectivamente devolvida ao 

remetente. Factos são factos, e este, quer se queira, quer não, 

pertence à ordem dos incontornáveis. Não pode haver me-

lhor prova dele que a imagem da própria morte que temos 

diante dos olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu 

lençol, e tendo na orografia da sua óssea cara um ar de total 

desconcerto (SARAMAGO, 2005, p. 135-136. Grifos nossos). 

Como percebemos nas articulações do narrador saramágico, 

que, a princípio, demonstra certa preocupação com o relato, mas 

logo revela que os meios são irrelevantes para relatar o mais impor-

tante, o processo de humanização da morte tem princípio com o 

desvio da carta. Significativamente, três vezes a morte repete com a 

mão o gesto de enviar a missiva, mas por três vezes a carta reaparece 

sobre a mesa. Novamente o número três se repete, para nos reportar, 

obviamente, às Fiandeiras, presença incontestável na atmosfera da 

narrativa. O desvio inusitado da carta coloca a morte “perante o es-

cândalo inaudito de que alguém que já deveria estar morto há dois 

dias continuava vivo” (SARAMAGO, 2005, p. 141), como constatou 

no ficheiro o verbete suspeito. O evento inesperado inquieta a perso-

nagem, aguçando-lhe a curiosidade e levando-a a querer conhecer o 

destinatário da fatídica carta.
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Tomada pelo descrédito total, “via-se que a pobre morte estava per-

plexa, desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar com 

a cabeça nas paredes de pura aflição”. Percebemos aqui que a huma-

nização ocorre pouco a pouco e é desencadeada por um sentimento 

de frustração, pois em “milhares de séculos de contínua actividade [a 

morte] nunca havia tido uma falha operacional, e agora, precisamente 

quando tinha introduzido algo de novo na relação clássica” com os 

mortais, a sua reputação, “tão trabalhosamente conquistada, acabava 

de sofrer o mais duro dos golpes” (SARAMAGO, 2005, p. 142).

Na sequência da narrativa, mais uma vez se confirma o estabele-

cimento dos traços do realismo mágico expressos pela capacidade 

de fabulação do autor, e a morte, num “gesto impaciente”, sacode 

“do ombro a mão fraternal” que o narrador, em seu jogo metaficcio-

nal, ali pousara e levanta-se, parecendo “mais alta, com mais corpo, 

uma senhora morte como se quer, capaz de fazer tremer o chão 

debaixo dos pés, com a mortalha a arrastar levantando fumo a cada 

passo. A morte está zangada” (SARAMAGO, 2005, p. 144).

Compreendemos, então, que o retorno da carta representa um 

elemento crucial que impulsiona a metamorfose da protagonista, le-

vando-nos a imaginar uma nova hipótese, implícita nas entrelinhas 

tecidas na narração: seria a morte capaz de amar? Em sua humaniza-

ção, estaria implícito o desejo de ser amada? O que motiva a morte 

ir à cidade pessoalmente ver o violoncelista, destinatário da não tão 

irremediável carta? A transformação da morte e da própria narra-

tiva configurariam uma outra história se não estivesse atada ao fio 

da linguagem que, paulatinamente, vem construindo a personagem, 

transformando as partes anteriores do romance em prelúdio para a 

narrativa em que a morte se apaixona.
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Entre a decisão de a morte ver de perto o violoncelista e a ação, 

em suas irônicas considerações, o narrador nos dispõe algumas 

representações interessantes, que habitam o imaginário coletivo, 

como “o aspecto clássico de um fantasma envolto em panos bran-

cos ou, como a proust parece ter sucedido, na figura de uma mulher 

gorda vestida de preto” e, em contrapartida, apresenta-nos a imagem 

composta nessa narrativa, “discreta, prefere que não se dê pela sua 

presença, especialmente se as circunstâncias a obrigam a sair à rua” 

(SARAMAGO, 2005, p. 145). A partir desse momento, começamos a 

perceber a inversão que se efetiva em relação ao mito na medida em 

que a morte adquire um aspecto mais humano:

Sem o lençol, a morte perdeu outra vez altura, terá, quando 

muito, em medidas humanas, um metro e sessenta e seis ou 

sessenta e sete, e, estando nua, sem um fio de roupa em cima, 

ainda mais pequena nos parece, quase um esqueletozinho 

de adolescente (SARAMAGO, 2005, p. 146. Grifos nossos) 

A fragilidade que notamos na descrição acima afasta a persona-

gem da imagem inexorável, circunscrita já nas primeiras páginas do 

romance, quando o narrador se refere à mais poderosa das Moiras: 

“A passagem do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e ca-

lamitoso regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça 

arreganhada tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia” (SA-

RAMAGO, 2005, p. 11. Grifos nossos). Assim, a morte, cuja imagem 

é delineada lentamente com base no mito universal, como pudemos 

observar pelas referências apontadas, no processo de humanização 

adquire um aspecto mais afável, impossível de atribuir a suas ima-
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gens míticas. Embora o narrador utilize vez por outra um tom de-

preciativo ao se referir à morte, não nos parece que a transfiguração 

da figura mítica promova um rebaixamento, visto que a personagem 

não se constrói sem as referências que temos mencionado, já que a 

despeito de manifestar sentimentos humanos, a morte não perde a 

natureza de fiandeira, fiando num vaivém contínuo como as Moiras, 

intervindo na vida dos mortais quando e como bem entende.

Desse modo, é-nos anunciado que às “três horas dadas da madru-

gada, a morte já deve estar em casa do violoncelista” (SARAMAGO, 

2005, p. 147). Não por acaso, o narrador nos avisa do horário, con-

siderando-se que se trata de uma referência às narrativas de terror, 

mesmo a uma superstição religiosa, em que se acredita que esse é 

o horário das assombrações, inclusive, do demônio. Dessa forma, 

obedecendo à tradição, talvez por não ter se dado conta da transfor-

mação causada, provavelmente, pelo convívio com seres humanos, 

às três horas da manhã a morte irrompe no quarto do violoncelista e, 

depois de vê-lo, percebe – notemos que são palavras do narrador –  

que “não há nele nada de especial que possa explicar as três de-

voluções da carta de cor violeta”, o melhor que poderia fazer seria 

“regressar à fria sala subterrânea donde veio e descobrir a maneira de 

acabar de vez com o maldito acaso que tornou este serrador de vio-

loncelos em sobrevivente de si mesmo (SARAMAGO, 2005, p. 152).

Contudo, o sentimento de raiva expresso pelas palavras de menos-

prezo dirigidas ao violoncelista é substituído quando, por um instan-

te, “uma parte de si mesma deteve-se a olhar” um caderno que estava 

sobre a mesa contendo “a suíte número seis opus mil e doze em ré 

maior de johann sebastian bach composta em cöthen”. A morte não 

precisou entender de música para saber que aquela suíte havia sido 
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escrita como a “nona sinfonia de beethoven, na totalidade da alegria, 

da unidade entre os homens, da amizade e do amor” (SARAMAGO, 

2005, p. 152). Tudo isso compreendido num ínfimo instante ocasio-

nou algo que, segundo o narrador, nunca se viu, algo inimaginável:

[…] a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, 

um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e 

pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se es-

condia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, cho-

rar não será, não se pode pedir tanto a quem sempre deixa 

um rasto de lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas 

que seja sua. Assim como estava, nem visível, nem invisível, 

nem esqueleto, nem mulher, levantou-se do chão como um 

sopro e entrou no quarto (SARAMAGO, 2005, p. 152-153).

Dada a parcial materialização, o que desvia a morte do fatal in-

tento é possivelmente o sentimento que o ato de observar o violon-

celista adormecido – cuja “respiração retomou a sua cadência nor-

mal, as mesmas treze vezes por minuto, a mão esquerda repousa-lhe 

sobre o coração, como se estivesse à escuta das pulsações, uma nota 

aberta para a diástole, uma nota aberta para a sístole (SARAMAGO, 

2005, p. 154) – proporciona e, mais adiante percebe “pela primeira 

vez na sua vida” o que é “ter um cão no regaço” (p. 154). Todo esse 

caminho que a morte percorre, por meio do fio da linguagem que 

compõe a narrativa, caracteriza-se pelos traços que a tornam mais 

humana e “mais pequena”, sobretudo porque sente no colo o calor 

de um ser vivo. Mais humana ainda quando se comove diante da 

contemplação da música: 
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[…] foi então que te ajoelhaste diante da suite número seis 

para violoncelo de johann sebastian bach e fizeste com os 

ombros aqueles movimentos rápidos que nos seres huma-

nos costumam acompanhar o choro convulsivo, foi então, 

com os teus duros joelhos fincados no duro soalho, que a 

tua exasperação de repente se esvaiu como a imponderável 

névoa em que às vezes te transformas quando não queres ser 

de todo invisível (SARAMAGO, 2005, p. 156).

Nesse aspecto, ao remeter o leitor para o universo da música, 

privilegiando a beleza que tal universo promove, o narrador indica 

de antemão o caminho que vai tecendo no enredo, tornando quase 

previsível o encantamento da morte e sua consequente transcendên-

cia, proporcionada pela magia da arte. No decurso da humanização 

da morte é interessante notar como o narrador procede para que 

percebamos a transformação. O primeiro traço de humanidade se 

dá quando a morte provoca a primeira intermitência, por querer in-

terromper algo que sucedia há muito tempo, ao desobedecer ao seu 

próprio regulamento. Outro traço significativo na metamorfose da 

morte é o reconhecimento do erro, ao perceber o retorno da carta 

enviada ao violoncelista. Observamos que, por meio da linguagem 

– elemento importantíssimo na sustentação da narrativa mágica –, é 

necessário traduzir a nova realidade, sendo esta função a do narra-

dor saramágico o promover, no tecer de seu relato, reflexões sobre 

os eventos sem que haja qualquer incoerência.

Aproveitamos o ensejo para regressar à primeira epígrafe do 

romance – “Saberemos cada vez menos o que é um ser humano” 

(SARAMAGO, 2005, p. 7) – para constatar que a transfiguração da 
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morte pode ser vista sob a dimensão ontológica e, seguida ao ques-

tionamento implícito na primeira epígrafe encontra-se a segunda, 

de Wittgenstein: “Pensa por ex. mais na morte, e seria estranho em 

verdade que não tivesse de conhecer por esse facto novas represen-

tações, novos âmbitos da linguagem” (SARAMAGO, 2005, p. 9). As 

duas epígrafes parecem sugerir que, no decorrer do enredo, a morte 

ganha características de uma nova identidade, que sobrepuja a ante-

rior. De acordo com Cintra, a evocação de Wittgenstein sinaliza para 

a tese segundo a qual as situações podem ser descritas de formas 

múltiplas, diferentes, conforme a perspectiva sob a qual as vemos 

ou descrevemos. “O ‘diferente’ pode ser algo fabuloso, que não tem 

existência real, pequeno mundo à parte, edificado pela linguagem 

do romancista, que visitamos quando adentramos os bosques da sua 

ficção” (CINTRA, 2008, p. 383). Assim, o questionamento implíci-

to na primeira epígrafe se constitui pela questão existencial, que se 

constata explicitamente quando em “seu quarto de hotel, a morte, 

despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem é” (SARA-

MAGO, 2005, p. 200), enquanto que a segunda epígrafe nos permite 

ler o romance pelo viés do realismo mágico, constituindo-se esse 

procedimento como uma diferente e “nova” representação da reali-

dade, possibilitada por um “novo” âmbito da linguagem.

Ao justificar que o caráter irreal dos fatos acrescentados não in-

terfere na “verdade” insólita tratada naturalmente pela narrativa, o 

narrador re-afirma o estatuto ficcional do seu relato e reivindica, 

para si, a liberdade em tratar de fatos fictícios que são contorná-

veis ou incontornáveis pela realidade, uma vez respeitadas as nor-

mas que regem a coerência dos acontecimentos narrados (CINTRA, 

2008, p. 395. Grifos nossos).
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Desse modo, tanto a segunda epígrafe quanto a citação acima 

contribuem para a leitura de As intermitências da morte a partir do 

realismo mágico, cujos traços se espalham pelo enredo não só por 

meio da voz narrativa, mas também pela forma como essa voz ma-

nuseia o fio que constrói a morte como personagem e consolida a 

sua transfiguração. Nesse caso, retornemos ao momento em que a 

morte, perplexa pelos sentimentos que, sem sabê-los humanos, a 

tomam, impulsionada por eles, aproxima-se, como num movimento 

de involuntária atração, do violoncelista.

Durante os três dias seguintes, excepto o tempo necessário 

para correr à sala subterrânea, escrever as cartas a toda a 

pressa e enviá-las ao correio, a morte foi, mais do que a som-

bra, o próprio ar que o músico respirava. […] A morte via-

jou sentada ao lado dele no táxi que o levou a casa, entrou 

quando ele entrou, contemplou com benevolência as loucas 

efusões do cão à chegada do amo, e depois, tal como faria 

uma pessoa convidada a passar ali uma temporada, instalou-

se (SARAMAGO, 2005, p. 169. Grifos nossos)

A menção triádica dos dias serve para nos trazer à lembrança a 

imagem das Fiandeiras, manifestando-se, agora, de maneira intermi-

tente no transcorrer da narrativa, evidenciando-se, com essa mudan-

ça, um movimento inverso ao da transfiguração da morte, chegando 

ao ponto de ser “o próprio ar” do músico. Entretanto, a intermitência 

da imagem não significa seu total desaparecimento, tampouco o que 

a morte, embora humanizada, representa no romance. Essa situação 
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nos coloca diante de uma questão metalinguística: como nos referir 

a algo que, nesse momento, não se aplica mais àquilo que designa? 

O que custa mais a perceber, o que está a confundir esta mor-

te que continua a olhar por cima do ombro do violoncelista é 

que uma caveira humana, desenhada com extraordinária pre-

cisão, tenha aparecido, não se sabe em que época da criação, 

no lombo peludo de uma borboleta. […] Isso explicaria, por 

exemplo, não só a inquietante presença de uma caveira bran-

ca no dorso desta borboleta acherontia atropos, que, curiosa-

mente, além, tem no seu nome o nome de um rio do inferno. 

[…] Porém, os pensamentos, que continua a olhar fixamente 

por cima do ombro do violoncelista, tomaram já outro ca-

minho. Agora está triste porque compara o que haveria sido 

utilizar as borboletas da caveira como mensageiras de morte 

em lugar daquelas estúpidas cartas de cor violeta que ao prin-

cípio lhe tinham parecido a mais genial das ideias. A uma 

borboleta destas nunca lhe ocorreria a ideia de voltar para 

trás, leva marcada a sua obrigação nas costas, foi para isso 

que nasceu (SARAMAGO, 2005, p. 174-175. Grifos nossos).

Nesse aspecto, a imagem da borboleta emerge na narrativa de for-

ma muito significativa. Num primeiro momento porque, mais uma vez, 

remete às Fiandeiras, mais especificamente a Átropos, confirmando-se 

na narrativa a presença irrefutável do mito. A borboleta acherontia átro-

pos não carrega só o nome “de um rio do inferno” nas costas, mas o 

nome da mais poderosa das Moiras, Átropos, que em grego quer dizer 

“não voltar atrás” (BRANDÃO, 1998, p. 235), o que nos leva a uma re-
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flexão da personagem, sobre nunca ocorrer a uma borboleta daquelas 

“a ideia de voltar para trás”. Num momento posterior, parece-nos que 

a imagem da borboleta não se configura nesse instante para reforçar a 

natureza inflexível que a personagem deveria manter se levasse a cabo 

sua obrigação, mas para demonstrar que, “ainda que com a ‘figura’ da 

morte cravada no peito, ela é a própria alegoria da transfiguração, da 

metamorfose, da transformação em vida” (GOBBI, 2006).

Assim, seria necessário inventar outro nome para essa morte em 

metamorfose, que surge transfigurada pela roupagem do amor. É ne-

cessariamente esse sentimento, o amor, o motivador fulcral da trans-

figuração e capaz de propiciar a materialização da morte, descrita 

pelo narrador por meio de um interessante diálogo com a tradição 

da literatura fantástica, compartilhado pela perspectiva da gadanha, 

quando procura uma explicação “para o insólito facto de a mor-

te ter saído por uma porta cega” que permanecera fechada desde 

“o fim dos tempos”. Quando a porta voltou a se abrir, uma mulher 

apareceu e “a gadanha tinha ouvido dizer” que a morte poderia se 

transformar “de preferência” em uma mulher, “mas pensava que se 

tratava de uma historieta, de um mito, de uma lenda como tantas e 

tantas outras” (SARAMAGO, 2005, p. 180). Desse ponto em diante, 

uma série de referências se manifesta e traz para o enredo narrativas 

que compõem o universo fantástico, fato que comprova a caracte-

rística contemporânea das narrativas realistas mágicas, que trazem 

em seu bojo a mistura do que Ana Luiza Camarani (2008) considera 

como “categorias mágicas”, ao referir-se às narrativas que consti-

tuem o universo ficcional ligado a tudo o que se configura como ir-

real. Assim, por meio das lembranças da gadanha, o narrador resgata 

a história da “fénix renascida das suas próprias cinzas”, assim como 
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a do “homem da lua carregando com um molho de lenha às costas 

por ter trabalhado em dia santo”, ou “o barão de münchhausen que, 

puxado pelos seus próprios cabelos, se salvou de morrer afogado 

num pântano e ao cavalo que montava”, até mesmo “o drácula da 

transilvânia que não morre por mais que o matem, a não ser que 

lhe cravem uma estaca no coração” (SARAMAGO, 2005, p. 181), e 

assim por diante, sendo este último um dos principais representantes 

da literatura tradicionalmente fantástica. Continuamente às referên-

cias proporcionadas e contribuindo, por isso, para a composição da 

atmosfera do realismo mágico, o diálogo entre a gadanha e morte 

confirma a materialização consumada da protagonista:

Estás muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a 

morte estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou 

trinta e sete anos, como haviam calculado os antropólogos, 

Falaste, finalmente, exclamou a morte, Pareceu-me haver um 

bom motivo, não é todos os dias que se vê a morte transfor-

mada num exemplar da espécie de quem é inimiga, Quer di-

zer que não foi por me ter achado bonita, Também, também, 

mas igualmente teria falado se me tivesses aparecido na fi-

gura de uma mulher gorda vestida de preto como a monsieur 

marcel proust, Não sou gorda nem estou vestida de preto, e 

tu não tens nenhuma ideia de quem foi marcel proust, […] 

Que te console do desgosto de não teres sido tu a matá-lo o 

bonita que te vejo, benza-te deus, ajudou a gadanha, Sem-

pre te considerei uma amiga, mas o meu desgosto não vem 

de não o ter matado eu, Então, Não saberia explicar (SARA-

MAGO, 2005, p. 181-182).
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É possível constatar que essa última resposta – “Não saberia 

explicar” – arremata a metamorfose da morte em humana, não 

pela fragilidade que a negação pode suscitar, mas pelo seu 

reconhecimento. Recuando ao “brevíssimo estudo de chopin, opus 

vinte e cinco, número nove, em sol bemol maior”, observamos que 

a figura do violoncelista, aparentemente encoberta pelos fios da 

narrativa, adquire um grau maior de importância quando, no estudo 

de Chopin, consegue “ver-se a si mesmo”, identificando-se com o 

fato de que “em cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo 

quanto se poderia dizer a respeito de uma pessoa a quem não po-

dia ter conhecido” (SARAMAGO, 2005, p. 170), concepção que nos 

projeta ao encontro do músico com a protagonista:

Ao vê-la, estacou, chegou mesmo a esboçar um movimento de 

recuo, como se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que 

mulher, algo de outra esfera, de outro mundo, da face oculta 

da lua. […] Não me fuja, só vim para lhe agradecer a emoção 

e o prazer de tê-lo ouvido […] (SARAMAGO, 2005, p. 193). 

Daí por diante, adentrando ainda mais a atmosfera mágica, o en-

volvimento amoroso, inevitável, entre o violoncelista e a morte será 

narrado em ressonância com os fios do violoncelo. Num extenso e 

último diálogo, após o violoncelista – concedendo a um pedido de 

morte – tocar exclusivamente para a personagem, ambos consumam 

o amor e, em vez de deixar a carta de cor violeta, como era seu in-

tento, e partir, num gesto corriqueiramente humano, a protagonista 

reduz o papel “a uma impalpável poeira”.
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[…] ela que poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos 

dedos, e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo 

de todos os dias, que fazia arder a carta, essa que só a morte 

podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para a 

cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe 

estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono 

lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte 

ninguém morreu (SARAMAGO, 2005, p. 206-207).

Como podemos notar, a narrativa, num movimento circular, re-

toma o início do fio que veio tecendo até o último parágrafo do 

romance, no qual é possível contemplar a imagem do violoncelista 

como o mantenedor da vida, ao executar por mágicos instantes a 

opus vinte e cinco de Chopin ou a suíte número seis de Bach e, 

com toda a beleza dos gestos que realiza, encantar a morte. Assim, 

ao tecer a vida a partir das cordas do violoncelo, os gestos do vio-

loncelista nos permitem compará-lo com as Fiandeiras e a pequena 

máquina de fiar: em ambos os instrumentos o fio se configura como 

vínculo e caminho; porém, é pelas mãos do músico que o mesmo 

fio se torna infinito.

Recuperando, pois, a evocação de Wittgenstein, cuja premissa se 

configura pelas múltiplas perspectivas: ela permite-nos ler As intermi-

tências da morte sob o ponto de vista do realismo mágico, apresen-

tado no romance como um procedimento que evoca imagens que 

contribuem para a construção da atmosfera mágica – como o resgate 

do mito literário – e promove um novo modo de olhar, em que as for-

ças invisíveis encontram lugar no absurdo, no inexplicável, em todas 

as dimensões da realidade para tornar possível o impossível.
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