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RESUMO: Este artigo aborda o conto “Só sexo” de Inês Pedrosa à luz das 

reflexões de Octavio Paz acerca das intersecções do sexo com o erotismo 

e com o amor. Adota-se a tese de que o referido conto põe em questão os 

sentidos de cada uma dessas noções bem como a tradicional cisão entre 

corpo e alma nelas contida.

 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporânea portuguesa. Inês Pedrosa – 

“Só sexo”. Amor – Tema literário. Literatura – Erotismo.

ABSTRACT: This article broaches the story “Só sexo” by Inês Pedrosa from 
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tioned text calls into question the meanings of each one of those notions as 

well as the traditional split between body and soul contained therein.
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Para Octavio Paz (2001), sexo (sexualidade), erotismo e amor são 

coisas distintas. Os dois últimos, diferindo do primeiro pelo fato se 

serem atributos eminentemente humanos, distinguem-se entre si, 

principalmente, no que diz respeito ao fator exclusividade. O erotis-

mo, ao contrário do amor, não elege um único ser como seu escopo 

e, tendo como móvel o desejo, é por natureza volúvel. Já o amor, 

segundo o poeta e crítico mexicano, rejeita a pluralidade na medida 

em que confere ao ser amado o caráter de unicidade ainda que, 

poderíamos acrescentar, tal caráter resulte menos de propriedades 

objetivas do ser amado do que do resultado de uma projeção do 

amante sobre ele.

Por distinguir-se do sexo e da paixão não cabe, ainda segundo 

Paz, entender o amor como um sentimento sublime, desvinculado 

do corpo. Na verdade, o amor comporta o sexo. É por isso que, de 

acordo com o autor, não é adequado designar como amor o senti-

mento votado aos pais ou a Deus:

[…] Costuma-se dizer que amamos nossa pátria, nossa re-

ligião, nosso partido, certos princípios e ideias. É claro que 

em nenhum desses casos se trata do que chamamos amor: 

em todos eles falta o elemento erótico, a atração por um 

corpo. Amamos uma pessoa, não uma abstração. Também 

se utiliza a palavra amor para designar os afetos que pro-

fessamos a nossos familiares: pais, filhos, irmãos e outros 

parentes. Nessa relação não aparece nenhum dos elemen-

tos da paixão amorosa: o descobrimento da pessoa ama-

da, geralmente desconhecida; a atração física e espiritual; 

o obstáculo que se interpõe entre os amantes; a busca da 
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reciprocidade; enfim, o ato de escolher uma pessoa entre 

todas as que nos rodeiam. Amamos nossos pais e nossos 

filhos porque assim nos ordena a religião ou o costume, a 

lei moral ou a lei do sangue. […]

O amor filial, fraternal, paternal e maternal não são amor: 

são piedade, no sentido mais antigo e religioso dessa pa-

lavra. […] Muito se escreveu sobre isso: aqui me limito a 

lembrar que consiste no sentir e saber que fomos expulsos 

do todo pré-natal e lançados a um mundo alheio: esta vida. 

Nesse sentido o amor a Deus, quer dizer, ao Pai e ao Criador, 

é muito parecido com a piedade filial (PAZ, 2001, p. 98-99).

O lugar do sexo é, portanto, hegemônico na medida em que ele 

é um elemento comum entre amor e erotismo: “o erotismo e o amor 

são formas derivadas do instinto sexual […]. Como nos casos dos 

círculos concêntricos, o sexo é o centro e o pivô dessa geometria 

passional” (PAZ, 1994, p. 15). Há sexo no amor e na paixão e há 

sexo no mundo animal e na espécie humana, havendo, contudo, a 

importante diferença de que a instauração do erótico (o sexo desli-

gado de sua função biológica, a procriação) é a fronteira que separa 

o homem do animal e que torna a prática sexual humana um campo 

de produção de significados, livre da determinação biológica que 

lhe é intrínseca.

Sobre essa última afirmação, valem algumas considerações. A 

prática sexual humana existe enquanto escolha livre em função de 

uma transgressão realizada contra a função natural do sexo, que é a 

procriação. Extremamente produtiva nos parece a comparação que 

Paz promove entre erotismo e poesia e que pode ser resumida da se-
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guinte maneira: enquanto o erotismo (que só existe na espécie huma-

na) é o sexo desviado de sua finalidade, e nisso consiste a sua trans-

gressão à natureza, a poesia é o erotismo no campo da linguagem, 

uma vez que, nesse caso, a linguagem desliga-se de sua vocação, 

digamos, instrumental (a de servir como veiculadora de informações) 

e dá lugar a um uso estético da palavra que, muitas das vezes, mobi-

liza mais o prazer que, propriamente, a comunicação. Nesse sentido, 

erotismo e poesia, sexo e texto, possuem mais analogias do que pode 

sugerir a similaridade entre estas duas últimas palavras.

O sexo entre pessoas humanas seria, considerando o que foi dito, 

um campo de invenção e, justamente por esse motivo, estaria sujeito 

a forças que atuam no sentido do constrangimento ou da inibição ao 

enorme potencial inventivo que a sua prática possibilita. Analoga-

mente à linguagem, que comporta um espectro virtual talvez infinito 

de possibilidades de sentido, mas que se encontra cerceada por to-

dos os lados por clichês, lugares-comuns e toda sorte de constran-

gimentos que inibem a expansão de suas possibilidades, também o 

sexo está sujeito a semelhantes processos coercitivos. A pornografia, 

por um lado, e o discurso da “orientação sexual”, por outro, podem 

ser citados como exemplos, decerto que não os únicos, de forças 

que atuam no sentido da restrição a que nos referimos.

Quase sempre a pornografia compreende a exibição de um nú-

mero limitado de ações e comportamentos sexuais cuja repetição, na 

quase generalidade dos filmes e fotografias, aliada à estética do apelo 

(o olhar lascivo da mulher para a câmera), funcionam como modela-

dores das práticas sexuais “reais” e, por esse motivo, limitam, como 

dissemos anteriormente, o potencial que elas encerram. A indagação 

de Paz, ao tratar da cooptação do erotismo pela indústria pornográfi-
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ca, resume o ponto em questão: “Como achar estranho então que a 

liberdade erótica hoje designe uma servidão?” (PAZ, 1994, p. 144).

Por outro lado, os discursos que se propõem a orientar a conduta 

sexual, por força de sua repetição irrefletida, sobretudo pelos meios 

de comunicação, sofrem o risco de perder o que poderia neles haver 

de estímulo à autonomia sexual dos indivíduos e resumir-se a seu as-

pecto meramente preceptivo. Um bom exemplo nos é fornecido por 

José Luiz Furtado em seu livro Amor (2008). Ali é citado o exemplo 

de uma leitora de uma revista feminina que escreve a um “especia-

lista” pedindo uma orientação sobre uma questão que envolve a sua 

vida sexual com seu marido. Conta a leitora que seu companheiro 

lhe está requisitando um determinado desejo:

A(o) colunista em questão responde que esse tipo de rela-

ção não constitui pecado, nem é antinatural ou patológica. 

Aparentemente, não está em jogo aí nenhuma relação de 

poder. Porém, a resposta da psicóloga vai deixar a leitora 

completamente desarmada diante do desejo do outro. Se 

uma determinada forma de coito não é pecado, contra a lei, 

imoral ou patológica, se é, enfim, “normal”, nenhuma ra-

zão há mais para legitimar qualquer recusa. É provável que a 

nossa leitora aflita vá se sentir, ao contrário, culpada por não 

desejar transar como quer o seu marido. Outrora o desejo 

era censurado como pecado. Hoje é requisitado como perfo-

mance. Porque o refinado discurso da ciência não interdita, 

não conta uma mentira, não proíbe nem ilude: ele ensina 

(FURTADO, 2008, p. 98).
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Tendo em vista tais considerações preliminares, este artigo tem 

como propósito, portanto, apresentar o conto “Só sexo” de Inês Pe-

drosa como uma interessante reflexão, ainda que no domínio da 

ficção, acerca da fragilidade das fronteiras conceituais que estremam 

os territórios do sexo e do amor. A aproximação do discurso da nar-

radora (com ênfase sobre os termos do campo semântico da afeti-

vidade por ela empregados) com a reflexão crítica (sobretudo a de 

Octavio Paz) sobre a temática erótica servirá de metodologia para a 

consecução do objetivo proposto.

Mais uma consideração deve ainda ser feita no que diz respeito 

ao recorte temático deste artigo. A ressalva a ser estabelecida é a de 

que a centralidade ocupada pelo tema do sexo no conto em questão 

não parece ser suficiente para garantir o lugar de “Só sexo” no gêne-

ro a que se convencionou chamar de literatura erótica, pelo menos 

na acepção que a expressão recebeu de Alexandrian em sua História 

da literatura erótica (1994). As razões disso podem ser percebidas já 

na introdução do referido livro e reforçadas ao longo de sua leitura. 

A nosso ver o conto de Pedrosa não se enquadra em um tipo de “lite-

ratura cujo objetivo é afirmar os direitos da carne” (ALEXANDRIAN, 

1994, p. 7), tampouco tem “por assunto o ato sexual em todas as 

suas variações” (p. 8) e, por último, não parece, o referido conto, 

ter por finalidade exprimir “a sexualidade, nada mais, e isso com o 

objetivo de excitar o leitor” (p. 9). Longe de ser um objetivo deste ar-

tigo o enquadramento do conto de Inês Pedrosa em um determinado 

gênero literário específico, não escapamos, todavia, de situá-lo em 

determinada tradição literária de expressão feminina, como se verá 

no momento oportuno.
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“Só sexo”, expressão que intitula o primeiro conto de Fica comigo 

esta noite (2007), de Inês Pedrosa, é também a fala das amigas da nar-

radora que, no contexto do conto em questão, representa o lugar de 

discurso da legitimação da liberdade feminina: “Só sexo, disseram-

me as amigas íntimas, quando eu ainda chorava com elas a saudade 

do êxtase. Só sexo, fogo e palha, talvez tenham razão” (2007, p. 12).

Assim proferido, o enunciado “só sexo” filia-se ao ponto de vista 

segundo o qual a mulher deveria possuir o mesmo direito que durante 

tanto tempo foi “oficialmente” privilégio masculino: o de manter laços 

“amorosos” com a esposa e, ao mesmo tempo, permitir-se relações 

extraconjugais, contando que elas se restrinjam apenas (“só”) ao sexo.

Atentando, contudo, para os comentários da narradora que orbi-

tam em torno das aparições da expressão que intitula o conto, vere-

mos que tal discurso, conquanto se insinue em nome da liberdade 

sexual feminina, passa ao largo do sentido conferido ao sexo, tal 

como a narradora o viveu e que, este sim, é muito mais livre porque 

resultante de uma “criação”, de uma invenção de mútua autoria, 

entre a protagonista e seu parceiro.

“Enquanto os nossos camaradas celebravam nas ruas, nós fabri-

cávamos o amor a partir do zero, no deslumbramento silencioso de 

um deus que subitamente descobrisse as coisas de que era capaz” 

(PEDROSA, 2007, p. 9). Assim se inicia o conto em questão: a cele-

bração da conquista da liberdade política acontecendo nas ruas (no 

espaço público da pólis) e, paralelamente, no espaço privado de um 

apartamento, a “fabricação” do “amor a partir do zero”. Tal fabrica-

ção, por seu turno, é comparada à atividade de um deus que toma 

consciência de seu potencial enquanto criador. Fabricação a partir 

do zero e criação divina são expressões cuja referência explícita ao 
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tópico da criação, fazem convergir o domínio do sexo para o da pro-

dução literária. O termo poiésis, que também significa “produção, 

fabricação, criação” (NUNES, 2000, p. 20), diferencia-se de techné 

por uma “densidade metafísica e cosmológica” (NUNES, 2000, p. 

20). Segundo Benedito Nunes, esse termo, o mesmo que Aristóteles 

usou para se referir às artes de seu tempo, poderia ser empregado 

para designar, também, o ato divino da criação do universo, confor-

me a cosmologia platônica, segundo a qual um Demiurgo teria mol-

dado a realidade sensível a partir das formas imutáveis do mundo 

das ideias, neste que teria sido o arquétipo do primeiro ato poético 

por excelência: “A ação do Demiurgo, que fez do universo a sua 

obra, e que o gerou como artefato, foi o ato poético fundamental que 

os artistas repetem ao impor à matéria, segundo a ideia que trazem 

na mente, uma forma determinada” (NUNES, 2000, p. 20).

Desde já, apenas pelo aspecto acima desenvolvido (que não é o 

único), o relato da narradora se coloca como muito mais representa-

tivo da liberdade sexual do que o discurso das amigas, por pelo me-

nos dois motivos. No primeiro deles, há um componente preceptivo 

segundo o qual a mulher deve ter o mesmo direito do homem, ou 

seja, permitir-se manter relações sexuais fora do casamento. Dessa 

forma, sugere-se um comportamento em função de, ou contra um 

valor estabelecido. Ainda que possa representar uma transgressão 

de um modelo, a liberdade aí existe tendo em vista uma referência 

a algo extrínseco: o comportamento masculino a partir do qual o 

feminino pretende se posicionar. Por outro lado, o “só” que ante-

cede o “sexo”, funciona como elemento restritivo: “Só sexo, fogo e 

palha, talvez tenham razão”. Por razões que adiante serão expostas 

e desenvolvidas, o trecho citado revela uma apropriação do discurso 
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alheio para negá-lo, por meio da ironia. Por enquanto, consideremos 

o seguinte: o “só” possui um sentido restritivo no discurso “alheio”, 

no das amigas. Na apropriação irônica da narradora, ele indica algo 

além e que se rebela à classificação e à nomeação por ser fruto de 

uma “criação do zero”, produto de uma liberdade que fabricou algo 

novo e único.

Como se sabe pela leitura do conto, a vida da narradora não se 

resumiu ao sexo com a pessoa a quem ela se dirige em suas pala-

vras. Sabe-se que ela possui um marido, dois filhos, um neto, um 

cão, uma carreira como advogada e, é claro, as referidas “amigas 

íntimas”. Por outro lado (o lado “clandestino”), havia o relaciona-

mento com alguém cujo nome não é revelado, que corresponderia 

ao homem que lhe proporcionaria a sua realização sexual e que, em 

princípio, por ela não ter podido viver ao lado desse homem, sua 

vida teria sido apenas parcialmente realizada.

O motivo da ausência do amado expressa pelo eu ficcional femi-

nino, tão caro à tradição lírica e literária portuguesa, está presente 

no conto “Só sexo” com uma marca própria que a singulariza com 

relação a essa mesma tradição. A singularidade está no fato de que, 

nos momentos da literatura portuguesa em que esse motivo se fez 

presente (as cantigas de amigo galego-portuguesas, as Cartas de Só-

ror Mariana Alcoforado e a lírica de Florbela Espanca são alguns 

exemplos), a ausência do amado e a intensa dor que decorre dessa 

falta constituem uma relação necessária. Do ponto de vista da ela-

boração composicional desse tipo de texto, constitui uma marca 

típica dele o eu feminino dirigir-se a uma segunda pessoa que faz 

o papel do destinatário da confissão. Nas cantigas trovadorescas, 

bem como em alguns poemas de Florbela Espanca (como “Triste 
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passeio”1, por exemplo), esse papel era desempenhado por elemen-

tos da natureza (o mar, as árvores, as aves), mas poderia ser também 

uma amiga ou a mãe do eu lírico feminino. No caso das Cartas de 

Alcoforado, o próprio amado (o suposto Chevalier) é o destinatário 

da confissão e nisso reside um dos traços comuns que há entre estas 

e o conto de Inês Pedrosa, muito embora o relato de “Só sexo” não 

configure exatamente uma carta (talvez seja possível falar-se de um 

diário íntimo) ainda que todo o texto se dirija à figura do amado. 

Não obstante tal identificação, o conto em questão não atrela au-

sência e dor, falta e lamentação, e dispensa o culto à saudade ou, 

pelo menos, o reelabora profundamente a ponto de desfigurá-lo, de 

maneira a promover o diferencial da elaboração desse topos com 

relação aos outros casos literários mencionados anteriormente. A 

falta que a ausência do amado sulca no ser da narradora do conto 

de Pedrosa é que nos parece de outra ordem e, consequentemen-

te, é o fator responsável pela quase total depuração da saudade e, 

praticamente, de toda a pungente melancolia que marca os textos 

que se inserem nessa tradição. Em primeiro lugar, vejamos como se 

delineia o componente da falta.

O ser amado é o outro da narradora. Esse outro é, por sua vez, a 

sua própria projeção: “E tive-te, atrás do espelho, todas as manhãs 

da minha vida” (PEDROSA, 2007, p. 10). Que quer dizer isto de 

“atrás do espelho” senão o lugar do outro constituído como uma 

projeção do eu desejante? “Todas as noites me acaricio com os 

1  Trechos do referido poema: “Vou pela estrada, sozinha./ Não me acompanha nin-
guém./ Num atalho, em voz mansinha:/ ‘Como está ele? Está bem?’// É a toutinegra 
curiosa;/ Há em mim um doce enleio…/ Nisto pergunta uma rosa: ‘Então ele? Inda 
não veio?’” (ESPANCA, 2005, p. 46).
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teus dedos, fecho os olhos e sugo os teus dedos sob o contorno dos 

meus […]” (p. 10).

A inscrição do corpo do outro no corpo da narradora sugere uma 

falta vivida como presença. O outro é/está nela: pelo aprendizado 

do amor/sexo, pela vitalização de uma autoestima de mulher (“[…] 

conseguiste que eu me sentisse bela a vida inteira.”) e por um acrés-

cimo essencial de sentido para a vida (“preciso dessa vida verdadeira 

que escondi debaixo da tua pele” […], [PEDROSA, 2007, p. 18]). 

Coincide com tal elaboração do amado enquanto o outro de si mes-

mo a também tradicional elaboração do amor como busca de uma 

completude perdida que se reporta ao conhecido mito da androgi-

nia, imortalizado por Platão n’O banquete.

Em “Só sexo”, a noção da completude do eu no outro é evocada 

nas referências ao que poderíamos chamar aqui, inspirados no mito 

da androginia, de busca utópica da fusão erótica. Trata-se do desi-

derato impossível (e por isso utópico), mas implicitamente almejado 

pelos amantes, da busca por fazer de dois corpos (duas almas?) um 

único ser. A narradora relembra os momentos dessa busca, numa evo-

cação mnemônica quase como a que é sugerida pela rememoração 

do passado in illo tempore do mito2: “[…] no tempo em que nos me-

tíamos por dentro do corpo um do outro como se sozinhos fôssemos 

apenas pedaços de um corpo mutilado” (PEDROSA, 2007, p. 10).

O fator utópico é claramente a impossibilidade de restituição 

da completude perdida, explicada, no mito, como tendo resultado 

2  Referimo-nos aqui, mais especificamente, à expressão “no tempo em que” do enun-
ciado em questão pela similaridade mais sugestiva que explícita, das expressões uti-
lizadas nas narrativas míticas para demarcar o presente histórico da realidade mítica 
in illo tempore.
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de uma punição de Zeus à transgressão dos andróginos. Do ponto 

de vista do aproveitamento simbólico dessa informação do mito, 

resulta que é constitutivo da sintomatologia amorosa o fenômeno 

da projeção. Eu sinto o outro como a outra parte minha (que de 

mim foi “mutilada”) porque eu estou impossibilitado de ver o outro 

enquanto tal, mas sempre como sendo uma parte de mim. Isso é o 

que estamos chamando aqui de projeção e que ajuda a explicar o 

lugar do outro situado ao mesmo tempo no corpo da narradora e do 

“outro lado do espelho”.

É essa impossibilidade de ver o outro fora do véu do desejo que é 

geradora do sofrimento que acompanha o fracasso inscrito em toda 

aventura amorosa. Por não haver a “definitiva ‘coincidência no mes-

mo espaço’” (PEDROSA, 2007, p. 11) o eu e o outro, amante e ama-

do, estão fadados a fracassarem no projeto íntimo de fazer de dois 

um ser único. Como nos lembra Furtado:

Assim, paixão significa, exatamente, o sofrimento de amor, 

ou seja, o amor não realizado. “O amor feliz não tem his-

tória”. Esse mito do amor recíproco, intenso, fiel, mas não 

consumado como união carnal, age ainda, com uma in-

tensidade ora explícita, ora velada, mas sempre presente, 

nos sonhos de amor ocidentais. Amar é, acima de tudo, 

experimentar a impossibilidade de uma união total, de um 

apagamento da alteridade e, mesmo sabendo dessa impos-

sibilidade, amar o sofrimento da própria paixão não reali-

zada. O amor-paixão é, essencialmente, desejo da falta do 

objeto, mais do que da sua posse, o que aniquilaria o fogo 

da paixão (FURTADO, 2008, p. 70).



Revista semestral do Programa de Pós-Graduação em Letras – UFES338

Embora filiado, como dizíamos anteriormente, a um topos tra-

dicional muito caro à literatura portuguesa, no conto de Pedrosa a 

forma como interagem amor e sofrimento obedece a outro tipo de 

resolução. Embora haja no relato uma menção às lágrimas derra-

madas pela narradora às amigas íntimas quando ela “ainda chora-

va com elas [as amigas] a saudade do êxtase” (PEDROSA, 2007, p. 

12) e, adiante, quando a narradora compõe, em período simples, o 

enunciado “E decidi ser feliz” para se referir à sua opção pelo casa-

mento, não há no conto a clave seja do desespero seja da melancolia 

a determinar o tom do relato. Pelo contrário, o texto manifesta uma 

espécie de consciência da narradora quanto à impossibilidade de 

os dois (ela e o amado) “ocuparem o mesmo espaço” e tudo nos 

leva a crer que tal “fracasso” foi assimilado, mesmo que após cer-

to sofrimento, como sendo o próprio modo de ser dessa relação, 

como se isso fosse necessário para a preservação do acréscimo de 

intensidade de vida obtido pela própria falta do outro ou como se a 

aceitação da renúncia à posse fosse mesmo a única possibilidade da 

manutenção do fogo da paixão.

Analisando um pouco mais detidamente o argumento da aceita-

ção relativamente pacífica da narradora quanto ao modo de ser da 

sua relação com o seu “anjo negro”, percebemos que houve o mo-

mento em que ela buscou a vida em comum com seu amado, mas 

não teve a concordância dele: “Repetir-me-ias muitas e muitas vezes 

que não eras talhado para a vida conjugal. ‘Mas nós já vivemos jun-

tos’, disse-te eu, uma vez, desesperada” (PEDROSA, 2007, p. 12). 

Contudo, o ponto de vista que subjaz ao relato não nos autoriza a 
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depreender dele que o desespero e as lágrimas de outrora3 deem a 

tônica do sentimento nutrido pela narradora no tempo presente do 

relato. Tudo se passa como se ela tivesse acatado a falta do aman-

te como quem aprende a conviver com a demanda de seu próprio 

desejo de maneira paradoxal (a única que parece possível em casos 

dessa natureza): assumindo a falta como uma ausência que, contu-

do, firma-se como um acréscimo de vida, um aditivo de intensidade 

necessário para impedi-la de soçobrar na repetição do cotidiano. Ex-

plicando: a ausência do amante é vivida ambiguamente como uma 

ausência presentificada, ou seja, ele não está em pessoa, mas está 

nela, à maneira de um corpo inscrito em seu corpo (“todas as noi-

tes me acaricio com teus dedos […]”) e ainda: a falta efetivamente 

física que existe é sentida como um incremento necessário de vida, 

ou seja, querer tê-lo para si é, por si só, desejar continuar vivendo e 

resistir à ação do tempo que lhe desenha as rugas na face:

Porque foi sempre para ti que me quis bonita, mesmo nos 

dias escuros. É em ti que penso, quando escolho a roupa 

ou escovo o cabelo, todos os dias. Na possibilidade de te 

encontrar, no acaso de uma esquina. Lisboa é tão grande e 

tão pequena – porque não havia de te encontrar? Queria ser 

a mesma, nesse encontro (PEDROSA, 2007, p. 10).

É bastante provável que o referido reajustamento no tocante à 

representação da forma tradicional do sentir feminino não tenha sido 

3  O relato se dá nove anos após a última vez em que ambos se encontraram, por aca-
so, no cinema, e completados vinte anos que a narradora não possui mais o contato 
telefônico do amante.
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uma “invenção” do conto “Só sexo”; e, ainda, é possível que haja, 

nesse ponto, uma considerável dívida para com o debate acerca da 

identidade feminina e suas relações com o sexo masculino trazido à 

baila, no século XX, pelo movimento feminista. Novas cartas portu-

guesas (1974), assinadas coletivamente por Maria I. Barreto, Maria T. 

Horta e Maria V. da Costa representa, a esse respeito, um importante 

referencial com o qual não apenas o conto “Só sexo” mas outras 

obras de Pedrosa (pensamos aqui, em especial, no livro Fazes-me 

falta) estabelece um fecundo contato dialógico. O deslindamento 

dessa interlocução possível extrapolaria os limites deste artigo, o que 

não impede, no entanto, que seja feita uma breve e pontual digres-

são, como forma, inclusive, de ensejar futuras e mais prolíficas apro-

ximações entre as duas obras em questão.

É possível que o viés discursivo da narradora de “Só sexo”, se 

confrontado com o ponto de vista que subjaz aos textos das Novas 

cartas, possa ser caracterizado como uma voz feminina não pro-

priamente em atitude de negação do discurso feminista, tampouco 

de ratificação dele, mas tudo se passa como se o questionamento 

que ele encerra refletisse a superação, no sentido dialético do ter-

mo, dos postulados do pensamento feminista. A ideia de superação 

aqui empregada implica a necessária presença da antítese feminista 

que, em seu contexto de origem, postou-se como negação da tese 

do (assim entendido) discurso opressor masculino. Sendo assim, o 

ponto de vista do conto analisado constituiria o terceiro movimen-

to, o da síntese, nessa relação interdiscursiva. Existe a possibilidade, 

inclusive, de se enxergar, no próprio conto, a representação dessas 

três vozes: a do discurso masculino representada pelo amante da 

narradora, a voz feminista representada pelas amigas que definem a 



Revista  Contexto –  2013/2 341

relação da narradora e, por fim, o próprio discurso da narradora que 

maneja os outros dois questionando-os em suas bases. Serve para 

corroborar a sugerida hipótese de viés de leitura do conto o aparente 

contexto histórico em que ele se inicia (na já citada parte em que se 

faz referência à revolução nas ruas, uma possível referência à queda 

do regime salazarista), possivelmente o mesmo contexto em que as 

Novas cartas vieram a público. Se tal hipótese procede, o discurso 

feminista representado pelas amigas estaria marcado por uma pos-

tura ideológica com relação a qual o discurso da narradora mantém 

uma relação de superação. A expressão “só sexo”, fórmula sintética 

utilizada para definir o tipo de relacionamento de que trata o conto, 

comportaria o pressuposto, já mencionado, da dicotomia corpo e 

alma, bem como a demarcação de uma voz de oposição ao discurso 

alheio (o masculino) admitido como opressor. Expressões como as 

seguintes são suficientes para que se possa entender o distanciamen-

to crítico de “Só sexo” com relação ao ponto de vista das Novas 

cartas: “Que todo o rigor perante o homem será pouco e necessário 

é dizer-lhe isso” (BARRETO; HORTA; COSTA, 1974, p. 97); ou “nós 

os assustaremos [aos homens] na recusa de lhes sermos presa” (p. 

97); ou ainda “[…] eu que sou de todas a mais afastada de macho 

por repeli-lo com violência, aspereza (e susto?), depois de o haver 

tido (amado?), dele me ter alimentado (amado?), o ter utilizado a frio 

comigo (amado?)” (p. 98).

Diante do que foi exposto, resta-nos retomar a discussão, apre-

sentada no início deste artigo, acerca das designações e respectivas 

especificidades que marcam os tipos de relações afetivas (sexo, ero-

tismo e amor) entre os indivíduos, a fim de lançarmos um pouco 

mais de luz sobre o objetivo norteador deste artigo, a saber: o de 
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demonstrar que “só sexo”, no contexto do relato, representa uma 

ironia assumida pela narradora com relação ao discurso alheio e que 

indica a impossibilidade de se nomear uma forma de relacionamen-

to marcada pela singularidade.

De acordo com as noções apresentadas por Paz, o tipo de afeto 

manifestado pela narradora não poderia ser catalogado nem como 

sexo, nem como paixão, muito embora se aproxime do amor tal 

como ele o define. Todo o texto o confirma: o desejo da enuncia-

dora é “direcionado” e todos os homens que mantiveram relações 

sexuais com ela orbitaram em torno da exclusividade do “verda-

deiro” amante. Reparemos no lugar ocupado pelo “Contigo” na 

citação abaixo que, como várias outras, confirma o lugar de unici-

dade ocupado pelo amante:

Só sexo, fogo e palha, talvez tenham razão. Mas é disso 

que trata a vida, a minha vida: só sexo. Contigo. O prazer 

que meu corpo conhece é o que aprendeu no teu, e foi 

esse que o meu corpo ensinou aos outros homens, aos vá-

rios em que tentou enganar a tua ausência, ao único que 

soube contornar a tua ausência para permanecer em mim 

(PEDROSA, 2007, p. 12).

Do ponto de vista da definição de Paz, poderíamos chamar amor 

a esse afeto, pelo fato de atender aos requisitos que o autor arro-

la como típicos desse sentimento. Contudo, sabemos que a própria 

narradora não acata esse termo como forma de nomear e qualificar 

a natureza de seu sentimento: “Amor não é a palavra exacta. Amor é 

o que eu sinto pelo meu neto, pelos meus filhos, pelo pai deles, até 
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pelo meu cão” (PEDROSA, 2007, p. 16). Aqui reside um dos pontos 

nodais da questão e que merece ser considerado cautelosamente.

O fato de a narradora contestar a palavra amor como forma de 

nomear seu sentimento, bem como sua repetição irônica da designa-

ção “só sexo”, indicam um ponto de vista mais ou menos consensual 

sobre o amor segundo o qual este seria uma forma de afeto sublime 

e desvinculada da atração física. Tal ponto de vista apoia-se numa 

longa tradição que pressupunha a cisão alma e corpo como premis-

sa inconteste a partir da qual os discursos sobre o amor poderiam ser 

formulados. É somente porque partilha de uma visão de amor que 

cinge corpo e alma que a narradora impugna esse termo demarcan-

do-o como apropriado apenas às formas de afeto ou totalmente des-

ligadas do componente carnal (como o amor aos filhos e ao cão) ou, 

pelo menos, quando o sexo deixa de ter peso determinante, como é 

o caso da relação com o pai dos seus filhos.

No discurso alheio, ironicamente negado, a cisão corpo e alma 

também se faz presente uma vez que, como dissemos anteriormente, 

o “só sexo” pressupõe um tipo de relação que chafurda na superfície 

que seria o corpo, sem atingir o fundo do ser, a profundidade onde 

residiria a alma. Vejamos o paralelo estabelecido por Paz: “Nossa 

tradição, desde Platão, exalta a alma e menospreza o corpo. […] 

Nossa época nega a alma e reduz o espírito humano a um reflexo 

das funções corporais” (PAZ, 1994, p. 115). No meio dos dois extre-

mos (o menosprezo do corpo e negação da alma) o amor resistiria 

obstinadamente como a modalidade de afeto incapaz de existir sem 

o concurso de ambos.

A mesma certeza com que a narradora rejeita a palavra amor não 

é a mesma que se constata com relação ao termo sexo, muito embo-
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ra ela saiba (e isso nós leitores também sabemos, por sua ironia) da 

insuficiência desse termo quando aplicado ao seu caso afetivo. Isso 

indica, a nosso ver, que a facilidade com que se rejeita um clichê 

não pode ser requerida, da mesma forma, para se dar nome a uma 

experiência singular como foi a sua relação. Aqui, mais uma vez, 

erotismo e linguagem tornam a se encontrar no curso das nossas 

reflexões. É que a experiência da narradora não encontra termo que 

a designe satisfatoriamente porque as palavras “sexo” e “amor”, ba-

silares da problemática que o conto traz à tona, estão saturadas de 

sentidos que impedem a sua aplicação para nomear algo “fabricado 

a partir do zero”: de um lado o amor, saturado das acepções que 

convergem para o campo semântico da pureza e do desinteresse 

físico. Por outro lado, o sexo, anatematizado pelos sectários da mes-

ma visão de mundo responsável por entronizar o amor como um 

sentimento sublime e celebrado por uma cosmovisão mais moderna, 

já aliciada pela indústria do consumo e da arregimentação padroni-

zadora dos corpos.

Como no caso da poesia, que se inaugura sempre em cada po-

ema verdadeiramente digno desse nome, o amor seria uma rein-

venção, em cada caso singular em que ele se atualiza, desde que 

livremente assumido, ou seja, desde que regido pelas liberdades 

dos atores (autores) envolvidos e que não seja um mero simulacro 

das convenções eróticas fornecidas pela indústria ou pelo discurso 

“especializado”. O caso da narradora de “Só sexo” não é único no 

sentido de nunca ter havido um tipo de relacionamento com ca-

racterísticas e contexto similares aos que ela relata, bem como um 

poema nunca é efetivamente “original” se levarmos em conta o fato 

de que ele precisa se valer de um determinado esquema de con-
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venções para poder até mesmo ser reconhecido como um artefato 

poético. Contudo, a carga poética de um texto requisita, justamente 

para se firmar enquanto poético, a irrupção de um sentido singular 

e único, apesar (ou a partir) das convenções que, em tese, o força-

riam a figurar-se como uma repetição.

O poder da metáfora poética pode ser aferido, entre outras pos-

sibilidades, por sua irredutibilidade à paráfrase. Arriscaríamos dizer 

que o sentido mesmo de um enunciado onde fulgura a poesia é “ir-

repetível” ou irredutível a uma explicação. Fazendo um paralelo com 

o tema do conto de Pedrosa, diríamos que a narradora mobiliza os 

clichês “amor” e “sexo” para, como dissemos, revelar o vazio que 

eles mascaram e, ao mesmo tempo, indicar a irredutibilidade da sua 

experiência a um nome ou a uma classificação: “Talvez para morrer 

eu precise do amor e da família. Mas para acabar de viver, só preciso 

de ti, desta febre azul a que os outros chamam só sexo” (PEDROSA, 

2007, p. 18). Nesse trecho que encerra o conto e traz a última men-

ção à expressão que o intitula, gostaríamos de frisar duas coisas im-

portantes para o arremate destas considerações. Primeiro: a demarca-

ção do discurso alheio (“os outros chamam”) por parte da narradora 

que implica a rejeição de um ponto de vista insuficiente porque satu-

rado de sentidos. Em segundo lugar, a construção de uma espécie de 

metáfora, “febre azul”, para, pela primeira vez, aproximar-se de uma 

nomeação à experiência afetiva, objeto de seu relato.

Não queremos aqui deslindar as possibilidades interpretativas da 

expressão “febre azul” que poderiam nos levar à noção de amor 

como convivência de opostos (febre = calor + azul = cor fria) tal 

como foi eternizada pelo célebre soneto camoniano ou, ainda, cor-

roborar o nosso argumento de que o afeto nutrido pela narradora é 
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caracterizado pela relativa tranquilidade (“azul”) com que acolhe a 

falta do outro como combustível da chama (“febre”) amorosa. Basta 

que enfatizemos que a forma empregada para se referir a seu “amor” 

foi pela via da metáfora. Mas a verdadeira irredutibilidade da expe-

riência afetiva não se encontra aí, mas sim na linguagem expressa 

pelos corpos dos amantes em seus encontros. Lá estão os “poemas” 

e as “metáforas” que não podem ser “traduzidas”.

Lembremos, portanto, que o sexo ocupa um lugar no centro dos 

outros círculos concêntricos (amor e erotismo), como diz Paz em 

passagem citada. Tudo é perpassado pelo sexo e a linguagem com 

que ele se enuncia é uma linguagem eminentemente corporal, razão 

pela qual afirmamos sua irredutibilidade à linguagem verbal: “Para 

o amante o corpo desejado é a alma; por isso lhe fala com uma lin-

guagem para além da linguagem, mas que é perfeitamente compre-

ensível, não com a razão, mas sim com o corpo, com a pele.” (PAZ, 

1994, p. 116). Por fim, é por esse mesmo motivo que, como dissemos 

no início destas considerações, o conto aqui abordado põe em xeque 

a tradicional dicotomia corpo/alma e a hierarquia de valores que a 

acompanha. A esse respeito, consideremos as palavras de Furtado:

Nada no amor é puro sexo, ou puramente paixão espiritu-

al. O erotismo é essencialmente impuro. Sua obscuridade 

advém do caráter híbrido: busca de fusão espiritual atra-

vés dos prazeres da carne, dos corpos reunidos pelo sexo. 

Assim o erotismo sobrecarrega o sexo de uma tarefa que 

excede todas as satisfações que ele possa dar e, ao fazê-lo, 

explora e esgota todas as suas dimensões e possibilidades. 

O erotismo não está na impossível comunhão dos corpos, 
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nem nas imensas satisfações do sexo. Ele consiste em se 

lançar inteiramente na experiência da inultrapassável alte-

ridade do outro, experiência sem cessar suscitada e reno-

vada pelo ritual amoroso, de ser dois; experiência, ainda 

uma vez, da separação dos seres no encontro dos corpos 

(FURTADO, 2008, p. 108).
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