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RESUMO: A ficção de Luiz Vilela, centrada no cotidiano do homem comum, 

construída com linguagem coloquial, sintaxe simples e enredos de aparência 

trivial, tem, sob águas que parecem plácidas, subtextos que elaboram signifi-

cados, aprofundam sentidos, questionam verdades, satirizam o senso comum 

e discutem – abordando, entre outros temas, questões filosóficas e do âmbito 

religioso – o homem, ser ontológico e ser histórico. Este trabalho mostra es-

ses aspectos na obra do ficcionista mineiro tendo por corpus o conto “Um 

peixe”, da coletânea Tarde da noite (1970). A partir de enredo que narra, na 

noite de um domingo qualquer, os desdobramentos de uma pescaria, estuda-

mos a relação entre Eros e Tânatos, entre Princípio de Prazer e Princípio de 

Realidade. Nosso referencial é composto por estudos sobre o tema da morte, 

como História da morte no Ocidente e O homem diante da morte, ambos de 

Philippe Ariès, e de estudos que abordam os símbolos e os arquétipos incons-

cientes, tais como, por exemplo, os de Bachelard, de A água e os sonhos. 

Valemo-nos também de estudos sobre a ficção de Luiz Vilela, para descrever 

a obra do escritor em suas linhas gerais e para homologar nossas conclusões. 

Desvelamos o homem como um ser conflitivo, em que grandes temas univer-

sais permeiam o cotidiano mesquinho, impedindo-o de realizar seus desejos, 

arrojando-o, fraturado e sem forças, em existência banal.



Revista  Contexto –  2013/2 349

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa Brasileira Contemporânea. Luiz Vilela – “Um 

peixe”. Tânatos –Tema Literário. Eros – Tema literário.

ABSTRACT: Luiz Vilela’s fiction, centered in the daily of the common man, 

built with colloquial language, simple syntax and plots of trivial appear-

ance, it has under water that seem placid, subtexts that elaborate meanings, 

deepen senses, question true, satirizes the common sense and discuss – ap-

proaching, among other themes, philosophical subjects and the religious 

extent – the man to be ontological and historical. This work shows theses as-

pects in the work of fictionist Vilela, having as corpus the story “Um peixe”, 

of the collection Tarde da noite (1970). Start from plot that narrates, in the 

night of any Sunday, the the unfolding of a fishery, we studied the relation-

ship between Eros and Thanatos, between Pleasure principle and Reality 

principle. Our referential is composed by studies on the theme of the death, 

as History of the death in the Occident and The man facing the death, both 

of Philippe Aries, and the studies that approach the symbols and the uncon-

scious archetypes, such as, for example, Bachelard of The water and the 

dreams. We were worth also of studies on Luiz Vilela’s work, to describe the 

work the writer’s work in their general lines and to ratify our conclusions. We 

revealed the man as a being conflicting, in that great universal themes per-

meate daily mean, impeding him of accomplishing their desires, throwing 

him, fractured and without forces, in banal existence.

KEYWORDS: Contemporary Brazilian Narrative. Luiz Vilela – “Um peixe”. 

Thanatos – Literary Theme. Eros – Literary Theme. 
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Introdução
Luiz Vilela, em contos que abordam pessoas comuns em aconte-

cimentos corriqueiros, fratura o cotidiano e o senso comum. Tal pe-

culiar aspecto da poética do escritor mineiro, já anotado em diver-

sos estudos (RAUER, 2006), também está presente em “Um peixe”, 

narrativa de poucas páginas da coletânea Tarde da noite, lançada 

em 1970. O presente estudo trata da presença da Morte1, na pers-

pectiva relacional entre Princípio de Realidade e Princípio de Prazer, 

Eros versus Tânatos, em “Um peixe”, conto no qual Luiz Vilela, a 

partir de fatos do dia-a-dia, discute questões existenciais e filosóficas 

sem enveredar por jargões tecnicistas ou digressões inescrutáveis. 

Nossa leitura parte da percepção de que o jogo contraditório vida x 

morte / vida x desistência, sempre em proveito da primeira, permeia 

a sociedade, da Idade Média aos dias atuais. No entanto, a morte, a 

desistência, os confrontos cotidianos instituem o próprio ser, consti-

tuem a trama que delineia a existência do homem.

Nosso objetivo inicial é perceber a ideia da Morte e suas figura-

ções, confrontando com a perspectiva da Vida e seu princípio de ilu-

são. A apreensão das dimensões que envolvem as figuratividades da 

Morte e da Vida permeiam as minúcias do ser humano: a angústia, a 

projeção, a fé, a desistência, a expectativa, a transformação consti-

tuem – a nosso ver – a ambiência da trama narrativa de “Um peixe”. 

Nossa leitura caminha para a percepção dos princípios freudianos 

1 Utilizaremos, a título de simplificação terminológica, a palavra Morte e Vida (com 
inicial em maiúsculas) para designar o amplo conceito filosófico-existencial univer-
salista; e morte e vida (com letras iniciais minúsculas) para modelar a finitude física 
(morte) e inauguração ou continuação existencial cotidiana (vida) do ser.
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de Prazer e Realidade2, de tal modo que o empreendimento permita 

mergulho nos abismos discursivos do ser, percebendo-o como um 

constructo da linguagem. Tal discussão ressalta a sensibilidade do 

discurso narrativo e valoriza a dimensão significativa que joga com 

a perspectiva do leitor. Vilela, enxadrista do processo discursivo, co-

loca diante do leitor a pescaria como ato banal cotidiano (ou mesmo 

como fuga da futilidade citadina), mas, no entanto, ao se aprofundar 

na trama, o ambiente transforma-se em palco para o teatro da vida, e 

a vida se apresenta, internamente, em silêncio, em resignação.

Nossa estratégia de leitura, em termos gerais, é delinear as oposi-

ções, por vezes complementares, entre paradigmas de euforia/disfo-

ria, eu/alteridade, morte/vida. Uma vez que tais questões permeiam 

o cerne da concepção identitária do ser, o conto “O peixe” serve de 

palco para metáforas comparativas, para projeções profundas das 

sutis simetrias entre o real e o ilusório.

1. Tânatos: a Morte
Falar sobre a Morte é perturbador ou curioso. Esse tema é apre-

sentado (na cultura, na filosofia, no cotidiano) de maneira oscilan-

te: ora próximo e familiar, ora distante e medonho. Pensar sobre o 

assunto é encarar um processo que nasce e complementa a Vida. 

Fenômeno único, a Morte assinala, em muitas culturas e religiões, 

o fechamento de um ciclo, a inauguração de uma outra verdade, 

o seguimento da vida em outro plano, o mediúnico, ou o final de 

uma jornada.

2 Freud menciona pela primeira vez os dois conceitos em A interpretação dos so-
nhos, de 1900, volta a eles em diversos escritos nas duas décadas seguintes, e os 
apresenta em formulação completa em Além do Princípio de Prazer, obra de 1920.
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Segundo Ariès (1977, p. 587), durante muito tempo, em quase 

todo território da civilização ocidental, a funcionalidade da Morte, 

bem como a representação do seu momento ritualístico, pratica-

mente não mudavam entre as diferentes culturas. Contudo, no início 

do século XX, durante a Primeira Guerra Mundial, a Morte ganhou 

dimensões diferenciadas em cada cultura, o que rompe com as ati-

tudes tradicionalistas de culto ao morto. Ao mesmo tempo em que se 

apresentava essa ruptura de comportamento, a população rural, pre-

dominantemente católica, mostrava-se arraigada nas bases religiosas 

e ritualísticas do luto. Diante desse embate, entre a modernização 

e o prosaico, e a discrepância de ritos, o individualismo tornou-se 

ferramenta para assegurar a continuidade de crenças e culturas.

O período de grande industrialização e modernidade tecnoló-

gica, permeado pelas crises culturais, políticas e sociais da década 

de sessenta, chamado por Lipovetsky de “neo-narcisismo”, no livro 

A era do vazio (1989, p. 49), alimentava a individualidade social, 

principalmente no que dizia respeito ao Outro. Para Lipovetsky, há, 

para se limitar apenas nos séculos XIX e XX, um aprofundamento de 

um deserto interior, um vazio que, ao mesmo tempo, preenche o ser:

Neste tempo, em que as formas do aniquilamento assumem 

dimensões planetárias, o deserto, fim e meio da civilização, 

designa essa figura trágica que a modernidade substitui à re-

flexão metafísica sobre o nada. O deserto cresce, lemos nele 

a ameaça absoluta, a potência do negativo, o símbolo do 

trabalho mortífero dos tempos modernos até ao seu termo 

apocalíptico (LIPOVETSKY, 1989, p. 34).
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Ainda que para o autor tal sentimento de aniquilação persista por 

tempo indeterminado, o sujeito rejeita o que o envolve e a si próprio. 

O deserto interior e a falta de perspectiva no futuro engendram 

elemento basilar do “neo-narcisismo”. Tais constituições intensificam 

a angústia da morte, e, para o autor de A era do vazio, o desinteresse 

pelas gerações futuras e o afastamento do Outro ressaltam ainda mais 

as tensões da atual perspectiva. Sendo assim, a concepção da morte 

também altera seus ritos. Afastava-se o Outro, o morto, isolava-se da 

presença o que lhe era estranho. A influência deste período de inten-

sa industrialização foi a força motriz que instaurou novos tempos. 

Segundo Lipovetsky, essa movimentação assinalava o nascimento 

de renovadas perspectivas sociais, culturais, políticas e econômicas, 

que salientava uma mudança direcional, uma reorganização nas es-

truturas de uma sociedade que se via frente à rápida expansão do 

consumismo, à desenfreada individualização e contextos ditatoriais 

que ora se tornavam dominantes ora se enfraqueciam. Individualizar, 

excluir, isolar. A percepção da morte, por mais coletivizada que pare-

ça, é sempre uma individualidade, é sempre uma exclusão.

Ainda conforme Ariès (1977), tão próxima da realidade civil e 

cotidiana, a Morte foi “afastada” das casas urbanas e tratada de ma-

neira impessoal. Hospitais eram popularizados para que a ocultação 

da morte fosse o mais natural e afastado possível, para que a vida 

daqueles que circundavam o moribundo prosseguisse. Para Ariès 

(1990, p. 613), “[a] sociedade já não faz uma pausa: o desapareci-

mento de um indivíduo não mais lhe afeta a continuidade. Tudo se 

passa na cidade como se ninguém morresse mais”. Essa indiferença, 

no entanto, camufla um sentimento de impotência diante da única 

certeza que se tem: da morte. 
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De acordo com a filosofia heideggeriana, esse convívio gera um 

sentimento, por vezes, angustiante, e tal sentimento impulsiona uma 

busca pela verdade. Segundo Morin (1976, p. 277), a “angústia tor-

nar-se-á o grande detector, o sexto sentido com que o filósofo da 

existência pressentirá o seu próprio destino e a sua própria morte”. 

Em outra passagem, Morin enfatiza a percepção que, em Ser e tem-

po, Heidegger apresenta sobre a Morte:

Assim, a angústia, e por consequência a própria morte, é o 

fundamento mais certo da individualidade. Tanto mais que 

é impossível dividir a sua morte, pô-la em comum: toda a 

morte é solitária e única. Nenhuma filosofia fora até então 

directamente centrada na morte, ninguém a descobrira a tal 

ponto no coração do SER, no movimento do Tempo, na os-

satura da individualidade humana. […]. Pode-se dizer que a 

angústia heideggeriana abrange em parte o que chamamos a 

inadaptação antropológica (MORIN, 1976, p. 277).

Para Heidegger (2005, § 51, p. 34), o homem apresenta-se como 

um “ser-para-a-morte”, ou seja, o nascimento é, ao mesmo tempo, 

um duplo movimento de vida e de morte. Contudo, é preciso com-

preender que a morte, nesse processo, não existe por si só. Assumir 

sua presença, seu “ser-no-mundo”, envolve a não presença do pró-

prio ser. A angústia gerada pela consciência de que se caminha para 

o fim (ou recomeço, como sugerem outras crenças) e o sofrimento 

causado pela incerteza do futuro são fatores que redimensionam o 

posicionamento do ser-no-mundo quanto à sua finitude. A angústia 

produzida pela percepção da morte possui uma natureza incógnita, 
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mas totalmente perceptível e familiar. Sua estranheza (quase poderí-

amos dizer seu unheimlich) é sua expressão existencial.

Sempre que o ser humano se depara com a instabilidade da sua 

existência, ou com a inerência de sua condição inconstante, o sen-

timento de medo (ou angústia) impulsiona uma mudança de para-

digma individual. A angústia, na verdade, é uma morte silenciosa e 

diária. Sartre, já no título de sua obra filosófica mais conhecida, diria 

que é o ser e o nada.

A literatura (referimo-nos a poemas e a narrativas ficcionais), por 

seu lado, em alguns momentos vê a Morte como sublime, digna de 

idealizações românticas e de escapismos perfeitos; em outros mo-

mentos, apresenta enfoque natural, com uma visão realista de suas 

atribuições, nem agonizante, nem dramática. Segundo Luiz Carlos 

Lisboa (1992), a Morte é o único fenômeno que não possui uma expe-

rimentação de suas faculdades, sendo fenômeno tão só especulativo.

Na perspectiva mitológica3, Tânatos, irmão gêmeo de Hypnos (o 

deus do Sono), e filho da Noite, seria o mensageiro e o executor do 

sono profundo e eterno: a morte. Temido por todos os mortais, a figu-

ra mítica, muitas vezes relacionada em oposição a Eros, empresta à 

psicanálise de Freud elementos necessários para apreender aspectos 

do inconsciente humano. Os princípios antagônicos que sustentam a 

complementaridade do ser são posicionados em duas diretrizes: sob 

o signo de Eros (vida) x Tânatos (morte) e do Princípio de prazer x 

Princípio de realidade. Eros, também conhecido como deus do Amor, 

assume os contornos que, segundo Freud, o ligaria à pulsão de vida. 

Tal perspectiva impulsiona, quando não ao embate, ao contato direto 

3 Para detalhes sobre “[o]s deuses dos Ínferos”, ver Gustav Schwab (1994, p. 327-328).
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com o outro e sistematicamente com a realidade que o cerca. A vida, 

que é cenário de tensões permanentes e conflitos que não se resolvem 

no imediatismo do homem moderno, escancara as relações e o inte-

rior dos afetos. Tânatos relaciona-se com o desejo profundo de aniqui-

lação de tais tensões. Ou seja, vincula-se, nesse sentido, com a paz 

eterna, o equilíbrio que leva à morte. Tão necessário quanto a pulsão 

de vida, o princípio da pulsão da morte seria a satisfação do repouso.

Nesse caminho, o Princípio de Prazer avulta o desejo do querer 

imediato e excessivamente prolongado. Há um estreitamento de não 

se querer nada além do que seja satisfatório, nem do mundo real, 

nem do outro com o qual se relaciona. Para Chauí (1985), tal prin-

cípio não se liga diretamente com a figura de Eros, mas, de maneira 

aparentemente contraditória e íntima, com Tânatos, pois, “se o dese-

jo do homem for o repouso, o imutável, a fuga do conflito, somente 

a morte (Thanatos) poderá satisfazer tal desejo” (CHAUÍ, 1985, p. 

63). Já o Princípio de Realidade, segundo a autora, é o limitador das 

relações internas e externas, é a parte que faz “compreender e acei-

tar que nem tudo o que se deseja é possível, que se for possível nem 

sempre é imediato, que nem sempre pode ser conservado e muitas 

vezes não pode ser aumentado” (CHAUÍ, 1985, p. 63).

Aos olhos da psicanálise de Freud, a Arte é uma dimensão privi-

legiada que reconcilia os dois princípios: o de Realidade e o de Pra-

zer. Desse modo, a literatura apresenta características em que cada 

princípio, de modo reciprocamente complementar, direciona o ser 

de maneira intensa. O equilíbrio, aparentemente frágil, sustenta im-

pulsos reprimidos. Marcuse, em A dimensão estética, mostra a arte 

sobre esse aspecto, inter-relacionando Eros, Tânatos e a repressão 

(social e sexual, pública e íntima) ao caráter libertador da literatura.
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2. A Vida, a Morte: metáforas
Segundo Rafael Cordeiro Silva (2005), Marcuse, em Eros e civili-

zação, baseado nos “princípios” de Freud, apresenta a manifestação 

opositora da existência da realidade concreta: a arte. Para Silva, 

[s]e a civilização fragmenta o indivíduo, a imaginação reivin-

dica o indivíduo total, se a realidade caracteriza-se pela não 

liberdade, a fantasia nega a não liberdade. A fantasia ou ima-

ginação encontra uma expressão no sonho, mas concretiza-

se na arte, na literatura e nos mitos, que constituem meios 

pelos quais a linguagem do sonho ganha uma dimensão ao 

mesmo tempo objetiva e subjetiva. Neles vêm à tona tudo 

aquilo que o princípio de realidade reprimiu. (SILVA, 2005). 

A arte é, então, entendida como “veículo privilegiado de co-

municação desta verdade reprimida”, uma atitude de reconcilia-

ção. Citando Marcuse, Rafael Silva expõe a essência da dialogia 

dessimétrica da atitude reconciliatória investida na imaginação. 

Vamos a Marcuse:

A imaginação vislumbra a reconciliação do indivíduo com 

o todo, do desejo com a realização, da felicidade com a 

razão. Conquanto esta harmonia tenha sido removida para 

a utopia pelo princípio de realidade estabelecido, a fan-

tasia insiste em que ela deve e pode tornar-se real […] 

(MARCUSE, 1978, p. 134).
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Assim, a arte reconcilia os princípios freudianos de Prazer e de 

Realidade (MARCUSE, 1978, p. 171), uma vez que “[a]ssim que ga-

nhar ascendência como um princípio da civilização, o impulso lúdi-

co [provindo da arte] transformará literalmente a realidade” (p. 168). 

Nesse sentido, as oposições que se misturam na busca incessante 

de satisfação prolongada encontram, no discurso de Luiz Vilela, o 

desconforto e também a tentativa de reconciliação. E a mimese do 

banal ganha foros de discussão, de denúncia e de confronto com a 

normalidade mediana, exaltada no que tenha de equilíbrio, questio-

nada no que se tornou reificação.

Luiz Vilela4 nasceu em Ituiutaba, MG, em 31 de dezembro de 

1942. O livro de estreia tremeu com os alicerces da ficção brasileira 

ao receber o Prêmio Nacional de Ficção, em Brasília – o título não 

poderia ser outro, Tremor de terra (1967). Sua obra, conforme de-

preendemos, por exemplo, em Faces do conto de Luiz Vilela (RAUER, 

2006), é como um turbilhão em fúria, um esboçar minucioso da vida 

cotidiana, um diagnóstico da interioridade do ser, tempestades filosófi-

cas e acontecimentos ironicamente perturbadores, que fazem emergir 

o ser no mundo e sua incompreensão como humano. Nesse universo 

ficcional, a linguagem de Luiz Vilela desnuda os valores sociais, arre-

pia os puritanos, escancara mentiras e despedaça falsas verdades. A 

ironia é o tom escolhido para as mais diversas ocasiões: seja na morte 

sentida, seja no estupro consentido, seja na mudança radical da vida e 

dos sentimentos, seja na conversa despropositada de freiras – em tudo, 

o fio cortante do sarcasmo perpassa seus romances, novelas e contos.

4 Em http://gpluizvilela.blogspot.com.br/p/noticias.html, estão informações bioblio-
gráficas completas e atualizadas sobre Luiz Vilela.
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Capaz de narrar a mais leve perturbação que subjaz em singelas 

conversas entre amigos, Vilela expõe de maneira enviesada, mas sóbria, 

as verdades incomodativas mascaradas pela humanizada convivência 

social, em tudo sórdida e desumana. Nesse diapasão, Luiz Vilela – do 

ponto de vista do leitor comum e também do ponto de vista do estudio-

so – desconcerta o transcurso do cotidiano, ressalta o imagético e poten-

cializa o discurso narrativo como instrumento sociopolítico e cultural.

Os contos do livro Tarde da noite são breves e centrados em 

poucas personagens. As ações são reduzidas e criam expectativas 

para o final, que circunda o inesperado. A ambiência dos contos 

permeia, quase que na sua maioria, o quiasmo Vida x Morte. 

A miséria que domina o cotidiano aparece nos entremeios dos 

discursos. As personagens transitam no mundo despoetizado, 

cujas imagens desgastadas ostentam o tédio, a perversidade, a 

incompreensão, o medo e as incertezas do ser. O conto “Um peixe” 

expõe a incompreensão dos atos e a desistência da racionalidade. 

A narrativa começa com um jovem rapaz5 que volta da pescaria 

em um domingo. Ao descarregar a “capanga” repleta de peixes, o 

jovem repara em um único peixe que ainda possui um fio de vida. 

Curioso e animado, abre, cuidadosamente, a torneira da pia e vê a 

ressurreição do peixe traíra. A reação é de contentamento e euforia. 

A traíra, peixe muito presente em todas as regiões do Brasil, carní-

voro e agressivo por natureza, possui aspecto pouco atrativo: dentes 

caninos e coloração amarela com marrom – “E logo um peixe feio 

como traíra, isso é que era o mais engraçado” (VILELA, 1983, p. 38). 

5 Não há elementos para discernir se é uma criança, um adolescente, um jovem 
adulto ou um homem feito; a nós, nos parece ser um rapaz.



Revista semestRal do PRogRama de Pós-gRaduação em letRas – uFes360

Ambos, o homem e a traíra (tendo um pouco mais de um palmo, 

sinalizando que também é um jovem peixe), comunicam-se. Inicia-

se um diálogo através do olhar e do gesto com o peixe: “E agora? – 

falou para o peixe. – Quê que eu faço com você?” (VILELA, 1983, p. 

37). O peixe parece entender e escutar a conversa: “O peixe, quieto 

num canto, parecia escutar” (p. 38). Os mistérios da vida começam 

a perturbar a mente do jovem e ele se sente responsável pelo outro, 

pela outra vida, pelo peixe.

Sai, mesmo sujo de barro, e vai à padaria comprar alimento para 

sua mais nova “aquisição”. A volta para casa é repleta de planos e 

projeções para a traíra. Ele se projeta na vida do peixe e contempla a 

ambos, no futuro. Ao chegar ao portão de sua casa, o cenário, antes 

de vida, abastada de projeções felizes, muda drasticamente. A em-

pregada, de modo corriqueiro e banal, anuncia a luta para matar o 

peixe, antes muito vivo. Sem compreender e nem buscar parâmetro 

de concretização do enunciado, o jovem é lançado ao mundo da 

realidade sem uma pré-anunciação. Há, ao final do conto, a des-

construção do universo construído com as imagens projetadas pela 

divagação do pensamento: “Acendeu a luz da sala. Deixou o pão 

em cima da mesa e sentou-se. Só então notou que estava cansado” 

(VILELA, 1983, p. 39).

A narrativa de Luiz Vilela parece comunicar-se com “O aconte-

cimento”, conto de Tchekhov (2005), no qual duas crianças ficam 

maravilhadas com o nascimento dos gatinhos. Planejam, sonham, 

criam expectativas. Contudo, um cão, Nero, devora os filhotes e des-

trói o universo criado pelos infantes. Inconformadas com o “acon-

tecimento”, as crianças esperam a condenação do criminoso. De 

maneira insensível, a mãe as manda para o quarto. No caso do conto 



Revista  Contexto –  2013/2 361

“Um peixe”, a dilaceração do universo criado e das expectativas 

concebidas no imaginário foi narrada, em detalhes, pela empregada 

da casa, que mata o animal de forma corriqueira. Numa leitura su-

perficial, a ação centraliza-se na banalidade, no plano de qualquer 

acontecimento do dia. Contudo, nas profundezas do discurso é pos-

sível aquilatar que as ações do enunciador estão dispostas em dois 

momentos da narrativa: a ressurreição e a desistência; ou, no plano 

freudiano, no Princípio de Prazer e no Princípio de Realidade. Em 

meio ao domingo movimentado, de pessoas vivendo cada uma a sua 

casualidade, o homem planeja e recria um mundo de possibilidades 

para ele e para a traíra. No entanto, entre a previsibilidade e o fato 

da morte, o homem pensa e antecipa a situação mortuária de sua 

amiga. Reflete sobre a morte como princípio de negação, não da 

vida, mas do próprio ato de ressurreição quase mística: “Matá-la não 

ia; não, não faria isso. Se ela estivesse morta, era diferente, mas ela 

estava viva, e ele não queria matá-la” (VILELA, 1983, p. 38). A per-

sonagem pensa na morte de maneira distante, algo fora de seu alcan-

ce, fora de suas projeções. Mas, ao mesmo tempo, ela se apresenta 

próxima. Há um jogo de contrariedades até na própria personagem: 

ao indefinir sua idade, Vilela abre inúmeras outras possibilidades de 

mortes. Caso a personagem fosse um adolescente, ter-se-ia, talvez, a 

dolorosa passagem da vida juvenil para a adulta. No universo infan-

til, caso a consideremos como mais próximo de ser criança, temos 

alguém que se sente dono do universo da criação. A morte torna-se 

objeto distante, mas plausível, desde que não seja pelas próprias 

mãos que ressuscita. Se alguém de mais idade, temos o prenúncio 

da própria finitude, uma prolepse do irremediável que se aproxima.
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As imagens que contrapõem a dicotomia Vida e Morte, Prazer 

e Realidade, são postas em cristalizações sutis. O início do conto 

revela a abundância, a amplitude das ações e dos acontecimentos, 

relacionando-se com a Vida e o Prazer: “Virou a capanga de cabeça 

para baixo e os peixes espalharam-se pela pia”; “E então abriu; a 

água espalhou-se, e quando cobriu a traíra, ela deu uma rabanada 

e disparou, ele levou um susto – estava muito mais viva do que ele 

pensara, muito mais” (VILELA, 1983, p. 37).

Percebe-se que as figurações iniciais ditam um ritmo discursivo 

alegre, festivo, vivaz. No entanto, a pergunta que paira é: “Por que o 

peixe que vive é justamente a traíra?”. Ao se pensar na ambiguidade 

da palavra “traíra” (nome popular dado a um peixe e designação 

popular de quem trai a confiança), tem-se a quase enunciação de 

que algo, mais adiante, mudará o rumo da narrativa. Porém, a cons-

trução de um clima ameno e de projeção utópica, por parte da per-

sonagem, imputa no leitor não a desconfiança, mas uma ambiência 

confortável de perspectiva.

A personagem aproxima-se de seu “objeto” de curiosidade e ten-

ta tocar o peixe. Este, muito arisco, “deu uma corrida assustada” 

(VILELA, 1983, p. 37). Eis a tentativa da personagem de experimentar 

do Princípio de Prazer. O sonho diurno apresenta-se como acesso 

à região do ser que é permitido apenas na imaginação. O senso 

comum, no plano das interpretações oníricas, prevê que ao sonhar 

com peixes fora da água tem-se a representação de uma vitalidade 

em queda, um ser que não se encontra em seu próprio ambiente. Ao 

encontrar a traíra entre a vida e a morte e ao optar por recolocá-la 

em vida ocorre uma inversão do consenso.
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Vilela dilui figurações bíblicas de abundância: “Virou a capanga 

de cabeça para baixo e os peixes espalharam-se pela pia” (passagem 

da multiplicação dos peixes)6. O religioso, em especial o da litur-

gia do cristianismo Católico Romano, é muito presente na obra de 

Luiz Vilela, quase sempre em contexto derrisório, mas também, em 

muitas oportunidades, em intertexto que redimensiona os efeitos de 

sentido construídos pelas narrativas (RAUER, 2006; PEREIRA, 2010; 

FARIAS, 2011; FRANJOTTI, 2011).

A percepção bíblica do peixe – assim nos parece – preenche a 

trama narrativa com a simbologia de Jesus. O peixe, alimento fre-

quente nas mesas judaicas, tornou-se figura essencial no cristianis-

mo; o Novo Testamento menciona duas passagens em que o peixe 

é objeto de milagres7. Assim, ele é provisão divina, lembrado no 

milagre da multiplicação e na saciedade da fome. Como metáfora, 

essa saciedade é também a espiritual, contemplada pela fé nas nar-

rativas bíblicas.

Em “Um peixe”, a traíra que vive é a esperança da fé que per-

siste em não morrer. O pescador, o homem jovem que traz para 

dentro de sua casa a renovação da fé, explora a vivência de ser ele 

mesmo um dos discípulos de Jesus. A palavra peixe traz, em seu 

interior, a própria existência de Jesus: peixe, em grego, é ichthys, 

e tornou-se símbolo de uma espécie de acróstico que evidencia a 

6 A passagem da multiplicação consta dos Evangelhos. Por exemplo, em Mateus, 
14, 13:21. O mesmo episódio é também narrado por Marcos 6, 35:44, por Lucas 9, 
12:17, e por João 6, 6:13. Há, ainda, uma segunda multiplicação dos pães, conforme 
Mateus 15, 32:38, e Marcos 8, 1:9.
7 Além do episódio descrito conforme referências da Nota 6, há o da pesca abun-
dante em período em que nada se pescava, conforme está em Lucas, 5, 1:11, e há um 
terceiro episódio, após a ressurreição, conforme está em João 21, 1:11.
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passagem “Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador” (Ieosus Christós, 

Theou hyiós, Soter – ichthys)8.

A morte lhe acompanha na vida, dentro do ser, e é o outro que 

imputa a dor no sujeito, transformando seu corpo em ruína. Ao ouvir 

a empregada narrando o “peixecídio”, o sujeito-enunciador não crê 

nas palavras e, como se estivesse “caindo em si”, na realidade per-

ceptível da morte, torna-se cada vez mais monossilábico:

– Traíra é duro de morrer, hem?

– Duro de morrer?

Ele parou.

– Uai, essa que você pegou estava vivinha na hora que eu che-

guei, e você ainda esqueceu o tanque cheio d’água; quando eu 

cheguei ela estava toda folgada nadando. Não está acreditando? 

Juro. Ela estava toda folgada nadando.

– E aí.

– Aí? Uai, aí eu escorri a água pra ela morrer; mas pensa que 

ela morreu? Morreu nada! Traíra é duro de morrer, nunca vi um 

peixe assim. Eu soquei a ponta da faca naquelas coisas que faz 

o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ela ainda ficou mexendo? 

Aí eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeça dele, e foi aí 

que ele morreu. Mas custou, ô peixinho duro de morrer! Quê 

que você está me olhando?

– Nada.

– Você não está acreditando? Juro; pode ir lá na cozinha ver: ela 

8 Informações sintetizadas do site http://pastoradaocarvalho.blogspot.com.br/2009/06/
peixe-simbolo-do-cristianismo.html.
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está lá do jeitinho que eu deixei.

Ele foi caminhando para dentro.

– Vou ficar aqui mais um pouco — disse a empregada — depois 

vou arrumar os peixes, viu?

– Sei (VILELA, 1983, p. 39).

Sendo o peixe um animal comumente relacionado com a simbo-

logia de vida, prosperidade e abundância, Vilela imprime a percep-

ção da morte de maneira intensa, fortemente marcada pela morte 

que é manejada pelo Outro. A empregada realiza o ritual mortuário 

e constantemente indaga o “patrão” sobre a credulidade da ação. É 

ela a “portadora” e anunciadora da finitude. A empregada assume a 

personificação da maldade, da praticidade cotidiana, da ação lógica 

(cabe a ela, empregada, depois de uma pescaria, limpar o peixe que 

deveria estar morto pela ação da pesca) e injeta no homem a disfo-

ria. A morte da traíra é bruta, é imposta, mas, relutada, é um choque 

para a personagem que a queria sobrevivente.

A figura do peixe, sempre em movimentação, também remonta 

para a inquietude projetada no sujeito que sonha, que visualiza, que 

não se fixa em apenas uma perspectiva de realidade, que restaura 

uma nova vida. É o “espelhamento” que instaura a relação entre o 

sujeito e o animal. O peixe projeta os anseios, medos e desejos. Se-

gundo Chevalier e Gheerbrandt (2008, p. 703), o peixe representa, 

entre outros significados, “o nascimento ou a restauração cíclica”. 

Assim como figurativizado no ato cíclico da vida e da morte na res-

surreição cristã, a personagem projeta na existência do peixe toda a 

comunhão da alma, ligando-se diretamente à vivência do Outro, es-
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pelhando-se na personagem que parece antropomorfizar: “O peixe, 

quieto num canto, parecia escutar” (VILELA, 1983, p. 38).

Tem-se uma anulação do ser através das imagens postas, uma a 

uma, no macabro filme executado e narrado pela empregada. O ser 

humano é devorado em ritualismo antropofágico no momento em 

que é consumido e devolvido como elemento integrante do cenário, 

morto para o mundo, sisudo em si, incomunicável com outros seres, 

pedra imóvel e cansado. Ao final, o enunciador pulveriza seu ser e 

desaba, mortalmente cansado. A elisão do homem empírico reforça 

a dimensão de nulidade que o sujeito enunciador sente, a incapa-

cidade de agir diante do acontecido. Sendo assim, a percepção da 

morte acontece de maneira drástica, violenta em seu poder transfor-

mador: o jovem se torna um ser nulo de perspectivas.

A contraposição entre a Vida e a Desistência realoca o ser na 

realidade, agora imposta pela trágica morte do peixe. Nesse sentido, 

o peixe torna-se a metáfora da morte de uma parte de si através da 

desistência. Parte da inocência que rondava as projeções do homem, 

parte da sua fé, da sua crença na esperança das relações boas e afe-

tivas morre diante do irremediável processo de morte. Um olhar que 

nega a morte constante que o cotidiano, por vezes, impõe; é o que, 

a propósito de nosso tempo, salienta Bauman: “A morte é agora uma 

presença permanente, invisível, mas vigilante e estritamente vigiada, 

em cada realização humana, profundamente sentida 24 horas por 

dia, sete dias por semana” (BAUMAN, 2007, p. 59).

Em termos gerais, segundo Morin, o que individualiza o ser é a 

própria natureza da Morte: a morte seria a experiência que compro-

varia, juntamente com a linguagem, a mortalidade do ser (MORIN, 

1976, p. 215). É a estranheza da sua incompreensão que altera os 
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sentidos da Vida. Ao se deparar com a inconstância da sua existên-

cia, o ser humano vê-se impulsionado pelo medo ou pelo sentimen-

to de angústia e modifica seu paradigma existencial.

Outra posicionalidade relacional da figuratividade do peixe é o 

elemento água. Segundo Bachelard (1997, p. 77), “[a] Morte é uma 

viagem e a viagem é uma morte. Partir é morrer um pouco: Morrer 

é verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosamente, nitida-

mente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio.” 

No conto, a personagem ressuscita (outra passagem bíblica) o peixe 

elaborando um pequeno “aquário”, um outro ambiente. Mas é tam-

bém pela água que se tenta matar o peixe. A água, como assinalou 

Bachelard (1997), é um elemento transitório e das misturas, ligado 

a um tipo de destino que se metamorfoseia incessantemente: “O ser 

ligado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma 

coisa de sua substância desmorona constantemente” (BACHELARD, 

1997, p. 7). A morte cotidiana, aquela que flui naturalmente, sem 

exuberância e nem alardes, é a “morte da água”9.

Na perspectiva freudiana, o Princípio de Prazer repousa no dese-

jo contínuo do homem pela vivência do novo amigo. No entanto, o 

Princípio que mais marca a narrativa é o de Realidade, que limita as 

relações internas e externas do ser e regula as leis sociais; e que de-

monstra que o possível não pode ser para sempre conservado, como 

no caso da traíra. A persistência do peixe em não morrer torna-se 

quase uma saga.

9 Chevalier trata, entre outras configurações simbólicas, sobre a água como símbolo ju-
daico-cristão. Ele diz: “A água é fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora” 
(CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2008, p. 16). Vale a pena ler todo o verbete, pois outras 
ligações e cristalizações – que estão além dos objetivos deste artigo – parecem latentes.
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O Princípio de Prazer em contraposição ao Princípio de Realida-

de encontra no ambiente narrativo do “Peixe” o movimento temático 

de vida e morte. Os elementos que compõem o discurso de Vilela 

exploram a desistência do ser em planejar, em projetar perspecti-

vas, em sentir prazer. As ressignificações construídas deflagram as 

tensões humanas dispostas no cotidiano. A imagem de revitalização 

que é comumente relacionada à simbologia do peixe é negativada 

na figura da desistência, da morte. Assim como a morte está intrín-

seca na vida, o Princípio de Prazer e o Princípio de Realidade estru-

turam o ser. A função reguladora do Princípio de Realidade censura 

os impulsos. No conto, a morte regula as projeções, limita as dimen-

sões do prazer. Vive-se em uma sociedade regida por leis e regula-

mentos morais. No plano textual de Vilela, a reguladora do Princípio 

de Prazer é a empregada.

O ser, em liberdade ou contração, tenta equilibrar-se nas tensões 

existenciais que perfazem seu cotidiano. Pensar a morte é, antes de 

tudo, morrer antecipadamente. Diante das limitações e desvios so-

ciais, o indivíduo assimila as renúncias das possibilidades imediatas. 

O medo de morrer concorre com a própria vivência. Passa-se mais 

tempo com medo de viver e realizar escolhas erradas, do que com o 

viver. De maneira positiva ou negativa, as dicotomias dos Princípios 

desvela a própria dualidade do ser. Para além do social e do moral, 

Vilela acrescenta a tensiva contradição que ambienta o ser na sua 

cotidianidade. Uma simples história de pescador, pois sim. Um sin-

gular passeio pelos meandros do ser, certamente.
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Conclusão
A perspectiva da Vida em contraposição complementar da Morte 

aproxima e torna visíveis as estruturas profundas do ser. O conto de 

Luiz Vilela fratura o cotidiano como se a narrativa fosse uma máqui-

na que capta a interioridade dos sentidos. O ser é diluído no cenário 

citadino, uma implosão que tenta um espaço aberto de conciliação 

entre o mundo idealizado ou utópico, entre a Vida e a Desistência. 

A Morte impede a realização de desejos e projeções, estreita a exis-

tência das possibilidades, espreita a Vida.

A desistência diante das projeções limita o ser nas tensões entre o 

Princípio de Prazer e o Tânatos imerso no Princípio de Prazer. 

No ambiente sacro, a fé atesta a fragilidade do homem que busca 

vivificar sua esperança em dias melhores. Contudo, a morte brutal 

da traíra reflete a inquietude do ser diante da banalidade do dia a 

dia. A convicção de que a fé – metaforizada na figura do peixe, fle-

xionada na visão cristã de Jesus – atravessa o desafio de permanecer 

segura e forte nos dias atuais, morre na desistência do homem frente 

à maldade humana. O mal, ou a racionalidade, personificado na 

figura da “empregada”, é posto, no contexto do conto, de modo 

banalizado, em diálogo desprovido de sentimentalismo (pela empre-

gada). É neste momento, diante da descrição mortuária e banal que 

a empregada faz da morte do peixe, que o ser, figurativizado no pro-

tagonista, percebe toda a nulidade dos esforços que sua projeção de 

futuro encontra na realidade. Tem-se a tensiva e, ao mesmo tempo, 

breve sensação do trânsito entre a euforia e a disforia do ser.

Diante do processo reflexivo e dual do ser, a traíra projeta a per-

sonagem e suas expectativas. O outro é o espelho que reflete a inte-

rioridade do protagonista, seus medos, suas fraquezas, suas alegrias, 
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sua fé, sua própria morte. Entre o eu e a alteridade, o diálogo é 

intenso. Silenciosamente, a conversa entre o homem, o peixe e as 

projeções circulam a ambiência textual.

Sendo assim, a equação Eros versus Tânatos, proposta logo no 

título do trabalho, resulta na brevidade dos acontecimentos, na 

instantaneidade do cotidiano. Ao encontro do movimento epifânico, 

a brevidade assinala o momento único da ação e do estado físico-

mental do ser (Freud apresenta ambos os mitos, antagônicos em 

primeira medida, como relação dialética necessária e complementar 

do ser). É na brevidade de acontecimentos aparentemente triviais 

que Vilela desnuda o homem.

Os temas que envolvem a narrativa refletem a essência conflitiva 

do ser: vida x morte, projeção x desistência, real x imaginário, dor 

x utopia. O conto de Vilela expõe os elementos filosóficos que per-

meiam o cotidiano e a dualidade do indivíduo inserido no mundo 

das preocupações imediatas, muitas vezes impossibilitado de pro-

jetar desejos e de realizá-los. O ciclo de vida e morte apresentado 

pelo escritor silencia o ser e o faz retornar à sua cansativa jornada 

cotidiana, entre o banal cotidiano e o cotidiano no qual avultam 

grandes questões da existência humana.
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