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RESUMO: O objeto de estudo deste artigo sao os romances do escritor guineense Abdulai Sila
A ultima tragédia e Eterna paixdo. Desde os titulos, essas obras chamam atencao para a
presenca do tragico que se manifesta nao apenas em relacao a um desventurado heroi, mas se
configura como metafora da construcao historica da Guiné-Bissau. Num trajeto diegético, que
tem inicio ainda no periodo colonial e chega a contemporaneidade, as narrativas de Sila
ficcionalizam tragédias de multiplas dimensoes.
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ABSTRACT: This paper’s object are the guinean writer Abdulai Sila’s novels A dltima tragédia
and Eterna paixdo. From their titles on, these works draw attention to the tragedy’s presence
that manifestsnot only in relation to the unfortunate hero, but configure itself as a metaphor
for Guinea-Bissau s historical construction. In a diegetic’s route, that begins in the colonial
period and reaches contemporaneity, Sila’s narrative fictionalize tragedies of multiple
dimensions.
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A tragédia do pensamento africano tem a ver com a
auséncia de ideologia, dizia Amilcar Cabral.

Carlos Lopes

O engenheiro e ficcionista guineense Abdulai Sila apresenta uma obra em
prosa composta por trés romances, a saber: A ultima tragédia (1995), Eterna
paixdo (1994) e Mistida (1997); e duas pecas de teatro: As oracées de Mansata
(2007) e Dois tiros e uma gargalhada (2013). Em cada uma dessas obras, o
escritor se mostra comprometido com seu pais, revelando aspectos sociais
estranhos para o publico exégeno, mas corriqueiros para o publico autoctone.
Nas palavras de Moema Augel, sua producao ficcional se apresenta como uma
espécie de “espelho critico da sociedade” (AUGEL, 1998, p. 19), ajudando a
lancar luz sobre o inconsciente coletivo da populacao e prever tensoes e

conflitos que serao, em breve, desencadeados no pais.

Tal compromisso social nao é exclusividade de Sila. Depreendemos uma
demanda significativa na producao literaria guineense contemporanea, cuja
publicacao, nas duas Ultimas décadas do século XX, voltou seu olhar a situacao
do pais, apontando para problemas, mazelas, improbidades administrativas,
descompassos entre o discurso e a pratica. Obras como Ndo posso adiar a
palavra (1982); Eco do pranto (1992) e Noites de insbnia na terra adormecida
(1996), por exemplo, alegorizam, desde o titulo, situacdes tragicas
depreendidas a partir da realidade social. Ou seja: “a producao literaria
contemporanea [da Guiné-Bissau] reflete, na sua variedade e de forma muito
especial, os anseios e as preocupacoes da elite intelectual urbana, sobretudo
na fase historica atual do pais” (AUGEL, 1998, p. 19).
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A Ultima tragédia (1995), Eterna paixdo (1994) e Mistida (1997)', de autoria
de Abdulai Sila, ndao s6 trazem, nos titulos, pontos de contato com a
semantica do infortunio, como também ficcionalizam em seus enredos

aspectos da realidade tragica da Guiné-Bissau.

Nosso objetivo principal é analisar as estratégias utilizadas por Abdulai Sila,
autor da mencionada Trilogia, a fim de denunciar as diferentes faces do
tragico que se revelam em cada romance, neste artigo nos debrucaremos
apenas sobre os dois primeiros romances: A ultima tragédia e Eterna paixdo.
Nossa hipotese aponta para um movimento dialético, que ora disfarca e ora
acentua a dor e o horror que compdem a situacao tragica, ficcionalizada pelas

narrativas, valendo-se, para tanto, de recursos especificos.

Memoria e tragédia

Sobre a presenca do tragico nos romances, vale dizer que o primeiro livro, ja
no titulo, traz a palavra “tragédia”, repetida, também, em diferentes
momentos da obra. Na maioria das incidéncias do uso do vocabulo, ha a
alusao a maldicao enunciada acerca da protagonista Ndani, em cujo corpo
habitava um mau espirito e cuja vida estava fadada a ser uma “sucessao de

{3

tragédias” (SILA, 2006, p. 41). Expressoes e comentarios como esses - “o
pressagio de uma tragédia que se avizinhava” (p. 27) ou “no desespero
daquela noite tragica” (p. 148) - nos levam a constatar que a acepcao do
tragico neste primeiro romance é a do senso comum, ou seja, esta

intimamente associada a acontecimentos tenebrosos.

Ha ainda outro dado relevante, sem o qual nossa fundamentacdao nao se

sustentara: aconstatacao da recorrente realidade tragica da prépria historia

' Os trés romances foram publicados individualmente na Guiné-Bissau pela editora Ku Si Mon.
Em 2002, as obras ganharam nova edicao, sendo publicadas juntamente, sob o titulo Mistida
(Trilogia).
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guineense. Tanto o periodo colonial quanto o nacional apresentam uma
tragicidade peculiar. O pais foi invadido e subjugado por um povo estranho
que transformou a populacao autoctone em estrangeira em sua propria terra,
tendo, até mesmo, o seu transito controlado e restringido. A independéncia
livrou os guineenses do sistema de semiescravidao, mas nao conseguiu
diminuir as diferencas sociais; na verdade, pos no poder representantes da
elite nativa que oprime, até hoje, a maior parcela da populacao, mantendo-a
em condicoes de pobreza, falta de salude e caréncia de educacdao de

qualidade.

Com base nos ensaios de Marcio Seligmann, podemos dizer que Abdulai é
umsobrevivente das guerras na Guiné-Bissau e, por isso, consegue olhar para o
passado traumatico e ressignifica-lo, para, assim, renascer, ja que, de acordo
com o teodrico brasileiro, narrar o trauma € uma forma de renascimento
(SELIGMANN-SILVA, 2008)2. O trabalho exercido por Sila é o de “dar esta nova
dimensao aos fatos antes enterrados” (SELIGMANN-SILVA, 2008), valendo-se,
para tanto, da “linearidade da narrativa, suas repeticoes, a construcao de
metaforas” (SELIGMANN-SILVA, 2008).

A tragédia, no senso comum, tem a ver tanto com o fato que gera terror e
compaixao, quanto com aquilo que demonstra a falibilidade humana.
Popularmente, uma tempestade forte (e seus efeitos) € tragica, porque gera
medo e piedade. Um discurso politico ou um midiatico, construido a partir do
fato, pode transformar o mesmo acontecimento em algo que esta além da
forca humana: o homem nao tem poder de controlar a chuva. O discurso
politico, por exemplo, pautar-se-a na imprevisibilidade da natureza, ainda
que uma série de medidas possa ser tomada para minimizar as consequéncias.
Se, por um lado, o que causa terror e compaixao € o efeito da chuva, esta

também é o que prova a falibilidade humana. Ou seja, o tragico também é

2 Alguns dos artigos de Marcio Seligmann-Silva por nés consultados estdo disponiveis em
revistas eletronicas na internet. Por essa razdo, a referenciacdo a essas citacoes se dara
apenas pelo ano de publicacao, sem paginacao.
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fruto dos discursos. Conforme € enunciado, desencadeia comocao ou uma
crise existencial.

[{3

No sentido filoséfico, Glenn Most define o tragico como sendo “uma
categoriametafisica desenvolvida a fim de descrever a condicao humana”
(MOST, 2001, p. 24), de onde advém a nocao de que a vida humana é tragica,
na medida em que o sujeito nao pode controla-la inteiramente. Esse conceito
lembra-nos Nietzsche, para quem a existéncia humana é tragica, uma vez que
o homem esta lancado a sorte, sem algo ou alguém que lhe dé alguma
garantia. Nas palavras de Most, “a vida sO pode parecer tragica quando, por
um lado, nos ainda mantemos a expectativa de que o mundo deveria ter
sentido, mas, por outro, nao estamos mais certos de que ha um deus que
garante o seu sentido” (MOST, 2001, p. 35). Verificamos, portanto, que a falta
de sentido ou algo que garanta um sentido caracteriza essa acepcao de

“tragédia”.

Fabrice Schurmann, na tese de Doutorado intitulada O trdgico do Estado pos-
colonial, fez um levantamento em periédicos contemporaneos para identificar
o significado da palavra “tragico”. Quando aplicamos esse método aos
noticiarios on-line brasileiros, notamos que sao consideradas “tragédias” a
morte prematura e sUbita de um jovem, um incéndio em area carente,
acidentes de transito com vitimas fatais e outros acontecimentos

semelhantes.

Para nomear a triste constatacao de que o Rio de Janeiro apresenta um dos
piores indices de educacao do Brasil ou um alto niUmero de natimortos, a
palavra “tragédia” é adjetivada pela midia: “tragédia educacional” ou
“tragédia social”. Observamos ainda que “tragico”, o adjetivo correspondente
a “tragédia”, apresenta, na midia, a mesma ldgica, ou seja, nao ha nenhum

sentido adicionado.
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Se considerarmos que os discursos sao construcoes sociais que servem a
sociedade falante, podemos concluir que, modernamente, no senso comum,
temos uma nova acepcao do vocabulo tragédia, que se distingue do conceito
classico, que associava o termo a um género do teatro grego, sendo, assim,
enunciado pelo dicionario Houaiss: “ocorréncia ou acontecimento funesto que
desperta piedade ou horror; catastrofe, desgraca, infortinio” (HOUAISS, 2001,
p. 2746).

Abdulai Sila tece, literariamente, uma memoria que é sua e, a0 mesmo
tempo, coletiva; focaliza dois momentos diferentes do pais: a década de 1950

e a de 1980-19903, respectivamente periodo colonial e do pés-independéncia.

De acordo com o professor Marcio Seligmann-Silva, “a memoria do trauma é
sempreuma busca de compromisso entre o trabalho e a memodria individual e
outro construido pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008 - grifo do autor). O
compromisso a que se refere esse autor talvez seja a razao que leva o escritor

a produzir literatura, mesmo num espaco sem leitores.

Os dois momentos sao escolhidos por Abdulai Sila por serem emblematicos na
historia do pais. A década de 1950 marcou o periodo final de implementacao

do que ficou conhecido como “pacificacao”*

- processo de tomada lusitana do
territorio guineense, de modo a limitar o transito de nativos, garantir o
pagamento de impostos e estabelecer postos de controle. Apos a
independéncia, o governo nacional nao exerceu a democracia, nem defendeu
a liberdade propalada nos anos de luta, gerando, assim, diferentes posturas:

aqueles que se conformaram com as poucas mudancas, os que usufruiram do

3 Nossa leitura aponta para o fato de que os enredos dos romances Eterna paixdo e Mistida
podem ser localizados temporalmente entre 1980 e 1998.

* Pacificacio é o nome dado ao processo de estabelecimento da ordem pelos portugueses no
territorio guineense, que perdurou de 1879 a 1959. Nos primeiros anos da década de 1950, os
portugueses ja tinham conseguido fixar postos de controle em quase toda a colénia. O
processo, diferente do que aponta o nome, nao contou com passividade, mas foi resultado de
um grande massacre de muitas populacées locais.
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poder e os que se indignaram contra o estabelecido. Sila compode este Gltimo

grupo.

Sendo assim, na funcao de provocar a reflexao, ocupando uma posicao entre
oficcionista e o historiador, Sila escreve sobre “o que poderia ter acontecido”
(ARISTOTELES, 2003, p. 43), a partir da observacdo de uma série de histdrias
coletivas, ficcionalizadas por algumas poucas personagens exemplares e
metonimicas, que representam parte da populacao guineense, mesmo que em

diferentes aspectos ou fora do protagonismo.

Tragédia colonial

O romance A ultima tragédia foi publicado em 1996, na Guiné-Bissau, mas foi
escritoem 1986, quando, segundo o autor, nao havia condicoes propicias para
sua edicao. A obra ficcionaliza o pais de origem de Sila durante o periodo
colonial, a partir de meados do século XX, quando se inicia na Guiné-Bissau a
criacao das escolas para os nativos, o desenvolvimento de movimentos

associativos de cultura e desportos e a presenca dos postos de controle.

A obra conta a historia de trés personagens: Ndani, o Régulo Bsum e o
Professor. Ndani é uma adolescente de 13 anos, sobre quem paira uma
maldicdo: sua vida seria, sempre, marcada por tragédias. O Régulo Bsum,
lider de uma tabanca em Quinhamel, resolve promover resisténcia ao governo
lusitano, se valendo, para tanto, de estratégias dos brancos. O Professor é um
assimilado que se percebe num entrelugar identitario: ao se identificar com os

negros, sofre as consequéncias por deixar o mundo dos brancos.

A ideologia que distinguia, nessa época, brancos e negros € um dos fatores
instituintes do que designamos como “tragico colonial”, ou seja, a aceitacao
da condicao desubalterno e inferior pelos colonizados. A tragédia imposta a

colonia pela metropole se torna, entao, incontestavel, na medida em que o
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medo, as punicdes, a opressao impedem qualquer reacao por parte dos

habitantes locais.

Para garantir a manutencao do governo lusitano, os anos de colonizacao
secaracterizaram por intenso uso da forca, aliado este a difusao de uma

ideologia autoritaria.

Ficcionalmente, para reencenar na literatura a tragédia colonial, Sila se vale

de doismecanismos que analisaremos: os siléncios e a ironia.

Em A dltima tragédia, a dor traduzir-se-a por intermédio de silenciamentos; o
principalexemplo disso esta na violéncia sofrida pela protagonista. Ndani foi
estuprada ao final do segundo capitulo do romance pelo senhor Leitao,
proprietario da casa em que ela trabalhara como criada. O estupro da
personagem € metonimia do préprio estupro colonial, cuja violéncia foi

imensa em terras africanas.

O romance apresenta um narrador que nao se revela inteiramente onisciente,
apesar de narrar em 32 pessoa. Mesmo conhecendo as historias, ele escolhe a
partir de qual personagem vai contar; para tanto, ele se vale do discurso
indireto livre para relatar os pensamentos das personagens. Com isso, esse
narrador de Sila se torna muito humano e se assemelha a um ideal explicitado
por Wayne Booth: “O processo mais semelhante ao processo da vida é o da
observacao dos acontecimentos através duma mente humana convincente e

nao duma mente divina desligada da condicao humana” (1980, p. 63).

Ao descrever o que acontece a partir de uma determinada personagem,
realiza uma construcao de cena bastante curiosa. O primeiro passo para
silenciar a dor da agressao sofrida pela protagonista é tira-la do
protagonismo; o narrador escolhe, entao, mudar o ponto de vista, passando
este a ser o de Dona Linda, que nao estava em casa no momento e, por isso,

obviamente, nao participara da violéncia. Esse tipo de artificio narracional &
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explicado por Wayne Booth: “o ‘autor implicito’ escolhe, consciente ou

inconscientemente, aquilo que lemos” (1980, p. 92).

Com a narrativa centrada em Dona Linda e em sua “missao salvadora”, Ndani
sai dacena central e torna-se, neste momento, um apéndice da patroa, bem

como do senhor Leitao:

As exigéncias da missdao e os sucessos continuos da sua accao
afastavam-na cada dia mais do seu lar. As suas preocupacoes pelas
almas a salvar levaram-na a esquecer um vicio antigo do marido:
violar criadas.

Lembrou-se disso um dia a tarde, quando regressou a casa antes da
hora habitual e ouviu gemidos no quarto da criada. Nao foi
necessario entrar no quarto, soube logo o que tinha acontecido. O
que nao soube foi o que dizer ao marido, que naquele preciso
momento abandonava o quarto da criada com o rosto a sangrar de
arranhGes, a camisa aberta, as calcas desabotoadas, os pés
descalcos...

Dona Linda ficou parada no meio da sala como uma estatua. Estava
com as faces todas molhadas de lagrimas, que rolavam abundantes e
apressadas até a extremidade do queixo, despenhando-se depois
sobre a papelada que ela mantinha apertada sobre o peito, como se
pretendesse tapar uma ferida profunda na zona do coracao... (SILA,
2006, p. 66)

Antes da violacao da criada, o narrador estava tratando das homenagens
recebidas por dona Linda e de suas modernas ideias de oferecer educacao aos
nativos; fora esse o assunto que transferira o protagonismo da criada para a

patroa.

Ao tornar Dona Linda o centro da cena, o narrado nao é o estupro em si, mas,
sim, asensacao da patroa portuguesa diante do ocorrido. Enquanto Ndani é
referida apenas como “criada”, dona do quarto de onde vinham os gritos e de
onde saiu o senhor Leitao, Dona Linda teve seus sentimentos
minunciosamente descritos e sua dor compartilhada com o leitor. A criada
fora vitima de um estupro fisico, que foi subentendido pelo leitor, mas nao foi

descrito pelo narrador; ja a patroa fora vitima de um estupro emocional; ela,
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sim, tinha “as faces molhadas de lagrimas” e “uma ferida profunda na zona do

coracao”...

Ndani foi limitada a um oficio da casa; na verdade, ela so fora vitima, porque
estava noexercicio da funcao de criada. Pouco sabemos da reacao da moca;
ela se tornou coadjuvante da narrativa e objeto de posse de outras
personagens. O leitor sabe que ela gemeu, porque Dona Linda ouviu seus
gemidos; sabe também que ela reagiu, machucando o rosto do patrao, porque
este estava a sangrar de arranhdes. O narrador se vale de uma construcao
extremamente emblematica para representar um momento em que a
protagonista do romance sofre uma das grandes tragédias de sua historia. Ao
saber-se objeto de posse de outra pessoa com quem nao mantinha nenhuma
relacdao sentimental, Ndani ndao € “sujeito” oracional nem mesmo das frases

que continham os gemidos e os arranhoes, frutos de suas acoes.

De acordo com o contexto historico colonial, o Senhor Leitdao exercia seu
“direito” depatrao e proprietario da negra que servia a sua familia;
textualmente, esse comportamento é ressaltado pela escolha da palavra
“vicio”, usada para se referir a atitude por ele tomada. Ele violentou Ndani e,
certamente, também fizera o mesmo com outras criadas, anteriormente. Seu
ato é justificado pela reacao da esposa que se afastava “cada dia mais do seu
lar”. Além disso, o patrao também era a razao para a saida de dona Linda. No
inicio da cena, ela estava em busca de uma melhor colocacao politica para o
marido. A voz narradora se faz ironica, quando comenta que a “ferida
profunda na zona do coracao” nao tinha abalado as intencdes de dona Linda

em tornar o marido um administrador:

Qual devia ser, naquelas circunstancias tdo dramaticas, a decisdo
certa a tomar? Qual devia ser, naquele momento concreto, a atitude
mais correcta de uma mulher cuja tarefa fundamental era salvar
almas perdidas e leva-las ao rumo certo? Qual devia ser a posicao de
uma mulher catdlica e civilizada, cujo marido cometia
sistematicamente actos indecentes, crimes repugnantes, pecados
imperdoaveis?
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Devia perdoa-lo?
Devia condena-lo?

Devia comprometer a sua promocao a Administrador? (SILA, 2006, p.
66)

Fazendo uso do discurso indireto livre, o narrador deixa transparecerem as
inquietacoes de Dona Linda. A personagem, caracterizada como uma catolica
devota, vé-se dividida diante da atitude a tomar. Sua posicao social e
influéncia eclesiastica a levam a refletir e sao consideradas para sua decisao
final. Fica claro que ela condena o comportamento do marido, entretanto,

isso nao a motiva a buscar o divorcio.

O questionamento que fecha o capitulo 2 soa ironico ao leitor do século XXI,
pois fazperceber o interesse econdmico que nao s6 guiara a escolha de dona

Linda, mas também o processo colonial em Africa.

Além de silenciar os momentos das maiores dores, Sila ironiza as imposicoes
coloniaisaos locais. A ironia € a figura de retorica utilizada para dizer algo por
meio de seu contrario ou, nas palavras de Linda Hutcheon, “a identidade
semantica basica da ironia se constitui principalmente em termos de
diferenca” (HUTCHEON, 2000, p. 99).

Para Linda Hutcheon, “a ironia € uma estratégia discursiva que nao pode ser
compreendida separadamente de sua corporificacdo em contexto”
(HUTCHEON, 2000, p. 135). A mencionada teorica ainda completa: “a ironia
envolve as particularidades de tempo e espaco, de situacao social imediata e
de cultura geral” (p. 135). Sendo assim, para que o efeito pretendido pelo
autor (ou ironista, no dizer de Hutcheon) seja obtido, o receptor (ou
interpretador) precisa, dentre outras coisas, estar ciente das condicoes
comunicativas, como tempo, espaco, assunto, situacao socio-politico-
economica. Diante disso, concordamos com a estudiosa canadense nesse

questionamento: “existe algum modo para um ironista garantir a compreensao
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- isto é, prevenir a ma compreensao - da ironia intencional?” (HUTCHEON,
2000, p. 214).

A narrativa de Sila aborda, ironicamente, alguns dos fatos historicos caros
aoscolonizadores. As motivacoes coloniais, a vocacao lusitana para a salvacao
dos povos e a assimilacao dos negros africanos, por exemplo, sao temas que
funcionam como pano de fundo da trama e que sao tratados de modo especial

pelo narrador.

Nossa compreensao é a de que nem sempre as ironias de Sila sao percebidas

pelo leitor exdgeno; afinal,

nao importa quao familiar cada um desses possa ser em seu papel,
sua existéncia como um “marcador” bem sucedido dependera
sempre de uma comunidade discursiva para reconhecé-lo, em
primeiro lugar, e, entdo, para ativar uma interpretacao irénica num
contexto particular compartilhado: nada € um sinal irdnico em si e
por si s6. (HUTCHEON, 2000, p. 227)

Escolhemos para este momento o epilogo do romance, uma vez que este tem
como alvo de ironia a propria historia colonial. Esta parte foi acrescentada a
narrativa, em 1994. A intencao inicial do autor fora esclarecer alguns pontos
do narrado. Entretanto, o que temos ao fim de A dltima tragédia soa-nos
muito mais como um desabafo do que como uma explicacao. Ha nele o
questionamento da versao oficial da historia, que, nesse epilogo, ganha
diversas versoes. Este comeca assim: “ha coisas que de facto s6 acontecem
uma vez. Ha outras que nem esse acontecer merecem” (SILA, 2006, p. 185).
As frases de abertura nos remontam aos finais tragicos das trés personagens
centrais: Ndani morre afogada; o Professor é degredado para Sao Tomé e
Principe; o Régulo morre de desgosto, nao tendo transmitido o plano para
expulsar os portugueses. Historias tdao tragicas como essas nao merecem
acontecer, mas acontecem. Segundo Seligmann-Silva, “nao contar perpetua a
tirania do que passou” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9); assim, € melhor repeti-
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las para que as acdes tiranicas possam ser denunciadas e nao voltem, outras

vezes, a ser praticadas.

Usando um discurso metalinguistico, o narrador discute o seu préprio fazer
literario, comparando-o & contacdo de uma passada’, que, na Guiné-Bissau,
também pode significar um fato ocorrido, ou uma “fofoca”. Assim, justifica-se
a propria escrita romanesca que nao s6 rememora a histéria do pais, mas
também estas historias individuais, vivenciadas pelas personagens

representativas do povo guineense.

Por exemplo, em Bissau, dizem que nao foi na casa de Dona Maria
Deolinda que a Ndani esteve, foi numa outra casa, porque aquela
nunca existiu; dizem ainda que o Antoninho nunca teve aquelas
relacdées com Dona Lili, que é so callnia, porque Dona Lili € mulher
de respeito (SILA, 2006, p. 186).

O narrador pée em questao a propria narrativa, quando contrapde o narrado
ao que ouve dizer acerca das referidas personagens. Nao ha provas da
existéncia de Ndani, dona Linda ou senhor Leitao; contudo, é fato que houve
varias mocas que sairam do interior do pais em direcao a Bissau para se

empregarem como criadas na casa de senhoras portuguesas.

A critica principal pretendida pelo epilogo é a seguinte: “ha até pessoas que
andam todo o tempo a fazer masturbacao intelectual, a dizer que o
colonialismo nunca existiu” (SILA, 2006, p. 186). Temos aqui uma frase de
intensa forca ironica. Segundo Linda Hutcheon, “a ironia possui uma aresta
avaliadora e consegue provocar respostas emocionais dos que a ‘pegam’ e dos
que nao a pegam, assim como dos seus alvos e daqueles que algumas pessoas
chamam de suas ‘vitimas’” (HUTCHEON, 2000, p. 16).

> Em crioulo guineense, significa conto, noticia, acontecimento, conversa, anedota; também
ha o significado “contar uma histéria com um pouco de sal”. No dicionario Kriol Ten, Teresa
Montenegro define “passada” - que também ¢é grafada “pasada” - assim: “acontecimento,
caso, episddio, passagem” (MONTENEGRO, 2002, p. 163).
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A ideia de que o colonialismo nunca ocorrera soa ildgica. Quando o narrador
levanta a hipotese de que o colonialismo nunca existira, percebemos uma
construcao provocadora e irbnica, a partir da qual o leitor mais atento

depreende a mensagem oculta nas entrelinhas do texto.

A estrutura “ha quem diga” e outras semanticamente equivalentes dao o tom
irbnico, pois nao é o narrador quem diz, ha um enunciador indeterminado.
Nem tudo o que esta sendo questionado é de fato a negacao do que se quer
dizer, mas também nada do que esta sendo exposto compde o que o narrador
quer dizer. Temos, entdao, uma série de construcoes “desarranjadas” que
dizem e desdizem, ao mesmo tempo, as propostas do romance. Lembramos
que a ironia diz sempre pelo contrario do que quer dizer. Portanto,

evidenciamos, ai, a denlncia ironica e critica da existéncia do colonialismo.

Alguns poucos leitores se darao conta de que, de fato, ha quem diga que
“ocolonialismo nunca existiu”. René Pelissier, por exemplo, estudou o
processo de ocupacao das trés coldnias continentais portuguesas: Angola,
Mocambique, Guiné-Bissau e concluiu que “falar de ‘cinco séculos de
colonizacdo’ seria uma burla!” (PELISSIER, 2010)°. Segundo o historiador, a
colonizacao portuguesa em Africa so ocorreu, de fato, nos séculos XIX e XX;
até a metade do século XIX, apenas algumas poucas cidades eram ocupadas
por portugueses. O percurso palmilhado por Pelissier consistiu em verificar a
historia militar da conquista. Por meio dessa investigacao, ele constatou que
houve 180 operacdes militares, a partir de 1845, em Angola; e outras 150, em
Mocambique: “Fiz, assim, o conjunto das trés colonias continentais que nunca
tiveram cinco séculos de colonizacao, que existiu unicamente em Cabo Verde,

Sao Tomé e Principe, e Goa e territérios adjacentes” (PELISSIER, 2010).

Entendemos ser necessario fazer uma diferenciacdo entre colonizacao e

ocupacao. Intuimos que o que Pelissier chamou de colonizacao € o que

¢ 0 texto consultado estd disponivel em: <http://expresso.sapo.pt/rene-pelissier--falar-de-
cinco-seculos-de-colonizacao-portuguesa-e-uma-burla=f597300>. Acesso em: 13 jan. 2013.
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consideramos ser ocupacao; os portugueses, de um modo geral, nao
construiram, em grande parte, cidades ou impuseram regras de conduta nos
territorios africanos continentais até meados do século XIX; entretanto,
desses mesmos territorios extrairam riquezas e levaram pessoas para trabalho
escravo no Brasil, Sdo Tomé e Principe ou para as ilhas de Cabo Verde. Nossa
percepcao € a de que houve cinco séculos de perseguicao, tortura, trabalho
forcado, escravidao e imposicao cultural. Essas acoées nos levam a crer que

houve colonizacao, antes de haver ocupacao.

O epilogo nao discute apenas a existéncia ou nao da colonizacao, mas também
a sua permanéncia, mesmo apos a independéncia: “se aquelas tragédias e
matancas e torturas e misérias e corrupcoes e poderes de abuso que foram
contados € que caracterizaram aquilo que se chama de colonialismo, entao o

colonialismo nao acabou” (SILA, 2006, p. 186).

O uso de tantas conjuncoes aditivas expressa a soma total de tragédias. O
narrador aponta também para a presenca de um “neocolonialismo”, de acordo
com o qual ha novas colonias para novas metropoles; essa relacao se
estabelece pelo viés economico, por intermédio de um novo pacto colonial,
de modo que os paises pobres nao conseguem nunca deixar a pobreza. Essa é
uma face do tragico colonial que deixa o seu legado, mesmo apods as

independéncias dos paises africanos, como a Guiné-Bissau.

Tragédia pés-colonial

A nocao de perduracao do sistema colonial mesmo apos a independéncia
aponta para os dois romances seguintes de Abdulai, ambos tém como cenario
a Guiné-Bissau independente e seus primeiros anos de descompassos entre o
discurso politico das lutas pela independéncia e as praticas politicas. A isso

chamamos tragédia pds-colonial.
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O romance Eterna paixdo foi o segundo romance escrito por Abdulai Sila,
entretanto, o ficcionista escolheu-o para ser “a primeira tentativa séria de
publicar prosa na Guiné-Bissau” (LOPES, apud SILA, 2002, p. 178). Tendo sido
produzido e editado em 1994, sua escrita e seu enredo estao intimamente
ligados ao contexto historico do pais a época. A escolha em lancar esta obra
antes de A ultima tragédia ou mesmo de Sol e suor’ se deve as condices
politicas ligadas a liberdade de expressao e censura. Em entrevista a Fernanda
Cavacas, publicada na abertura da edicao cabo-verdiana de Mistida (Trilogia),
Abdulai Sila define 1993 como o ano em que “houve liberdade de expressao” e
que “Eterna paixdo reflectia de certa forma aquela vivéncia do momento”
(SILA, 2002, p. 9).

O enredo versa sobre o afro-americano Daniel Baldwin, um jovem estudante
de Agronomia, que conheceu, na universidade, uma Africa diferente daquela
de que outrora ouvira falar; esta nova Africa era a terra para onde “a gente
pode regressar” (SILA, 2002, p. 204). Em contato com escritos sobre essa nova
Africa, Daniel produziu a monografia que venceu o concurso “As Vias para o
Desenvolvimento”. Na ocasiao da premiacao e nos eventos que se seguiram,
conheceu e se apaixonou pela africana Ruth, estudante com quem viria a se

casar e a se mudar para a Africa.

Eterna paixdo apresenta uma escrita urgente, que nao revela o mesmo
esforco estéticopresente em A ultima tragédia e em Mistida. A obra foi
redigida e publicada, tendo em vista a necessidade premente de denunciar e
conscientizar. Mesmo havendo esse carater de urgéncia no discurso de Eterna
paixdo, o romance realiza um trabalho ficcional, através do qual a tragicidade

da perda das utopias libertarias é problematizada no nivel do narrado.

7 Sol e suor é uma das obras nao publicadas por Abdulai Sila, por opcéo. O titulo faz alusao as
primeiras duas palavras do Hino Nacional da Guiné-Bissau, cuja letra é de autoria de Amilcar
Cabral. A obra é aludida no final do romance Mistida.
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A comecar pelos pontos de contato entre A ultima tragédia e Eterna paixdo,
este Ultimoromance dialoga com historias, poemas, discursos politicos e a
histéria guineense do periodo pré e pos-libertacao. Entendemos que, como
declarou Julia Kristeva, todo texto é uma retomada de outros textos
(KRISTEVA, 2012, p. 109). Ou seja, o autor produz a partir do que leu;
igualmente, o leitor compreende com base em sua bagagem de leitura. No
caso de Eterna paixdo, nossa percepcao é a de que ler essa obra sem nenhum
ou pouco conhecimento prévio da historia da Guiné-Bissau pode gerar
estranhamento ou incompreensao. Nossa reacao, a época do primeiro contato
com o livro, foi de um certo repidio. Apos ouvirmos o autor acerca de sua
experiéncia como produtor de literatura na Guiné-Bissau, por ocasiao do
lancamento da edicao brasileira de A dltima tragédia, em 2006, é que
conseguimos lancar um novo olhar sobre Eterna paixdo. Assim, “o mesmo

texto lido, em épocas diferentes, [tornou-se] outro” (PAULINO, 1998, p. 57).

Essa possibilidade de inferéncias de diversas leituras nao é uma exclusividade

desses romances de Abdulai Sila; é inerente a qualquer obra literaria:

toda literatura € necessariamente intertextual, pois, ao ler,
estabelecemos associacdes desse texto do momento com outros ja
lidos. Essa associacdo é livre e independente da intencao do autor.
Os textos, por isso, sao lidos de diversas maneiras, num processo de
producdo de sentido que depende do repertorio textual de cada
leitor, em seu momento de leitura (PAULINO, 1998, p. 54).

A producao de sentido criada pelas diversas leituras chama-se, para Roland
Barthes, “Babel feliz”, uma vez que para ele “a confusao de linguas nao é
mais punicao” (BARTHES, 1987, p. 8). De acordo com o teorico francés, € pela
multiplicidade de interpretacdes e inferéncias que se produz o prazer do
texto. Nesse jogo de fruicao, ao escritor cabe a tarefa de promover o espaco
da linguagem, ja que “nao é a ‘pessoa’ do outro que me é necessaria, € o
espaco: a possibilidade de uma dialética do desejo” (BARTHES, 1987, p. 9),
declara Barthes. Seguindo a ldégica explicitada por ele, a discussao que

empreenderemos baseia-se nas chaves de leitura que tornaram prazeroso,

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 26, 2014/2

57



(0ntout

revista do programa de
pos-g letras

para nos, o texto de Eterna paixdo. Os dialogos que temos travado a partir da
leitura do romance advém da historia e da literatura guineenses, além do
conhecimento dos discursos politicos de Amilcar Cabral. No que tange ao eixo
principal deste artigo - a presenca do tragico em Abdulai Sila -, inferimos que
alguns ecos dos discursos dos tempos da luta libertaria ainda ressoam em
Eterna paixdo, embora se esbatam no vazio de uma época distopica, na qual

os antigos sonhos perdem os sentidos éticos.

Eterna paixdo veicula o que “precisava ser dito”® (SILA, 2002, p. 9); por isso,
cremos que este romance, além de promover uma experiéncia estética,
também cumpre uma funcao ideoldgica, trazendo o pensamento politico de
Amilcar Cabral que serviu de “arma” e “teoria” da libertacao nao sé na

Guiné-Bissau, mas também nas demais antigas coldnias portuguesas em Africa.

O primeiro movimento intertextual presente em Eterna paixdo percebido pelo

leitor da obra de Abdulai Sila ocorre com o romance A ultima tragédia.

Acreditamos que Eterna paixdo estabelece uma relacao especular com A
ultima tragédia, havendo espelhamentos em diferentes partes das
representacoes romanescas. A comecar pelo nome dos protagonistas: Daniel e
Maria Daniela, cujos significados tém origem hebraica e significam “Deus é o
meu juiz” ou “Deus é minha justica”. E curioso pensar que tal sentido destoa
da sucessao de tragédias que marcam a vida de Ndani, excetuando-se a
hipotese de que Deus a tenha julgado e a condenado a um destino tragico. As
tragédias também seguem Daniel, mesmo que o Destino tenha lhe oferecido

um final feliz.

8 Em entrevista a Fernanda Cavacas, Abdulai Sila fala sobre a escrita de Eterna paixdo e
declara que, a época, sentia “uma vontade de dizer certas coisas...” (SILA, 2002, p. 9), que
sdo as denlincias que depdem contra o governo, no que diz respeito a ma administracao, ao
mau uso do dinheiro publico, aos favorecimentos.
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Em ambos os enredos, o protagonista muda-se para outra cidade: Ndani sai de
Biombopara Bissau, e Daniel deixa Atlanta em direcao a capital de um pais
africano nao nomeado. Considerando que o pais em que se passa Eterna
paixdo € Guiné-Bissau, os protagonistas vivem, em épocas diferentes, no
mesmo espaco. Seus deslocamentos tém direcdes opostas, uma vez que Ndani
segue da periferia para a capital, enquanto Daniel parte de um grande centro
urbano mundial (Estados Unidos) para um pais periférico (a Guiné-Bissau);
nesse caso, o espelhamento se mostra invertido, na medida em que opera por

movimentos contrarios.

Daniel e Daniela também trazem consigo marcas do passado que os
impulsionam para seus deslocamentos. Daniela sai de Biombo por causa da
maldicao anunciada pelo djambakus. Daniel vagueia pelos Estados Unidos,
antes de seguir para Africa, devido ao assassinato de seu pai, vitima do
racismo da Ku-klux-klan; tal morte desencadeou a destruicao de sua familia: a
mae enlouqueceu, Daniel e a irma foram para o orfanato e, mais tarde, a
menina suicidou-se por nao suportar conviver com a memoria do estupro

sofrido.

Os momentos de harmonia para as duas personagens ocorrem quando seguem
para o interior do pais. Para Ndani, Catio, terra natal do autor do romance,
cidade na qual ela cria seus filhos, € um lugar de paz, onde alcanca bons
relacionamentos com os demais moradores e vive sem ter diante de si a
maldicao anunciada. Para Daniel, Woyowayan € esse local utopicamente
desejado, é a cidade imaginaria, cujo nome foi inspirado em Woyowayan-Ko,
lugarejo situado na atual Guiné-Conacri, que se tornou famoso por ser
considerado um marco da resisténcia negra frente a dominacdo branca
(AUGEL, 1998, p. 339).

Nos dois romances, A ultima tragédia e Eterna paixdo, a relacao patroa-
empregada seconfigura dificil, autoritaria e desrespeitosa. Mbubi, por

exemplo, tivera o mérito de “agradar ambas as geracoes dessa classe: a
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colonial e a nacional” (SILA, 2002, p. 183), porque a vida dela nao contou com

grandes modificacées.

Na relacao entre Dona Linda e Ndani, houve a tentativa de extirpar tudo o
quelembrasse a origem africana e fosse passivel de eliminacao: o nome, as

roupas, o penteado, a fé...

Entre Ruth e Mbubi, a criada, a relacao se mostra tensa desde as primeiras
referénciasdesta aquela. Ainda nas primeiras paginas, o narrador registra a
palavra “Senhora”, com letra mailscula, para aludir a Ruth: “desde que a
mae da Senhora” (SILA, 2002, p. 183); “a Senhora se casara com ele” (p. 185);
“fotos que a Senhora trazia” (p. 185). A marcacao grafica pelo uso da inicial
maiuscula por si sO ja assinala a diferenciacdao e a deferéncia a patroa;
quando posta em oposicao ao trato com Daniel, temos delineada a posicao
superior de Ruth em relacao ao marido, referido como “senhor” ou,

simplesmente, “Dan”, e a propria Mbubi.

O romance narra uma cena de conflito, pois a palavra empenhada pela patroa
foraalterada. Mbubi houvera acordado com Ruth uma folga no sabado para
participar de uma cerimonia em sua aldeia, entretanto a senhora negara o
combinado, “recusando-se a deixa-la ir a sua tabanca de origem” (SILA, 2002,
p. 195).

O descumprimento da palavra nao é algo simples no romance. Colocam-se
diante do leitor duas cosmovisoes diferentes. Para Ruth, mudar de ideia era
um direito seu, bem como nao liberar Mbubi, uma vez que as circunstancias
para ela se alteraram e, agora, ela receberia visitas. Isso nao se coaduna, no
entanto, com a visao de Mbubi, para quem, como diz um adagio malés,
“aquele que corrompe sua palavra, corrompe a si proprio” (HAMPATE-BA,
1982, p. 187). Mbubi ndo apenas metaforiza a Africa tradicional, mas também
reflete uma atitude comum na Guiné-Bissau até os dias de hoje: a

permanéncia de tradicoes na vida cotidiana. A palavra falada assumia, assim,
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para a empregada um valor documental. Amadou Hampaté-Ba esclarece que
“na Africa tradicional, aquele que falta a palavra mata sua pessoa civil,
religiosa e oculta. Ele se separa de si mesmo e da sociedade. Seria preferivel

que morresse, tanto para si proprio como para os seus” (1982, p. 186-187).

Desse modo, sob a perspectiva de Mbubi, a palavra dada nao poderia ser
mudada. Se Ruth descumpre o combinado, ela se torna uma pessoa indigha e

nao confiavel.

Outra atitude de descaso para com a tradicao pode passar despercebida para

o leitor exdgeno: a de Ruth nao responder a saudacao de Mbubi.

— Boa tarde, senhora Ruth - saudou Mbubi a sua patroa, ao mesmo
tempo que se detinha, libertando a passagem.

— Pensei que ja nado te ia encontrar em casa, Mbubi - disse a patroa,
sem sepreocupar em retribuir a saudacao (SILA, 2002, p. 193).

Ao leitor ocidental, o registro do narrador acerca da auséncia da saudacao
pode soar como ma educacdo. Entretanto, na Guiné-Bissau, saudar os
passantes, além de demonstrar respeito e compor uma recorrente pratica
social, inclui uma série de perguntas sobre as pessoas da familia e suas rotinas
de trabalho. Ou seja, nao responder nao € apenas um ato de falta de
educacao; € um comportamento que distingue Ruth do restante de seu povo.
Suas atitudes em relacao a empregada sao o indicio de que ela nao faz mais

parte daquela comunidade.

Ao fim da cena, a memoria de Mbubi revela que a reacao da patroa se somava
a outrosepisodios semelhantes. Deixando a casa, sem saber se a ela retornaria
ou nao, o narrador relata: “As recordacoes de situacoes idénticas no passado,
os factos que havia ja algum tempo a inquietavam e tornavam as lides com
aquela mulher um auténtico pesadelo, também tinham ajudado a fazer
crescer aquela davida” (SILA, 2002, p. 195).
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Mbubi qualifica a convivéncia com a patroa como “auténtico pesadelo”. Ruth
€, para Mbubi, a personificacao da maldade. Retomando a metafora do pais
presente no romance, podemos inferir que o que esta expresso na obra nao €
apenas um desentendimento entre patroa e empregada, mas temos uma
representacao ficcional da traicao ao nativo por parte daqueles que
assumiram o poder e se distanciaram do seu povo, nao se identificando mais

com ele.

O leitor conhecedor da obra de Amilcar Cabral associa a atitude de Ruth e de
outras personagens de Eterna paixdo ao alerta tragico enunciado pelo lider
politico em Havana, em 1966, por ocasidao da 1* Conferéncia de Solidariedade
dos Povos da Africa, da Asia e da América Latina, em seu discurso “A arma da
teoria”. A principal tese desenvolvida por Cabral versa sobre o suicidio da
pequena burguesia nacional, a fim de que esta assumisse um papel de
lideranca na construcao de um novo tempo e de um Homem novo. Caso a
burguesia se negasse a assumir as responsabilidades a ela dirigidas, a
consequéncia seria a “traicao dos objetivos da libertacao nacional” (CABRAL,
2008, p. 200), desencadeando, assim, uma situacao neocolonial, na qual
seriam mudados os dirigentes, mas persistiria outra espécie de colonizacao.

Este é o cenario metaforizado em Ruth.

Notamos que tanto Dona Linda quanto Ruth, mesmo tendo origens bastante
diferentes, tém atitudes semelhantes. Isso aponta para a grande dendncia
feita em Eterna paixdo: os tempos da pos-independéncia obscureceram o
discurso de igualdade que ecoava durante a luta de libertacdao. O tragico
ficcionalizado por esta obra é a distopia que se instala, € a perda dos antigos
sonhos libertarios, € a percepcao do grande abismo que se cava entre a teoria

e a pratica.

O Ultimo ponto de contato que queremos destacar entre A Gltima tragédia e
Eterna paixdo € a punicao. O Professor foi preso e degredado, sob a acusacao

de assassinar o Administrador, sem té-lo feito. Condenado injustamente e sem
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julgamento, Daniel também foi detido. A culpa de ambos é semelhante:
agredir uma autoridade. O Professor desferiu golpes no Administrador; ja
Daniel agrediu David, amante de Ruth e funcionario do governo’. O Professor
e Daniel sofrem com as condicdes subumanas das instalacées carcerarias, com

os métodos criminosos de tortura e com a manipulacao da justica.

Como em A ultima tragédia, o sofrimento, em Eterna paixdo, é acentuado e
disfarcado, simultaneamente, por meio dos siléncios. A narracao acerca da
prisdao de Daniel é bastante reticente. Graficamente, ha apenas um espaco
entre a cena em que o protagonista agride David e 0 momento em que ele
acorda na prisao. Nao fica claro como ele chegou ali e o que, de fato,

aconteceu, embora o narrador dé voz aos pensamentos da personagem:

Mais doloroso que o recordar das cenas de violéncia a que fora
submetido, o impacto que as maos calosas e os cacetes compridos
provocavam no seu corpo; mais doloroso que o sentimento de
injustica, a magoa da humilhacao na alma (SILA, 2002, p. 269).

A violéncia nos tempos do pos-independéncia é velada e limitada a quatro
paredes; € bem diferente do que acontecia no periodo colonial, como relata A
ultima tragédia, no episdédio de Mbunh Lamba, que fora assassinado em praca
publica, apo6s ser torturado por dias, culpado também por agredir uma
autoridade. Em niveis de exposicao diferentes, o poder autoritario € exercido

por meio do uso do controle e da punicao exemplar.

Os pontos de semelhanca entre os romances acentuam algumas proximidades
entre os periodos colonial e nacional. Queremos ressaltar, entretanto, que,
mesmo diante de muitos descompassos, nao se podem negar 0s avan¢os e

conquistas decorrentes da independéncia.

® Nao fica explicito, mas é possivel inferir que David foi o responsavel pela prisdo do
Embaixador Kinsumah, um idealista que pregava a reestruturacao do pais, utilizando-se das
ideias dos jovens e que fora preso sob a acusacao de preparacao de um golpe de estado.
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A libertacao trouxe ganhos para o pais: o fim da submissao a Portugal; o
término doregime de semiescravidao que servia aos patroes lusitanos; a
possibilidade de valorizacao das culturas nacionais. Contudo, a luta pela
independéncia fora conduzida sob um discurso utépico, que descrevia um
idealizado futuro sem fome, com escola e igualdade para todos. Em vez disso,
a severa caréncia alimenticia, a subnutricao, a falta de sistemas de saude e
de educacao permaneceram. Desenvolveu-se o que Amilcar Cabral previra em
1966: uma pequena burguesia nacional, que herdara e tomara para si 0s

privilégios aprendidos com os colonizadores.

Ao lado da denuncia, Sila aponta caminhos e esperancas. O romance nao se
limita a apontar descompassos, as linhas também descrevem com detalhes

solucoes, que implica o resgate do discurso cabralino, tornando-o pratico.

Tragédia guineense

Os romances de Abdulai, os trés, nao apenas os dois aqui abordados, bem
como sua obra dramatica apontam para a constante tragédia em solo
guineense. Os trés romances narram uma Unica histéria, que, para nds, soa
tragica: os rumos da Guiné-Bissau. A trajetoria politica do pais, desde o
regime colonial até o final do século XX, se encontra ficcionalizado, por

vezes, metaforica ou metonimicamente, nas linhas escritas por Abdulai Sila.

Diferentemente do que se poderia esperar diante da desventura, a escrita de
Sila intenta resistir as tragédias historica e cotidiana, insistindo em manter
uma voz ativa, denunciadora das mazelas do pais, contraria as guerras e a

corrupcao.

O pensamento de Joseph Ki-Zerbo expresso na frase “N'na laara, na saara”
(KI-ZERBO, 2006, p. 5), em portugués “Se nos deitarmos, estamos mortos”,

contém aquilo que percebemos serem os motores da escrita de Abdulai Sila: a
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indignacao e a luta por mudancas. Ao considerarmos as condicées sob as quais
a escrita na Guiné-Bissau ocorre - um parco percentual de leitores na
populacao local e a inexisténcia de livrarias no territorio nacional -,
compreendemos que escrever significa também manter-se de pé (ao contrario

de “se deitar”), a fim de que a esperanca nao morra totalmente.

A rememoracao literaria da historia recente € uma forma de “tocar na
ferida”, enfatizando, assim, a dor e apontando o quao tragica é a realidade. A
evocacao do periodo colonial, em A ultima tragédia, ativa a memodria do
guineense acerca das razdes em torno das quais povos de culturas diferentes
uniram-se em funcao de um bem comum. No que diz respeito ao pos-
independéncia, Eterna paixdo demonstra como se encontra distante da
sociedade ficcionalizada a proposta de suicidio da pequena burguesia
nacional, desenvolvida por Amilcar Cabral, de modo que a imagem dos novos

governantes do pais se aproxima um pouco da dos antigos colonizadores.

Para Cabral, “a tragédia do pensamento africano tem a ver com a auséncia de
ideologia” (apud LOPES, 2012, p. 192), como destacamos na epigrafe desse
texto. Abdulai Sila, um dos seguidores e entusiastas desse lider politico,
insere muito da ideologia do pai da nacionalidade guineense em seu texto, a
fim de, talvez, fornecer ideologias capazes de minimizarem as tragédias

africanas.
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