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RESUMO: O mar não é apenas espaço, mas também personagem fundamental para a 
construção narrativa das obras analisadas neste artigo: o conto ―Náusea‖ (1985) do escritor 
angolano Agostinho Neto e a narrativa curta Mar me quer (2000) de Mia Couto. As duas 
histórias, acompanhando o movimento contínuo das ondas, mostram narradores forçados a 
lidar com o encanto e a dor trazidos pelo mar. Tais sensações são causadas principalmente 
pela necessidade de ambos rememorarem uma história de sofrimento que é individual e 
também comunitária. Com diferentes estéticas, os textos tratam da experiência e memória 
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de homens simples, que simbolicamente podem ser entendidas no movimento mais amplo da 
violência colonial, que chega, justamente pelo mar, aos países africanos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa africana de Língua Portuguesa. Agostinho Neto – ―Náusea‖. Mia 
Couto – Mar me quer. Mar – Tema literário. 
 
ABSTRACT: The sea is not only space, but also fundamental character to the narrative 
construction of the works analyzed in this paper: the short story Náusea (1985) by the Angolan 
writer Agostinho Neto and the narrative Mar me quer (2000) by Mia Couto. The two stories 
are guided by the continuous motion of the waves and narrators show forced to deal with the 
charm and the pain brought by the sea. These sensations are mainly caused by the need of 
remembering a story of suffering, which is not only individual but also communal. With 
different aesthetic aspects, the texts deal with simple men‘s experience and memory, which 
can symbolically be understood in the broader movement of colonial violence, which comes 
precisely from the sea to achieve African countries. 
 
KEYWORDS: African Narrative in Portuguese Language. Agostinho Neto – ―Náusea‖. Mia Couto 
– Mar me quer. Sea – Literary Theme. 

 

 

 

Introdução 

 

Ao nos referimos aos mares da África no plural, não pensamos nos dois 

oceanos que banham a costa do continente, o Atlântico que chega à Angola de 

Agostinho Neto e o Índico da Moçambique de Mia Couto.  Pensamos num único 

mar, como porção de água salgada, que se desdobra diversamente em sua 

dimensão estética, dando conta da experiência plural que se tem em 

continente africano1. Os mares a que nos referimos são, portanto, aqueles que 

guardam a singularidade simbólica dentro de uma nítida pluralidade cultural. 

Para mostrarmos tal diversidade na representação do mar, analisaremos duas 

obras dos autores citados anteriormente: o conto Náusea (NETO, 1985) e o 

romance Mar me quer (COUTO, 2000) 

 

Agostinho Neto é um autor ainda pouco conhecido no Brasil. Figura como um 

nome central na história da literatura angolana. Sua produção, notadamente 

                                                             
1 Em relação a essa pluralidade sempre reforçada em termos discursivos, retomamos a precisa 
colocação de Mia Couto: ―África é o mais plural dos continentes. Nenhum outro possui tanta 
diversidade cultural, étnica e linguística. Esta afirmação de diversidade é algo muito comum 
nanossa fala mas ainda entrou pouco no nosso pensamento‖ (2012, p. 186). 
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estruturada no âmbito da poesia, é frequentemente apresentada junto a sua 

trajetória política. Homem das lutas e das letras, nasceu em 1922, na região 

de Icolo e Bengo. Participou ativamente da luta de libertação de seu país, foi, 

inclusive, presidente do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e 

o primeiro presidente da própria República Popular de Angola. Publicou seus 

textos literários em ampla gama de jornais e revistas, teve sua poesia 

veiculada para além de sua terra natal em antologias diversas, bem como sua 

obra traduzida em várias línguas. O conto "Náusea", exemplo de uma de suas 

poucas incursões pela prosa, objeto ora analisado, foi publicado pela primeira 

vez em 1952, na Revista Mensagem, e passou a ser divulgado no Brasil, 

sobretudo, a partir dos anos 80 por meio de uma antologia de textos africanos 

de língua portuguesa organizada pela professora Maria Aparecida Santilli 

(1985). 

 

Mia Couto, por sua vez, é um dos autores africanos mais conhecidos pelo 

público brasileiro. Um dos aspectos que favoreceu a difusão de Mia Couto foi o 

fato de sua obra ter pontos de contato com a de Guimarães Rosa, um dos 

maiores nomes de nossa tradição literária. O próprio autor moçambicano já 

evidenciou a influência da obra roseana, que embora escrita em prosa, 

ofereceu-lhe ―poesia‖. A proximidade formal entre os autores, especialmente 

evidente pela criação de neologismos e pela marca da oralidade, molda uma 

maneira de compreender o mundo que é utópica e esperançosa apesar da 

adversidade. Tal olhar, como discutiremos adiante, se faz especialmente 

significativo quando observamos de que maneira Mia Couto representa o mar 

em sua obra.  

 

O mar é ponto de partida e chegada, útero a gerar conhecimento. É através 

dele que chegamos ao outro e, desse modo, a nós mesmos, já que no contato 

com o outro também tomamos maior consciência daquilo que compõe nossa 

essência e, consequentemente, somos levados a um maior conhecimento – ou 

mesmo uma descoberta – da nossa própria identidade. Assim, como veremos, 
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o mar levará os personagens por rumos diversos dos comuns, gerando vidas 

novas. 

 

 

Agostinho Neto: “O mar. A morte. Esta água! Esta água salgada é perdição” 

 

O enredo do conto "Náusea" é fortemente marcado pela presença do mar, 

razão pela qual o alçamos a objeto de estudo deste artigo. Em tal narrativa, o 

leitor é conduzido pela travessia de Velho João, acompanhado de sua família, 

ao longo de sua cidade rumo à ilha, local em que se encontra seu irmão que 

estava enfermo.  

 

A visita culmina em um almoço em família regado a boa pinga. O cerne da 

trama, no entanto, não é esse encontro, mas sim o deslocamento do Velho 

João à beira mar e o deflagrar de suas memórias. Assim, após o almoço, Velho 

João sai, na companhia do sobrinho, a andar pela praia. A caminhada pela 

areia quente e o encontro com as ondas do mar atuam como disparadores de 

memórias e reflexões que revelam o impacto direto do mar na vida de Velho 

João, na vida de seu povo, na sua vila, enfim, na sociedade em que está 

inserido.  

 

Um verdadeiro misto de sensações arquitetado por atração e, de certo modo, 

encantamento marca a apresentação inicial desse espaço central da narrativa. 

Assim, o mar é descrito como um local ameno, espaço de deleite, recurso 

natural que aguça os sentidos. Isso pode ser constatado em passagens como:  

 

O velho saiu com o sobrinho, a arrastar os pés pela areia quente da 
praia, deixando-se molhar, com uma alegria infantil, por uma outra 
onda mais comprida. Evocava os seus já distantes tempos de miúdo, 
quando era apenas o filho mais novo dum pescador. [...] Mas se fosse 
agora! Ficaria embora na ilha; a pescar e a sentir o mar (NETO, 
1985, p. 53). 
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O que se valoriza nessa representação inicial é algo bastante positivo. O mar é 

tido como elemento que desencadeia bem-estar, possibilita uma experiência 

que rompe o distanciamento entre passado e presente. A alegria infantil pela 

qual o protagonista Velho João é perpassado, o aguçar de suas lembranças de 

filho de pescador e o desejo de ali permanecer a pescar e a sentir o mar são 

exemplos bastante incisivos de como esse espaço pouco a pouco vai assumindo 

um papel central no conto ora analisado. Em outras palavras, o mar deflagra a 

tessitura de relações da personagem com sua própria história e é também 

uma ferramenta que direciona a dimensão temporal explorada na narrativa.  

 

Outro elemento que ganha ênfase é sua grandeza: ―O mar vai muito longe, 

por aí fora. Até tocar o céu‖ (NETO, 1985, p. 53). Por meio deste excerto 

percebemos uma abrangência maior ainda desse elemento no conto. É como 

se, paulatinamente, o mar assumisse o papel de uma personagem. Sua 

grandeza não é apresentada pela adjetivação propriamente dita, mas por uma 

construção que o destaca como sujeito de uma oração centrada na voz ativa, 

bem como por uma hipérbole. 

 

A atração e o deslumbramento que o mar suscita descritos no princípio do 

conto, no entanto, cedem espaço à construção e representação de uma 

sensação oposta. A repulsa, o receio, a descrição de um contexto que beira 

certo pavor dão a tônica nas próximas passagens e vigorarão ao longo do 

conto. Nessa perspectiva, o destaque que se outorga ao mar, quiçá, abra 

margem para que, conduzido pelas reflexões de Velho João, o leitor o 

perceba como um antagonista. Antagonista não apenas em relação a Velho 

João, mas, de certa forma, ao seu próprio povo. 

 

O mar, portanto, figura como o agente que causa/desencadeia mal-estar. A 

própria náusea anunciada no título do conto e presente em seu fechamento 

seria apenas uma de suas facetas. Com o avanço da narrativa, passa a ser 

apresentado por substantivo próprio: M‘ualunga, Kalunga, assumindo o posto 

próprio a uma personagem. Kalunga, cabe mencionar, é uma alusão direta à 
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cultura africana. Essa palavra está cravada em idiomas amplamente 

empregados em Angola. Em kimbundu, por exemplo, contempla uma 

amplitude de sentidos, como mar, abismo, morte, firmamento ou mundo dos 

mortos. Em umbundu contempla os sentidos de Deus, mistério, bem como de 

imenso mar e morte. 

 

Por mais de uma dúzia de vezes, o nome Kalunga é reiterado no conto. Para o 

leitor brasileiro a associação entre Kalunga e mar, tão cara ao enredo, pode 

não ser direta, como o seria, por exemplo, para um angolano. Apesar disso, 

cabe ressaltar que a própria escrita favorece essa interpretação a partir da 

estratégia de alternar/intercalar sinônimos para o substantivo mar. Isso 

ocorre, em geral, ao longo de um conjunto amplo de orações estruturadas em 

períodos simples e significativamente concisos.  

 

A força da palavra Kalunga e sua repetição contribuem para a ampliação do 

sentido e representação que se atribui ao mar. Em muitas passagens, Kalunga 

contempla também a noção de morte, que passa a ser 

mencionada/intercalada, como mais um de seus sinônimos. Assim, mar, 

Kalunga e morte compõem uma tríade que se relaciona e interpenetra 

rompendo, significativamente, com a descrição do mar do início do conto. 

 

A partir da experiência mais íntima, permeada pelo fascínio e perigo que o 

mar exerce, sobressai o poder aterrador desse elemento e seu impacto em 

ampla escala. Essa ruptura se concretiza quando somos guiados pelas 

memórias de Velho João, as quais revelam mortes e outras mazelas 

ocasionadas pelo mar. Morte que ceifou a existência de pessoas próximas, 

como o primo Xico, que morreu a engolir água, e como o avô, que deixou de 

viver naquela região por ter sido levado, pelo mar, para outros continentes. A 

vinda e saída de navios, a alusão explícita à escravidão reforçam, uma vez 

mais, a forte e nefasta representação associada ao mar. Esse movimento 

incide diretamente no coletivo, na sociedade a que Velho João pertence.  
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O mar. A morte. Esta água! Esta água salgada é perdição. [...]Por 
cima azul, por baixo muito fundo, negro. Com peixes monstros que 
engolem homens, tubarões. O primo Xico tinha morrido sobre o mar 
quando a canoa se virou ali no mar grande. Morreu a engolir água. 
Kalunga. Depois vieram os navios, saíram navios. E o mar é sempre 
Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avô para outros continentes. 
O trabalho escravo é Kalunga. O inimigo é o mar.  
 
[...] E Kalunga não conhece os homens. Não sabe que o povo sofre. 
Só sabe fazer sofrer (NETO, 1985, p. 53-54). 

 

A experiência marcada pela violência, intimidação, truculência geram um 

desconforto grande e abrem margem à inquietação. Esse movimento é 

impulsionado na tessitura da narrativa, uma vez que o protagonista passa de 

um crescente de lembranças atormentadoras a um contexto de 

questionamento: 

 

Velho João lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito 
furioso, mas nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava 
e o povo ia chorar vítimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente 
nos porões e o povo teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o 
povo só curou as feridas. Kalunga é a fatalidade. Mas por que o povo 
não fugiu do mar?  
 
[...] Kalunga brilha à superfície, mas no fundo, o que há? (NETO, 
1985, p. 54). 

 

Conforme buscamos ressaltar, o que prevalece na representação do mar, ao 

longo da narrativa, não é o encantamento, o devaneio, a amplitude e beleza 

do desconhecido, mas um modo peculiar de compreendê-lo como um símbolo, 

de certa forma, aterrador. Um símbolo capaz de potencializar a memória de 

vivências e experiências em contextos tão extremos, como o é o da 

escravidão.  

 

Santilli (1985), ao dissertar sobre "Náusea", também chamou a atenção para o 

tema do mar: 

 

A repetição de uma experiência, no caso a experiência vivida com o 
mar – implícita ou explicitamente remete a uma comparação. (,,,) 
No confronto mar ali/agora, com o mar além/pretérito, a memória 
estabelece as relações conseqüentes do espaço-tempo. O contraste 
mar versus interior resulta em paralelos sociais: de um lado, a 
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miserabilidade conhecida dos musseques, sempre recuados; de 
outro, a prosperidade dos lugares amenos, do litoral que os turistas 
da vida acabam por ocupar. Nesses paralelos sociais cruzam-se 
também os paralelos do tempo. O presente do mar, do mar que se 
atualiza, remete ao passado de onde emergem as manchas da 
História, da diáspora e escravidão africanas, que se projetam no ali 
e agora da revisitação desse nhô João simbólico, por isso mesmo 
irremediavelmente comprometida (SANTILLI, 1985, p. 16). 

 

Considerando a contribuição da pesquisadora, que ressalta um entrecruzar de 

sentidos a partir da relação espaço e tempo desencadeada pela abordagem da 

temática mar, parece-nos pertinente frisar que a tessitura do conto se apóia 

em um amplo jogo permeado pelo duplo e por antíteses. Destacamos, como 

exemplo disso, a própria dinâmica temporal, isto é, presente e passado 

imbricados na enunciação.  

 

Outra esfera que atende a essa chave de leitura, ou seja, que identifica e 

valoriza o jogo com o duplo e a antítese, remete ao fato de que, apesar de 

acompanhado, é como se Velho João estivesse sozinho, apenas imerso em 

seus pensamentos, monologando intimamente. O único diálogo que se anuncia 

é, na verdade, como que um pensamento em voz alta, representado pela 

expressão ―O mar. M‘ualunga!‖. O sobrinho, como revela o narrador, até 

espera que o tio diga mais alguma coisa após essa expressão, mas ante o 

silêncio que se instaura, desvia a atenção, rompendo, assim, a única 

manifestação direta de uma interação que se apresenta no conto. Apesar da 

ausência de diálogos, há muito a ser dito, a ser compreendido e partilhado 

por um (ou muitos) interlocutor(es). Tal experiência, no entanto, não se 

consolida, pois o impacto das reflexões se manifesta diretamente, de fato, 

apenas no estado de ânimo e no próprio corpo do protagonista que, no ápice 

das lembranças, se sente nauseado e acaba por vomitar todo o almoço. 

 

A própria representação do mar também permite essa chave de leitura. 

Primeiro, porque há uma ruptura grande, que vai do encantamento ao 

assombro, do local ameno ao espaço causador de mortes e desgraças. 

Segundo, porque permite uma leitura em que se tem o mar no presente, o 
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ali/agora e o mar no pretérito, isto é, o mar que remete a um ponto-chave e 

bastante caro da História não apenas de Angola, mas de muitos países 

africanos, isto é, o mar que serviu de porta de entrada para os processos de 

colonização, culminando, entre outras facetas, na escravidão em ampla 

escala. 

 

Acreditamos que uma esfera que coloca em evidência o individual e o 

coletivo, o particular e o universal também é um recurso empreendido em 

Náusea. Isso se consolida por meio das experiências de Velho João, filho mais 

novo de um pescador, que se torna um trabalhador humilde, explorado a vida 

toda por brancos, morador da região mais pobre e distante da cidade.  

 

Esse Velho João pode ser compreendido como um ―Nho João‖ simbólico, como 

ressaltou Santilli (1985, p. 16). É simbólico por ser uma personagem que dá 

voz a tantos outros homens com história, memória e experiência similar. Ao 

rememorar e sofrer em função das perdas de amigos e parentes próximos 

―levados pelo mar‖, Velho João enfatiza a dimensão da sua dor. Quando chora 

pelo avô, que foi levado a outros continentes, por exemplo, deflagra a dor da 

escravidão do povo africano como um todo.  

 

O modo como se arquiteta na narrativa a representação dessa dimensão que 

vai do micro ao macro favorece a reflexão sobre milhares de homens, 

mulheres e crianças, ou seja, tantos avôs, avós, pais, mães, filhos e filhas que 

foram subjugados ao longo de vários séculos. Denuncia-se, portanto, o fato de 

tantas pessoas serem tidas como mera mercadoria, serem arrancadas de suas 

comunidades de origem e dispersas por tantos lugares distintos, dentre os 

quais ressaltamos o nosso continente. Cabe mencionar que, em ―Náusea‖, há 

uma passagem que marca claramente o continente americano como um dos 

destinos dos homens levados, em navio, por Kalunga: ―Vai até à América‖ 

(NETO, 1985, p. 54). 
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Esse movimento tecido pela narrativa, que aponta o que há de mais próximo 

ao protagonista, tomando como exemplo sua experiência familiar, trazendo à 

baila a história de seu próprio avô, acentua o quão doloroso e desumano foi 

tal processo. Cabe mencionar que a amplitude imbricada no tema, ou seja, a 

alusão direta à escravidão coaduna com uma faceta cara ao debate no campo 

das Ciências Humanas no século XX, que é a perspectiva da história vista a 

partir de baixo (THOMPSON, 1985; 1998). Em tal contexto, defende-se que a 

História não outorgue mais espaço para a produção de narrativas estruturadas 

em grandes feitos heróicos, mas sim que dê voz àqueles que foram 

silenciados, marginalizados ao longo dos tempos.  

 

A negação, seja ela explícita ou implícita, é bastante incisiva no conto. O que 

há de menção ao moderno, à civilização é ali interpretado de modo bastante 

crítico: ―Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a estrada 

e o fecho éclair [...] A civilização ficou embora ao pé da praia, a viver com 

Kalunga‖ (NETO, 1985, p. 54). 

 

A alteração da paisagem é reveladora dos usos sociais dos espaços. A relação 

entre moradia e trabalho, a partir da experiência pessoal de Velho João, é 

outra faceta de uma esfera de alcance mais amplo. Não morar na ilha, que 

agora era diferente, uma ―ilha sem areia, asfaltada, com casas bonitas onde 

não moram pescadores‖ (NETO, 1985, p. 53), não ser pescador, como o pai, é 

algo que está muito além de uma opção pessoal. 

 

Os excertos apresentados nos parágrafos anteriores revelam o impacto dos 

homens brancos naquele cenário. Figuram como denúncias diretas de um 

contexto de exploração. O mar, a morte, Kalunga, portanto, são as faces da 

porta de entrada e da consequência do estrangeiro naquele território. 

Representam, acima de tudo, uma leitura de denúncia do impactante 

processo de colonização e suas implicações para o povo africano.  
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Em "Náusea" configura-se uma escritura que se tece como que se fosse por 

meio de camadas, permitindo-nos, quiçá, uma analogia com o mar e seu 

movimento, suas idas e vindas e o impacto das ondas. Os períodos são 

frequentemente curtos, mas a concisão é de força impactante, assim como 

revela o próprio título. O plano direto está centrado no passeio pela orla 

entre o tio e o sobrinho, as outras camadas, por sua vez, são as dimensões 

também das estórias e da História ali denunciadas. 

 

Dentro dos diversos parágrafos que dão forma e vida ao conto, muitas vezes, 

palavras-chaves são postas lado a lado intensificando a dimensão poética da 

prosa de Agostinho Neto. Não é difícil encontrar, ao longo do texto, 

aliterações, metáforas, hipérboles, metonímias, bem como uma série de 

repetições em geral estruturadas em períodos curtos. Esses recursos 

contribuem para uma narrativa concisa, imprimem um ritmo peculiar e, de 

certa forma, musicalidade a essa trama tão densa. 

 

Do encontro entre a ética – plasmada no caráter de denúncia, no engajamento 

desse escritor frente às questões de seu tempo – e a estética primorosamente 

explorada, calcada na valorização da reflexão, em uma expressividade que 

rompe até mesmo possíveis barreiras entre prosa e poesia, sobressai parte da 

riqueza do conto analisado.  

 

Esse enredo que nos coloca em contato com Velho João, o mar/ 

Kalunga/morte insere-se em um contexto mais amplo frequentemente 

associado à obra de Agostinho Neto. Trata-se de uma escrita que favorece a 

denúncia e crítica social, que representa uma faceta do engajamento desse 

artista que, ao compor sua obra, também leva em conta, conforme apontamos 

anteriormente, as mazelas vigentes em seu tempo e relacionadas, sobretudo, 

ao âmbito da exploração do homem pelo homem.  
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Sobre o contexto de produção da obra de Neto, Santilli (1990), ao apresentar 

o corpus que serviu de base para o desenvolvimento sua investigação centrada 

na poesia e práxis em Agostinho Neto, ressalta que 

 

[...] sua poesia surge, portanto, no embalo dos movimentos pela 
independência das nações africanas e no calor de afinidade e 
solidariedade dos povos negros no mundo, embalo e calor que 
recrudesceram no contexto dos países da 2ª Grande Guerra, desde a 
qual os problemas sócio-econômicos intimavam a deixar para trás os 
propósitos da arte segundo uma perspectiva intimista ou solipsista 
(SANTILLI, 1990, p. 52). 

 

Ao investigar a recepção acadêmica de Agostinho Neto nos Estados Unidos, 

Cerqueira (2011) ressalta a importância de se considerar o contexto de 

produção e circulação dessas obras, bem como defende estudos um tanto mais 

centrados na contribuição estética desse artista. Em uma síntese sobre os 

temas explorados pelo escritor, Cerqueira destaca que: 

 

Racismo, exploração, colonialismo, dominação e hegemonia, 
corrupção, censura, polícia e perseguição, do lado opressor; e 
trabalhadores contratatos [vítimas africanas de práticas de trabalho 
forçado], prisioneiro, censurados, perseguidos, escravizados, do lado 
angolano, são todos temas que formam o leitmotiv da literatura 
angolana, apresentados sistematicamente nos poemas de Agostinho 
Neto (CERQUEIRA, 2011, p. 59). 

 

Embora os pesquisadores mencionados acima tomem como ponto de partida a 

produção poética do escritor angolano, entendemos que essas constatações 

também se aproximam e contemplam muitas das questões que foram o escopo 

de produção do conto "Náusea". 

 

Macedo (1999) destaca que a representação do mar na literatura, sobretudo 

de língua portuguesa, muitas vezes está atrelada à expansão dos domínios dos 

colonizadores. Tal simbologia, em geral, está permeada pela beleza, pela 

identificação com um cenário de bravura ecomo a porta de entrada para 

conquistas. No entanto, o mar e tudo que remete ao aquoso, em "Náusea", 

acaba por revelar uma faceta bem distinta dessa perspectiva. Acreditamos 

que esse movimento é também uma forma de resistência. Talvez, não seja 
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forçoso associar essa postura à reflexão de Cerqueira (2011, p. 65) que 

ressalta que 

 

Neto trabalha com a negação da negação imposta pelo colonizador, 
a negação da dimensão negativa e do papel da assimilação, negação 
da negação do discurso colonial manipulado e hegemônico dos 
intelectuais, tudo visando ao estabelecimento de uma nova situação, 
uma nova dimensão positiva de liberdade para a África e Angola. 

 

Vale recordar que o final do conto é marcado pela intensificação de 

lembranças muito ruins, associadas, uma vez mais à morte e desgraças. Ao 

arrastar seus pés pela areia, Velho João já não tem mais a alegria de antes, 

quando começou a caminhar na praia com o sobrinho. Seu estado de ânimo é 

tomado por uma tristeza profunda. Ao curvar-se para pegar uma concha 

colorida e ao olhar, uma vez mais, para o mar, o protagonista passa a sentir-

se mal fisicamente, fica enjoado e o cheiro do mar lhe deixa ainda pior. 

Pouco a pouco, é como se o mar interferisse em seus diversos sentidos, 

culminando em seu paladar. Em três períodos simples a absolutamente 

concisos, essa gradação é encerrada: ―Sentiu náuseas. Não podia mais. 

Vomitou todo o almoço‖. 

 

O sobrinho, que ampara Velho João no retorno ao lar, segue uma vez mais em 

silêncio. Para ele, o tio passou mal porque bebeu mais do que deveria. O 

trecho que revela que ele ia ―pensando na mania que têm os velhos de beber 

demais‖ reforça uma faceta cara ao conto, que é a tessitura em camadas. O 

jovem tem uma dimensão superficial da experiência vivenciada por Velho 

João. Toda a reflexão que associa o mar às desgraças e que tanto marcam o 

pensamento e estado de ânimo do tio não lhe chega ao entendimento.  

 

Ao leitor, que acompanha cada pensamento de Velho João, fica o mal-estar 

por constatar que esse homem tão sofrido não foi compreendido. Fica 

sinalizada, de modo magistral, a importância de se ―colocar para fora‖, de 

fato, todas as agruras da vida, todas as facetas da História. As memórias e 
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experiências de Velho João soam, portanto, como saberes que devem e 

precisam ser partilhados também entre as novas gerações. 

 

 

Mia Couto: “quem viaja é sempre o mar” 

 

Mar me quer. O título do livro remete ao costume de retirar pétalas de flores 

para saber se a pessoa amada corresponde ou não ao amor que se sente por 

ela. Mas a grafia pautada na fala da personagem Luarmina, em que o advérbio 

se torna substantivo, abrenova possibilidade: é o mar ou é o bem que lhe 

quer? Não se trataria, assim, da possível ausência de amor, mas da dúvida 

sobre quem é o amado. Como veremos ao longo deste tópico, o mar 

certamente quer Luarmina, e a possível dúvida se torna a afirmação que 

intitula o livro de Mia Couto.  

 

A mulata Luarmina, com o nome cravado pelas luzes da noite, é a vizinha de 

Zeca Perpétuo, que diz na primeira frase do livro: ―Sou feliz só por preguiça‖. 

O elogio da preguiça é conhecido do leitor brasileiro, sendo mesmo índice de 

brasilidade, como aponta Azevedo (2012) a respeito de personagens 

importantes de nossa literatura. Ao longo da narrativa, somos levados a ver 

que não apenas a preguiça, mas também o interesse por mulheres e a vivência 

de histórias incríveis aproximam Zeca Perpétuo de Macunaíma, nosso ―herói 

sem nenhum caráter‖ (ANDRADE, 1974). A diferença entre os personagens se 

dá especialmente por um aspecto fundamental não apenas para a construção 

da narrativa, mas também para a compreensão dela no seu contexto social e 

político mais amplo: Zeca Perpétuo é o narrador de sua história, assumindo o 

poder de rememorar e contar os fatos vividos por ele e por sua família. E 

dessa maneira, como indicado em seu nome, ele perpetua sua memória 

individual e tudo o que ela carrega da memória coletiva.  

 

Cada um dos oito capítulos de Mar me queré iniciado com um ensinamento, 

em geral um provérbiodito ou relacionado a Celestiano, avô de Zéca 
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Perpétuo. O subtítulo deste tópico de nosso artigo foi retirado do segundo 

capítulo do livro: ―Lançamos o barco, sonhamos a viagem: quem viaja é 

sempre o mar‖ (COUTO, 2000, p. 19). Com a concisão característica da 

sabedoria popular, reavalia-se o suposto agente, protagonista da ação. Pode-

se agir em favor da viagem, inclusive imaginariamente, mas ela ocorre 

―sempre‖ para o mar. A tônica da vitória do mar, como veremos, se faz 

presente em todo o livro, pois entre homem e mar, este ganha em extensão e 

história. Resta aos homens, caso queiram, aprender suas lições, o que se 

tornará mais fácil se cada geração estiver atenta aos ensinamentos dos mais 

velhos, como o avô Celestiano e mesmo Agualberto, pai de Zeca Perpétuo.  

 

Mar me quer é construído através da oralidade e da tradição, pela sabedoria 

transmitida de boca em boca. Assim, o narrador conta sua própria história de 

modo a dar continuidade a esse legado familiar que é, no final das contas, o 

legado de tantos homens, no modo como aprenderam, inclusive, a lidar com o 

mar. Dessa maneira, o livro impresso que nos chega aos olhos está carregado 

de voz e memórias da população moçambicana. Em um país com quase 

metade da população não alfabetizada, o desafio, como diz Mia Couto, está 

em reconhecer não a fronteira entre o analfabetismo e o alfabetismo, ―mas 

entre o universo da escrita e o universo da oralidade‖ (2000), compreendendo 

que este não é menor, e sim ―um outro sistema de pensamento‖. A esse 

respeito, pensamos numa cena exemplar em que o pai de Zeca Perpétuo, 

mesmo cego, sabe que há um peixe puxando a linha segurada pelo seu filho: 

―Depois destes anos tantos nem preciso ter olhos para saber que está picar‖ 

(COUTO, 2000, p. 44). Tem-se, desse modo, evidenciado que o conhecimento 

não se manifesta em todos da mesma forma, sendo aqui sentido no corpo. Da 

mesma maneira, a experiência, cujo declínio foi hátantos anos registrada por 

Benjamin (1987), é aqui transmitida pela voz.  

 

Experiência e memória são as linhas condutoras de Mar me quer. Elas são 

resgatadas mesmo a contragosto do narrador, que por vezes deseja contar 

suas aventuras de pescador. Mas essas narrativasnão atingem a atenção de 
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Luarmina, por quem Zeca Perpétuo se sente atraído: ―Só sonho sempre o 

mesmo: me embrulhar com ela, arrastado por essa grande onda que nos faz 

inexistir‖ (COUTO, 2000, p. 11). Como ocorre em diversas passagens do livro, 

sentimentos são explicados pela associação com o mar, símbolo de força e 

fonte de conhecimento. A vizinha costureira, que tanto cativa o desejo de 

Zeca Perpétuo, exige, no jogo da sedução, que o pescador conte memórias 

exatas, não histórias inventadas: ―E isso é o que eu menos quero. Não é que 

me faltem lembranças. [...] Meu corpo foi-se tornando um cemitério de 

tempo, parece um desses bosques sagrados onde enterramos nossos mortos‖ 

(COUTO, 2000, p. 14). Dessa maneira, não recebemos a história que um 

narrador preguiçoso deseja contar, mas sua história dura e verdadeira, 

colhida, com tempo e malícia, pela vizinha. Assim, no âmbito da ficção, 

temos acesso a uma história menos ficcionalizada pelo personagem, obrigado 

a narrar aquilo que carrega no próprio corpo.  

 

Luarmina não se interessa por histórias de outras pessoas, apenas deseja 

saber episódios envolvendo Zéca Perpétuo, numa aparente busca pela 

verdade. Mas quando ele se recusa a compartilhar lembranças, ela diz aceitar 

seus sonhos. Notamos, assim, que Luarmina não anseia pela verdade, mas 

pelo testemunho do vivido, mesmo que vivido apenas dentro da própria 

cabeça. Por essa razão, ela não se importa com a advertência do vizinho: 

―Hão-deser sonhos falsificados...‖ (COUTO, 2000, p. 16). Afinal o que está em 

questão não é a verdade ou a mentira, mas a experiência. 

 

A relação de Zeca Perpétuo e Luarmina se constrói num sistema de troca 

singular. A princípio, pensamos que Zeca deseja o corpo, e Luarmina as 

histórias. Mas na realidade, a busca de cada um se volta, respectivamente, à 

paixão e à família. O narrador considera que a paixão é o que mantém a vida, 

criando possibilidade de futuro, afinal: ―Estamos morrendo a partir do 

momento em que não mais nos apaixonamos‖ (COUTO, 2000, p. 12). Por sua 

vez, Luarmina, que ―queria ser outra coisa, queria crescer de si mais gente, 

ter filhos, nascer-se em outras vidas‖ (COUTO, 2000, p. 38), mostra que as 
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histórias, resgatadas do passado, permitem a ela viver no presente aquilo que 

também lhe será negado no futuro. Assim, com formas diferentes, os dois 

vizinhos estão unidos nessa frágil busca por uma possibilidade de futuro.  

 

Mas futuroé palavra que não existe naquele lugar: ―Sim, como se diz futuro? 

Não se diz, na língua deste lugar de África. Sim, porque futuro é uma coisa 

que existindo nunca chega a haver‖ (COUTO, 2000, p. 10). A ausência da 

palavra é usada por Zeca Perpétuo para justificar seu vínculo com o presente. 

Assim, diferentemente do que pode ser intuito por seu nome, a perpetuação 

para Zeca não estaria num tempo distante, mas numa boa ação naquele 

momento, como reforça para a vizinha: ―- Só eu quero é ser um homem bom, 

Dona‖ (COUTO, 2000, p. 10). Por sua vez, para Luarmina, a ausência de 

futuro, de continuidade, pela ausência de filhos, revela que seu destino se 

constrói com a mesma solidão que marcou seu passado.  

 

Mulher de poucas palavras, Luarmina recusa-se, mesmo no leito de morte de 

Zeca Perpétuo, a oferecer alguma história de sua vida: ―Mas eu não tenho 

história, eu tive pouca existência‖ (COUTO, 2000, p. 66). Mas desejando 

retribuir de modo justo ao amigo que a alimentou de narrativa, ela o tira para 

dançar, satisfazendo seu desejo antigo. Porém o amigo não tem mais forças. 

Caído na cama, diz que sua doença era causada por um castigo de seu 

falecido pai, que no passado, apaixonado por uma jovem moça desaparecida 

no mar, perdera até a cor de seus olhos tentando encontrá-la. Antes de sua 

morte, havia pedido ao filho que continuasse, como ele fizera ao longo de 

anos, levando comida ao fundo do mar para a moça. Zeca Perpétuo não 

cumpriu os desejos de seu pai e sentia estar sendo punido por isso. Naquele 

momento, Luarmina faz uma única revelação sobre seu passado. O pouco que 

até então se sabia sobre ela chegava por informação de outras pessoas ou por 

objetos, como a foto em sua casa que indicava o quanto ela fora bela na 

juventude. Mas diante da angústia de Zeca, pela primeira vez ela conta algo 

de sua própria história. Com poucas palavras, revela seu segredo: ―Sim, eu 
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sou essa mulher. E você tratou de mim, todas essas conversas, todas as vezes 

que me visitou...‖ (COUTO, 2000, p. 67). 

 

Luarmina, já não sendo mais a bela e jovem mulata por quem se apaixonara 

Agualberto, pai de Zeca Perpétuo, se tornara uma mulher forte. Salva do 

fundo do mar, ela não necessitava da comida como alimento, necessitava do 

alimento trazido pela palavra, pela memória. Sem saber, o pescador, a cada 

dia, mantinha viva a amada de seu pai pela narração de suas experiências. 

Episódios de sofrimento, dor e violência davam à mulher a família que ela não 

teve e nunca teria. Como na dinâmica das ondas, o que o mar levou, o mar 

trouxe. E Luarmina, supostamente levada pelo mar, depois retorna, em 

formas mais volumosas, para a vida de Zeca Perpétuo, trazendo a paz do 

perdão.  

 

Essa história acompanha o movimento das ondas do mar por ser uma narrativa 

sobre as gerações de uma família, sobre a relação de cada um deles com a 

tradição, e por fim, sobre o modo como se constrói o tempo, já que ―o tempo 

anda por ondas. A gente tem é que ficar levezinho e sempre apanha boleia 

numa dessas ondeações‖ (COUTO, 2000, p. 10). O avô Celestino, o pai 

Agualberto e o filho Zeca Perpétuo são homens que acompanharam, com dor e 

alegria, o ritmo dessa marola, que os conduziu, por vezes, à força do mar e da 

vida que escapa ao controle.  

 

Com a naturalidade de quem é conduzido pelas ―ondeações‖, os leitores são 

também levados por essa história permeada pelo fantástico. A esse respeito, 

Almeida (2011), centrando-se na construção narrativa, mostra como Mar me 

quer pode se inserir, de forma singular, na ampla tradição do fantástico. 

Mesmo sem ser objeto privilegiado pela autora, ela indica como textos dessa 

tradição literária são comumente pensados em relação à realidade social e 

política do país: 
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como gênero singular ou modo discursivo que abarca uma 
diversidade de gêneros contíguos, é lugar comum se apontar para as 
funções política ou social que tal ficção [fantástica]  cumpre, dando 
relevo aos valores externos à construção narrativa, vista a serviço de 
algo que está, inevitavelmente, fora do universo literário. Desse 
modo, a função artística do escritor, sua seleção de estratégias de 
construção narrativa, os efeitos de linguagem que busca conseguir, 
seu fazer literário são postos, pelo crítico, ao largo de seu 
compromisso político e social com a nação. Mia Couto, por exemplo, 
não perde de vista esse compromisso do escritor, salientando que, 
em Moçambique, vivia-se e vive-se ainda o momento épico de criar 
um espaço próprio, não por tomada de posse, mas porque nele se 
possa encenar a ficção da moçambicanidade, portadora de Histórias 
e fazedora de futuro (ALMEIDA, 2011, p. 3). 

 

A necessidade de pensar uma identidade moçambicana, em seu duro passado 

e seu futuro a ser construído, pode ficar mais evidente em outras obras de Mia 

Couto, especialmente Terra sonâmbula (2007), como aponta, por exemplo, o 

trabalho de Paiani (2013). Mas acreditamos que o imperativo da identidade e 

da história também está presente em uma obra a princípio menos pretensiosa 

como Mar me quer. Essa narrativa curta, supostamente tratando do jogo de 

sedução entre dois vizinhos, revela uma profunda reflexão sobre a dor, a 

separação, a loucura, a violência, a tradição e a vida.  

 

Se concordamoscom Zeca Perpétuo que o homem acompanha as ―ondeações‖ 

e se deixa guiar pelo tempo, aprenderemos também pela própria narrativa 

que esse homem é, muitas vezes, mesmo à sua revelia, levado ao fundo do 

mar, ao fundo de suas memórias. Luarmina, supostamente perdida no fundo 

do oceano, deseja conhecer o fundo de seu vizinho, oculto pela superfície de 

suas aventuras. E assim Zeca Perpétuo relata episódios dolorosos de sua vida 

e,quando já não suporta o peso de tantas memórias, é trazido à superfície 

pela própria vizinha, que o faz respirar com sua revelação.  

 

Essa narrativa mostra que o real e a fantasia se mesclam da mesma forma que 

o oral e o escrito, o mar e a terra, o passado e o presente. Com essa forma 

literária que não distingue fronteiras claras, Mia Couto constrói uma história 

que, como função social e política, destrói o binarismo que tradicionalmente 

pautou a relação entre colônia e metrópole, na linha reivindicada por Hall 
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(2003, p. 108): ―As diferenças entre as culturas colonizadora e colonizada 

permanecem profundas. Mas nunca operaram de forma absolutamente 

binária, nem certamente o fazem mais‖.  

 

O mar, como vemos no livro de Mia Couto, é representativo de uma visão de 

mundo marcada pela continuidade, afinal, como é reforçado ali: ―O mar é que 

tem culpas - pois lá se esbatem os limites -, tudo ali pode ser. No mar não há 

palavra,nem ninguém pede contas à verdade. Como dizia o velho Celestiano: 

onde sempre é meio-dia, tudo é nocturno‖ (COUTO, 2000, p. 20). A 

continuidade que a narrativa cria entre a verdade e a mentira ou entre a 

verdade e a fantasia é de natureza semelhante à do mar, em que se vive o 

múltiplo e não se tenta a simples explicação unificadora. Mantendo a 

estrutura típica daescrita, é a sabedoria oral do avô Celestino que é trazida 

como argumento de autoridade. Assim, recorrer às vozes da tradição faz com 

que o trabalho da oralidade não seja de mera transcrição da palavra falada, 

mas da imersão em um mundo específico, tal como, segundo Mia Couto, fora 

realizado por Guimarães Rosa: ―Não se trata apenas de visitar o mundo da 

oralidade. É preciso deixar-se invadir e dissolver pelo universo das falas, das 

lendas, dos provérbios‖ (COUTO, 2005, p. 107). Com isso em vista, o escritor 

registra no papel a sabedoria que se transmite pela boca, criando uma 

articulação singular entre grafema e fonema, entre o que é um instrumento 

do autor e o que é o conhecimento de um povo.  

 

Nessa narrativa, que lida nas ―ondulações‖ com um namorico entre vizinhos, 

mas quetrata, na profundeza, de uma reconciliação com o passado, rompe-se 

outra fronteira frágil: aquela que separa memória e esquecimento. Luarmina 

e Zeca Perpétuo desejam esquecer suas dores, mas são, a cada momento, 

forçados a lidar com a lembrança. Rememoração confusa, por vezes incerta, 

mas única forma disponível para reconstruir o elo com o presente, de modo 

semelhante ao que ocorre na literatura de testemunho, que ―trabalha no 

campo mais denso da simultânea necessidade do lembrar-se e da sua 

impossibilidade; para ela não há uma mera oposição entre memória e 
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esquecimento‖ (SELIGMANN-SILVA, 2006b, p. 388). Na impossibilidade do 

completo esquecer e lembrar, resta a narrativa. Narrativa que firma a relação 

entre Luarmina e Zeca Perpétuo, libertando a ambos de seu passado de dor e 

de solidão.  

 

Da mesma forma que não há palavra que expresse ―futuro‖, não há também 

para ―mar‖: ―E oceano se diz assim: ‗o lugar grande‘. Somos gente de terra, o 

mar é recente‖ (COUTO, 2000, p. 44). Assim, duas noções fundamentais na 

narrativa não têm um registro no molde que conhecemos, mas estão inscritas 

fortemente na experiência daquela população. O passado, representado pelo 

pai Agualberto e o avô Celestiano, cujos nomes remetem à água e ao mar, 

abre-se, com Zeca Perpétuo, para a perpetuação de uma noção de futuro que 

se estende ao infinito, carregando, em sua vida e história, o elo com a 

tradição: seus mistérios e ensinamentos. 

 

 

Considerações finais  

 

O mar, substantivo de gênero masculino, tem na sua profundeza o símbolo da 

maternidade, já que simbolicamente representam o útero da Terra. Se 

observarmos os mitos da criação de diversas culturas veremos que todos eles 

mostram a vida surgida das águas primordiais. Além disso, o mar também é 

visto como misterioso, o que não é estranho já que ele é uma representação 

do inconsciente. É aí que pode residir a relação do mar com o ato de narrar, 

pois mais do que o mar, as duas obras tratam da importância do narrar. É por 

meio das narrativas do Velho João e de Zeca Perpétuo que o mar aparece em 

sua grandiosidade e poder. O mar com seu movimento em ondas, em vai e 

vem, carrega as histórias do mundo. 

 

Para o Velho João, o mar levou entes queridos e trouxe a morte, a náusea – 

mal-estar também associado ao ato de navegar, ao balanço das ondas – vinda 

com as ondas da memória. Para Zeca Perpétuo, o mar trouxe o perdão e a 
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vida, mesmo diante da morte, já que Luarmina se revela a mulher perdida no 

mar. O mar levou e o mar trouxe – são as ondas que, simbolicamente, podem 

representar a um só tempo a constância e a mudança ou, como se costuma 

falar, ondas de alegria e tristeza, mas se pensarmos num fenômeno natural 

como o tsunami, as ondas podem trazer destruição, mas também recomeço. 

Para Luarmina e Velho João, muito provavelmente o mar trouxe tudo isso, 

mas especialmente a possibilidade de começar de novo, pois simbolicamente 

―tudo foi posto para fora‖, seja a confissão de Luarmina, seja o ―almoço‖ – e 

a História – do Velho João. Há ainda que lembrar: no batismo cristão a água 

purifica. De modos diferentes, nossos personagens estão purificados. 
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