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RESUMO: O mar nao é apenas espaco, mas também personagem fundamental para a
construcao narrativa das obras analisadas neste artigo: o conto “Nausea” (1985) do escritor
angolano Agostinho Neto e a narrativa curta Mar me quer (2000) de Mia Couto. As duas
historias, acompanhando o movimento continuo das ondas, mostram narradores forcados a
lidar com o encanto e a dor trazidos pelo mar. Tais sensacdes sao causadas principalmente
pela necessidade de ambos rememorarem uma historia de sofrimento que é individual e
também comunitaria. Com diferentes estéticas, os textos tratam da experiéncia e memoria
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de homens simples, que simbolicamente podem ser entendidas no movimento mais amplo da
violéncia colonial, que chega, justamente pelo mar, aos paises africanos.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa africana de Lingua Portuguesa. Agostinho Neto - “Nausea”. Mia
Couto - Mar me quer. Mar - Tema literario.

ABSTRACT: The sea is not only space, but also fundamental character to the narrative
construction of the works analyzed in this paper: the short story Ndusea (1985) by the Angolan
writer Agostinho Neto and the narrative Mar me quer (2000) by Mia Couto. The two stories
are guided by the continuous motion of the waves and narrators show forced to deal with the
charm and the pain brought by the sea. These sensations are mainly caused by the need of
remembering a story of suffering, which is not only individual but also communal. With
different aesthetic aspects, the texts deal with simple men’s experience and memory, which
can symbolically be understood in the broader movement of colonial violence, which comes
precisely from the sea to achieve African countries.

KEYWORDS: African Narrative in Portuguese Language. Agostinho Neto - “Nausea”. Mia Couto
- Mar me quer. Sea - Literary Theme.

Introducao

Ao nos referimos aos mares da Africa no plural, ndo pensamos nos dois
oceanos que banham a costa do continente, o Atlantico que chega a Angola de
Agostinho Neto e o Indico da Mocambique de Mia Couto. Pensamos num Unico
mar, como porcao de agua salgada, que se desdobra diversamente em sua
dimensao estética, dando conta da experiéncia plural que se tem em
continente africano’. Os mares a que nos referimos sdo, portanto, aqueles que
guardam a singularidade simbolica dentro de uma nitida pluralidade cultural.
Para mostrarmos tal diversidade na representacao do mar, analisaremos duas
obras dos autores citados anteriormente: o conto Ndusea (NETO, 1985) e o
romance Mar me quer (COUTO, 2000)

Agostinho Neto é um autor ainda pouco conhecido no Brasil. Figura como um

nome central na histéria da literatura angolana. Sua producao, notadamente

" Em relacéo a essa pluralidade sempre reforcada em termos discursivos, retomamos a precisa
colocacao de Mia Couto: “Africa é o mais plural dos continentes. Nenhum outro possui tanta
diversidade cultural, étnica e linguistica. Esta afirmacao de diversidade é algo muito comum
nanossa fala mas ainda entrou pouco no nosso pensamento” (2012, p. 186).
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estruturada no ambito da poesia, € frequentemente apresentada junto a sua
trajetoria politica. Homem das lutas e das letras, nasceu em 1922, na regiao
de Icolo e Bengo. Participou ativamente da luta de libertacao de seu pais, foi,
inclusive, presidente do Movimento Popular de Libertacao de Angola (MPLA) e
o primeiro presidente da propria Republica Popular de Angola. Publicou seus
textos literarios em ampla gama de jornais e revistas, teve sua poesia
veiculada para além de sua terra natal em antologias diversas, bem como sua
obra traduzida em varias linguas. O conto "Nausea", exemplo de uma de suas
poucas incursoes pela prosa, objeto ora analisado, foi publicado pela primeira
vez em 1952, na Revista Mensagem, e passou a ser divulgado no Brasil,
sobretudo, a partir dos anos 80 por meio de uma antologia de textos africanos
de lingua portuguesa organizada pela professora Maria Aparecida Santilli
(1985).

Mia Couto, por sua vez, é um dos autores africanos mais conhecidos pelo
publico brasileiro. Um dos aspectos que favoreceu a difusao de Mia Couto foi o
fato de sua obra ter pontos de contato com a de Guimaraes Rosa, um dos
maiores nomes de nossa tradicao literaria. O préprio autor mocambicano ja
evidenciou a influéncia da obra roseana, que embora escrita em prosa,
ofereceu-lhe “poesia”. A proximidade formal entre os autores, especialmente
evidente pela criacao de neologismos e pela marca da oralidade, molda uma
maneira de compreender o mundo que é utdpica e esperancosa apesar da
adversidade. Tal olhar, como discutiremos adiante, se faz especialmente
significativo quando observamos de que maneira Mia Couto representa o mar

em sua obra.

O mar é ponto de partida e chegada, Utero a gerar conhecimento. E através
dele que chegamos ao outro e, desse modo, a nés mesmos, ja que no contato
com o outro também tomamos maior consciéncia daquilo que compde nossa
esséncia e, consequentemente, somos levados a um maior conhecimento - ou

mesmo uma descoberta - da nossa propria identidade. Assim, como veremos,
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o mar levara os personagens por rumos diversos dos comuns, gerando vidas

novas.

Agostinho Neto: “O mar. A morte. Esta agua! Esta agua salgada é perdicao”

O enredo do conto "Nausea" € fortemente marcado pela presenca do mar,
razao pela qual o alcamos a objeto de estudo deste artigo. Em tal narrativa, o
leitor € conduzido pela travessia de Velho Jodao, acompanhado de sua familia,
ao longo de sua cidade rumo a ilha, local em que se encontra seu irmao que

estava enfermo.

A visita culmina em um almoco em familia regado a boa pinga. O cerne da
trama, no entanto, nao & esse encontro, mas sim o deslocamento do Velho
Jodo a beira mar e o deflagrar de suas memarias. Assim, apds o almoco, Velho
Joao sai, na companhia do sobrinho, a andar pela praia. A caminhada pela
areia quente e o encontro com as ondas do mar atuam como disparadores de
memodrias e reflexdes que revelam o impacto direto do mar na vida de Velho
Joao, na vida de seu povo, na sua vila, enfim, na sociedade em que esta

inserido.

Um verdadeiro misto de sensacoes arquitetado por atracao e, de certo modo,
encantamento marca a apresentacao inicial desse espaco central da narrativa.
Assim, o mar é descrito como um local ameno, espaco de deleite, recurso

natural que aguca os sentidos. Isso pode ser constatado em passagens como:

0 velho saiu com o sobrinho, a arrastar os pés pela areia quente da
praia, deixando-se molhar, com uma alegria infantil, por uma outra
onda mais comprida. Evocava os seus ja distantes tempos de mildo,
quando era apenas o filho mais novo dum pescador. [...] Mas se fosse
agora! Ficaria embora na ilha; a pescar e a sentir o mar (NETO,
1985, p. 53).

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 26, 2014/2

71



O que se valoriza nessa representacao inicial € algo bastante positivo. O mar é
tido como elemento que desencadeia bem-estar, possibilita uma experiéncia
que rompe o distanciamento entre passado e presente. A alegria infantil pela
qual o protagonista Velho Joao € perpassado, o agucar de suas lembrancas de
filho de pescador e o desejo de ali permanecer a pescar e a sentir o mar sao
exemplos bastante incisivos de como esse espaco pouco a pouco vai assumindo
um papel central no conto ora analisado. Em outras palavras, o mar deflagra a
tessitura de relacoes da personagem com sua propria historia e € também

uma ferramenta que direciona a dimensao temporal explorada na narrativa.

Outro elemento que ganha énfase é sua grandeza: “O mar vai muito longe,
por ai fora. Até tocar o céu” (NETO, 1985, p. 53). Por meio deste excerto
percebemos uma abrangéncia maior ainda desse elemento no conto. E como
se, paulatinamente, o mar assumisse o papel de uma personagem. Sua
grandeza nao é apresentada pela adjetivacao propriamente dita, mas por uma
construcao que o destaca como sujeito de uma oracao centrada na voz ativa,

bem como por uma hipérbole.

A atracao e o deslumbramento que o mar suscita descritos no principio do
conto, no entanto, cedem espaco a construcao e representacao de uma
sensacao oposta. A repulsa, o receio, a descricao de um contexto que beira
certo pavor dao a tonica nas proximas passagens e vigorarao ao longo do
conto. Nessa perspectiva, o destaque que se outorga ao mar, quica, abra
margem para que, conduzido pelas reflexbes de Velho Joao, o leitor o
perceba como um antagonista. Antagonista nao apenas em relacao a Velho

Joao, mas, de certa forma, ao seu proprio povo.

O mar, portanto, figura como o agente que causa/desencadeia mal-estar. A
propria nausea anunciada no titulo do conto e presente em seu fechamento
seria apenas uma de suas facetas. Com o avanco da narrativa, passa a ser
apresentado por substantivo proprio: M’ualunga, Kalunga, assumindo o posto

proprio a uma personagem. Kalunga, cabe mencionar, € uma alusao direta a
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cultura africana. Essa palavra esta cravada em idiomas amplamente
empregados em Angola. Em kimbundu, por exemplo, contempla uma
amplitude de sentidos, como mar, abismo, morte, firmamento ou mundo dos
mortos. Em umbundu contempla os sentidos de Deus, mistério, bem como de

imenso mar e morte.

Por mais de uma duzia de vezes, o nome Kalunga é reiterado no conto. Para o
leitor brasileiro a associacao entre Kalunga e mar, tao cara ao enredo, pode
nao ser direta, como o seria, por exemplo, para um angolano. Apesar disso,
cabe ressaltar que a propria escrita favorece essa interpretacao a partir da
estratégia de alternar/intercalar sinOnimos para o substantivo mar. Isso
ocorre, em geral, ao longo de um conjunto amplo de oracdes estruturadas em

periodos simples e significativamente concisos.

A forca da palavra Kalunga e sua repeticao contribuem para a ampliacao do
sentido e representacao que se atribui ao mar. Em muitas passagens, Kalunga
contempla também a nocdao de morte, que passa a ser
mencionada/intercalada, como mais um de seus sinonimos. Assim, mar,
Kalunga e morte compdem uma triade que se relaciona e interpenetra

rompendo, significativamente, com a descricao do mar do inicio do conto.

A partir da experiéncia mais intima, permeada pelo fascinio e perigo que o
mar exerce, sobressai o poder aterrador desse elemento e seu impacto em
ampla escala. Essa ruptura se concretiza quando somos guiados pelas
memoérias de Velho Joao, as quais revelam mortes e outras mazelas
ocasionadas pelo mar. Morte que ceifou a existéncia de pessoas proximas,
como o primo Xico, que morreu a engolir agua, e como o avo, que deixou de
viver naquela regiao por ter sido levado, pelo mar, para outros continentes. A
vinda e saida de navios, a alusdao explicita a escravidao reforcam, uma vez
mais, a forte e nefasta representacao associada ao mar. Esse movimento

incide diretamente no coletivo, na sociedade a que Velho Joao pertence.
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O mar. A morte. Esta agua! Esta agua salgada é perdicao. [...]JPor
cima azul, por baixo muito fundo, negro. Com peixes monstros que
engolem homens, tubardes. O primo Xico tinha morrido sobre o mar
quando a canoa se virou ali no mar grande. Morreu a engolir agua.
Kalunga. Depois vieram os navios, sairam navios. E o mar é sempre
Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avo para outros continentes.
0 trabalho escravo é Kalunga. O inimigo é o mar.

[...] E Kalunga nao conhece os homens. Nao sabe que o povo sofre.
So sabe fazer sofrer (NETO, 1985, p. 53-54).

A experiéncia marcada pela violéncia, intimidacao, truculéncia geram um
desconforto grande e abrem margem a inquietacao. Esse movimento é
impulsionado na tessitura da narrativa, uma vez que o protagonista passa de
um crescente de lembrancas atormentadoras a um contexto de

questionamento:

Velho Joao lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito
furioso, mas nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava
e o povo ia chorar vitimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente
nos poroes e o povo teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o
povo so curou as feridas. Kalunga € a fatalidade. Mas por que o povo
nao fugiu do mar?

[...] Kalunga brilha a superficie, mas no fundo, o que ha? (NETO,
1985, p. 54).

Conforme buscamos ressaltar, o que prevalece na representacao do mar, ao
longo da narrativa, nao é o encantamento, o devaneio, a amplitude e beleza
do desconhecido, mas um modo peculiar de compreendé-lo como um simbolo,
de certa forma, aterrador. Um simbolo capaz de potencializar a memoéria de
vivéncias e experiéncias em contextos tdao extremos, como o € o da

escravidao.

Santilli (1985), ao dissertar sobre "Nausea", também chamou a atencao para o

tema do mar:

A repeticdo de uma experiéncia, no caso a experiéncia vivida com o
mar - implicita ou explicitamente remete a uma comparacao. (,,,)
No confronto mar ali/agora, com o mar além/pretérito, a memoria
estabelece as relacdes consequentes do espaco-tempo. O contraste
mar versus interior resulta em paralelos sociais: de um lado, a
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miserabilidade conhecida dos musseques, sempre recuados; de
outro, a prosperidade dos lugares amenos, do litoral que os turistas
da vida acabam por ocupar. Nesses paralelos sociais cruzam-se
também os paralelos do tempo. O presente do mar, do mar que se
atualiza, remete ao passado de onde emergem as manchas da
Historia, da diaspora e escravidao africanas, que se projetam no ali
e agora da revisitacdo desse nho Joao simbolico, por isso mesmo
irremediavelmente comprometida (SANTILLI, 1985, p. 16).

Considerando a contribuicao da pesquisadora, que ressalta um entrecruzar de
sentidos a partir da relacao espaco e tempo desencadeada pela abordagem da
tematica mar, parece-nos pertinente frisar que a tessitura do conto se apodia
em um amplo jogo permeado pelo duplo e por antiteses. Destacamos, como
exemplo disso, a propria dinamica temporal, isto €, presente e passado

imbricados na enunciacao.

Outra esfera que atende a essa chave de leitura, ou seja, que identifica e
valoriza o jogo com o duplo e a antitese, remete ao fato de que, apesar de
acompanhado, € como se Velho Jodo estivesse sozinho, apenas imerso em
seus pensamentos, monologando intimamente. O Unico dialogo que se anuncia
€, na verdade, como que um pensamento em voz alta, representado pela
expressao “O mar. M’ualunga!”. O sobrinho, como revela o narrador, até
espera que o tio diga mais alguma coisa apds essa expressao, mas ante o
siléncio que se instaura, desvia a atencao, rompendo, assim, a Unica
manifestacao direta de uma interacao que se apresenta no conto. Apesar da
auséncia de dialogos, ha muito a ser dito, a ser compreendido e partilhado
por um (ou muitos) interlocutor(es). Tal experiéncia, no entanto, nao se
consolida, pois o impacto das reflexées se manifesta diretamente, de fato,
apenas no estado de animo e no proprio corpo do protagonista que, no apice

das lembrancas, se sente nauseado e acaba por vomitar todo o almoco.

A propria representacdao do mar também permite essa chave de leitura.
Primeiro, porque ha uma ruptura grande, que vai do encantamento ao
assombro, do local ameno ao espaco causador de mortes e desgracas.

Segundo, porque permite uma leitura em que se tem o mar no presente, o
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ali/agora e o mar no pretérito, isto €, o mar que remete a um ponto-chave e
bastante caro da Histéria nao apenas de Angola, mas de muitos paises
africanos, isto é, o mar que serviu de porta de entrada para os processos de
colonizacao, culminando, entre outras facetas, na escraviddo em ampla

escala.

Acreditamos que uma esfera que coloca em evidéncia o individual e o
coletivo, o particular e o universal também €& um recurso empreendido em
Ndusea. Isso se consolida por meio das experiéncias de Velho Joao, filho mais
novo de um pescador, que se torna um trabalhador humilde, explorado a vida

toda por brancos, morador da regiao mais pobre e distante da cidade.

Esse Velho Joao pode ser compreendido como um “Nho Joao” simbélico, como
ressaltou Santilli (1985, p. 16). E simbdlico por ser uma personagem que da
voz a tantos outros homens com historia, memoria e experiéncia similar. Ao
rememorar e sofrer em funcao das perdas de amigos e parentes préximos
“levados pelo mar”, Velho Joao enfatiza a dimensao da sua dor. Quando chora
pelo avd, que foi levado a outros continentes, por exemplo, deflagra a dor da

escravidao do povo africano como um todo.

O modo como se arquiteta na narrativa a representacao dessa dimensao que
vai do micro ao macro favorece a reflexao sobre milhares de homens,
mulheres e criancas, ou seja, tantos avos, avos, pais, maes, filhos e filhas que
foram subjugados ao longo de varios séculos. Denuncia-se, portanto, o fato de
tantas pessoas serem tidas como mera mercadoria, serem arrancadas de suas
comunidades de origem e dispersas por tantos lugares distintos, dentre os
quais ressaltamos o nosso continente. Cabe mencionar que, em “Nausea”, ha
uma passagem que marca claramente o continente americano como um dos
destinos dos homens levados, em navio, por Kalunga: “Vai até a América”
(NETO, 1985, p. 54).
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Esse movimento tecido pela narrativa, que aponta o que ha de mais préximo
ao protagonista, tomando como exemplo sua experiéncia familiar, trazendo a
baila a histéria de seu proprio avo, acentua o quao doloroso e desumano foi
tal processo. Cabe mencionar que a amplitude imbricada no tema, ou seja, a
alusao direta a escravidao coaduna com uma faceta cara ao debate no campo
das Ciéncias Humanas no século XX, que é a perspectiva da historia vista a
partir de baixo (THOMPSON, 1985; 1998). Em tal contexto, defende-se que a
Historia nao outorgue mais espaco para a producao de narrativas estruturadas
em grandes feitos herdicos, mas sim que dé voz aqueles que foram

silenciados, marginalizados ao longo dos tempos.

A negacao, seja ela explicita ou implicita, € bastante incisiva no conto. O que
ha de mencao ao moderno, a civilizacao é ali interpretado de modo bastante
critico: “Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automovel e o jornal, a estrada
e o fecho éclair [...] A civilizacao ficou embora ao pé da praia, a viver com
Kalunga” (NETO, 1985, p. 54).

A alteracao da paisagem é reveladora dos usos sociais dos espacos. A relacao
entre moradia e trabalho, a partir da experiéncia pessoal de Velho Joao, é
outra faceta de uma esfera de alcance mais amplo. Nao morar na ilha, que
agora era diferente, uma “ilha sem areia, asfaltada, com casas bonitas onde
nao moram pescadores” (NETO, 1985, p. 53), ndo ser pescador, como o pai, €

algo que esta muito além de uma opcao pessoal.

Os excertos apresentados nos paragrafos anteriores revelam o impacto dos
homens brancos naquele cenario. Figuram como denlncias diretas de um
contexto de exploracao. O mar, a morte, Kalunga, portanto, sao as faces da
porta de entrada e da consequéncia do estrangeiro naquele territorio.
Representam, acima de tudo, uma leitura de denlUncia do impactante

processo de colonizacao e suas implicacoes para o povo africano.
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Em "Nausea" configura-se uma escritura que se tece como que se fosse por
meio de camadas, permitindo-nos, quica, uma analogia com o mar e seu
movimento, suas idas e vindas e o impacto das ondas. Os periodos sao
frequentemente curtos, mas a concisao é de forca impactante, assim como
revela o proprio titulo. O plano direto esta centrado no passeio pela orla
entre o tio e o sobrinho, as outras camadas, por sua vez, sao as dimensoes

também das estorias e da Historia ali denunciadas.

Dentro dos diversos paragrafos que dao forma e vida ao conto, muitas vezes,
palavras-chaves sao postas lado a lado intensificando a dimensao poética da
prosa de Agostinho Neto. Nao é dificil encontrar, ao longo do texto,
aliteracoes, metaforas, hipérboles, metonimias, bem como uma série de
repeticoes em geral estruturadas em periodos curtos. Esses recursos
contribuem para uma narrativa concisa, imprimem um ritmo peculiar e, de

certa forma, musicalidade a essa trama tao densa.

Do encontro entre a ética - plasmada no carater de dendncia, no engajamento
desse escritor frente as questoes de seu tempo - e a estética primorosamente
explorada, calcada na valorizacao da reflexao, em uma expressividade que
rompe até mesmo possiveis barreiras entre prosa e poesia, sobressai parte da

riqueza do conto analisado.

Esse enredo que nos coloca em contato com Velho Joao, o mar/
Kalunga/morte insere-se em um contexto mais amplo frequentemente
associado a obra de Agostinho Neto. Trata-se de uma escrita que favorece a
dendncia e critica social, que representa uma faceta do engajamento desse
artista que, ao compor sua obra, também leva em conta, conforme apontamos
anteriormente, as mazelas vigentes em seu tempo e relacionadas, sobretudo,

ao ambito da exploracao do homem pelo homem.
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Sobre o contexto de producao da obra de Neto, Santilli (1990), ao apresentar
o corpus que serviu de base para o desenvolvimento sua investigacao centrada

na poesia e praxis em Agostinho Neto, ressalta que

[...] sua poesia surge, portanto, no embalo dos movimentos pela
independéncia das nacbes africanas e no calor de afinidade e
solidariedade dos povos negros no mundo, embalo e calor que
recrudesceram no contexto dos paises da 22 Grande Guerra, desde a
qual os problemas socio-econdmicos intimavam a deixar para tras os
propositos da arte segundo uma perspectiva intimista ou solipsista
(SANTILLI, 1990, p. 52).

Ao investigar a recepcao académica de Agostinho Neto nos Estados Unidos,
Cerqueira (2011) ressalta a importancia de se considerar o contexto de
producao e circulacao dessas obras, bem como defende estudos um tanto mais
centrados na contribuicao estética desse artista. Em uma sintese sobre os

temas explorados pelo escritor, Cerqueira destaca que:

Racismo, exploracao, colonialismo, dominacdao e hegemonia,
corrupcao, censura, policia e perseguicdo, do lado opressor; e
trabalhadores contratatos [vitimas africanas de praticas de trabalho
forcado], prisioneiro, censurados, perseguidos, escravizados, do lado
angolano, sao todos temas que formam o leitmotiv da literatura
angolana, apresentados sistematicamente nos poemas de Agostinho
Neto (CERQUEIRA, 2011, p. 59).

Embora os pesquisadores mencionados acima tomem como ponto de partida a
producao poética do escritor angolano, entendemos que essas constatacoes
também se aproximam e contemplam muitas das questdes que foram o escopo

de producao do conto "Nausea".

Macedo (1999) destaca que a representacao do mar na literatura, sobretudo
de lingua portuguesa, muitas vezes esta atrelada a expansao dos dominios dos
colonizadores. Tal simbologia, em geral, esta permeada pela beleza, pela
identificacdo com um cenario de bravura ecomo a porta de entrada para
conquistas. No entanto, o mar e tudo que remete ao aquoso, em "Nausea”,
acaba por revelar uma faceta bem distinta dessa perspectiva. Acreditamos

que esse movimento é também uma forma de resisténcia. Talvez, nao seja
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forcoso associar essa postura a reflexao de Cerqueira (2011, p. 65) que

ressalta que

Neto trabalha com a negacao da negacao imposta pelo colonizador,
a negacao da dimensao negativa e do papel da assimilacao, negacao
da negacdo do discurso colonial manipulado e hegemonico dos
intelectuais, tudo visando ao estabelecimento de uma nova situacao,
uma nova dimensdo positiva de liberdade para a Africa e Angola.

Vale recordar que o final do conto € marcado pela intensificacao de
lembrancas muito ruins, associadas, uma vez mais a morte e desgracas. Ao
arrastar seus pés pela areia, Velho Joao ja nao tem mais a alegria de antes,
quando comecou a caminhar na praia com o sobrinho. Seu estado de animo é
tomado por uma tristeza profunda. Ao curvar-se para pegar uma concha
colorida e ao olhar, uma vez mais, para o mar, o protagonista passa a sentir-
se mal fisicamente, fica enjoado e o cheiro do mar lhe deixa ainda pior.
Pouco a pouco, € como se o mar interferisse em seus diversos sentidos,
culminando em seu paladar. Em trés periodos simples a absolutamente
concisos, essa gradacao é encerrada: “Sentiu nauseas. Nao podia mais.

Vomitou todo o almoco”.

O sobrinho, que ampara Velho Joao no retorno ao lar, segue uma vez mais em
siléncio. Para ele, o tio passou mal porque bebeu mais do que deveria. O
trecho que revela que ele ia “pensando na mania que tém os velhos de beber
demais” reforca uma faceta cara ao conto, que € a tessitura em camadas. O
jovem tem uma dimensao superficial da experiéncia vivenciada por Velho
Jodo. Toda a reflexdao que associa o mar as desgracas e que tanto marcam o

pensamento e estado de animo do tio nao lhe chega ao entendimento.

Ao leitor, que acompanha cada pensamento de Velho Joao, fica o mal-estar
por constatar que esse homem tao sofrido nao foi compreendido. Fica
sinalizada, de modo magistral, a importancia de se “colocar para fora”, de

fato, todas as agruras da vida, todas as facetas da Historia. As memorias e
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experiéncias de Velho Jodo soam, portanto, como saberes que devem e

precisam ser partilhados também entre as novas geracoes.

Mia Couto: “quem viaja é sempre o mar”

Mar me quer. O titulo do livro remete ao costume de retirar pétalas de flores
para saber se a pessoa amada corresponde ou nao ao amor que se sente por
ela. Mas a grafia pautada na fala da personagem Luarmina, em que o advérbio
se torna substantivo, abrenova possibilidade: € o mar ou é o bem que lhe
quer? Nao se trataria, assim, da possivel auséncia de amor, mas da divida
sobre quem ¢é o amado. Como veremos ao longo deste topico, o mar
certamente quer Luarmina, e a possivel duvida se torna a afirmacao que

intitula o livro de Mia Couto.

A mulata Luarmina, com o nome cravado pelas luzes da noite, é a vizinha de
Zeca Perpétuo, que diz na primeira frase do livro: “Sou feliz s6 por preguica”.
O elogio da preguica é conhecido do leitor brasileiro, sendo mesmo indice de
brasilidade, como aponta Azevedo (2012) a respeito de personagens
importantes de nossa literatura. Ao longo da narrativa, somos levados a ver
que ndo apenas a preguica, mas também o interesse por mulheres e a vivéncia
de histérias incriveis aproximam Zeca Perpétuo de Macunaima, nosso “herodi
sem nenhum carater” (ANDRADE, 1974). A diferenca entre os personagens se
da especialmente por um aspecto fundamental ndo apenas para a construcao
da narrativa, mas também para a compreensao dela no seu contexto social e
politico mais amplo: Zeca Perpétuo é o narrador de sua historia, assumindo o
poder de rememorar e contar os fatos vividos por ele e por sua familia. E
dessa maneira, como indicado em seu nome, ele perpetua sua memoria

individual e tudo o que ela carrega da memoria coletiva.

Cada um dos oito capitulos de Mar me queré iniciado com um ensinamento,

em geral um provérbiodito ou relacionado a Celestiano, avdo de Zéca
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Perpétuo. O subtitulo deste topico de nosso artigo foi retirado do segundo
capitulo do livro: “Lancamos o barco, sonhamos a viagem: quem viaja é
sempre o mar” (COUTO, 2000, p. 19). Com a concisao caracteristica da
sabedoria popular, reavalia-se o suposto agente, protagonista da acao. Pode-
se agir em favor da viagem, inclusive imaginariamente, mas ela ocorre
“sempre” para o mar. A tonica da vitéria do mar, como veremos, se faz
presente em todo o livro, pois entre homem e mar, este ganha em extensao e
historia. Resta aos homens, caso queiram, aprender suas licoes, o que se
tornara mais facil se cada geracao estiver atenta aos ensinamentos dos mais

velhos, como o avo Celestiano e mesmo Agualberto, pai de Zeca Perpétuo.

Mar me quer é construido através da oralidade e da tradicao, pela sabedoria
transmitida de boca em boca. Assim, o narrador conta sua propria historia de
modo a dar continuidade a esse legado familiar que é, no final das contas, o
legado de tantos homens, no modo como aprenderam, inclusive, a lidar com o
mar. Dessa maneira, o livro impresso que nos chega aos olhos esta carregado
de voz e memorias da populacdo mocambicana. Em um pais com quase
metade da populacao nao alfabetizada, o desafio, como diz Mia Couto, esta
em reconhecer nao a fronteira entre o analfabetismo e o alfabetismo, “mas
entre o universo da escrita e o universo da oralidade” (2000), compreendendo
que este nao € menor, e sim “um outro sistema de pensamento”. A esse
respeito, pensamos numa cena exemplar em que o pai de Zeca Perpétuo,
mesmo cego, sabe que ha um peixe puxando a linha segurada pelo seu filho:
“Depois destes anos tantos nem preciso ter olhos para saber que esta picar”
(COUTO, 2000, p. 44). Tem-se, desse modo, evidenciado que o conhecimento
nao se manifesta em todos da mesma forma, sendo aqui sentido no corpo. Da
mesma maneira, a experiéncia, cujo declinio foi hatantos anos registrada por

Benjamin (1987), € aqui transmitida pela voz.

Experiéncia e memoria sao as linhas condutoras de Mar me quer. Elas sao
resgatadas mesmo a contragosto do narrador, que por vezes deseja contar

suas aventuras de pescador. Mas essas narrativasnao atingem a atencao de
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Luarmina, por quem Zeca Perpétuo se sente atraido: “S6 sonho sempre o
mesmo: me embrulhar com ela, arrastado por essa grande onda que nos faz
inexistir” (COUTO, 2000, p. 11). Como ocorre em diversas passagens do livro,
sentimentos sao explicados pela associacao com o mar, simbolo de forca e
fonte de conhecimento. A vizinha costureira, que tanto cativa o desejo de
Zeca Perpétuo, exige, no jogo da seducao, que o pescador conte memodrias
exatas, nao historias inventadas: “E isso € o que eu menos quero. Nao é que
me faltem lembrancas. [...] Meu corpo foi-se tornando um cemitério de
tempo, parece um desses bosques sagrados onde enterramos nossos mortos”
(COUTO, 2000, p. 14). Dessa maneira, nao recebemos a historia que um
narrador preguicoso deseja contar, mas sua historia dura e verdadeira,
colhida, com tempo e malicia, pela vizinha. Assim, no ambito da ficcao,
temos acesso a uma histéria menos ficcionalizada pelo personagem, obrigado

a narrar aquilo que carrega no préprio corpo.

Luarmina nao se interessa por historias de outras pessoas, apenas deseja
saber episodios envolvendo Zéca Perpétuo, numa aparente busca pela
verdade. Mas quando ele se recusa a compartilhar lembrancas, ela diz aceitar
seus sonhos. Notamos, assim, que Luarmina nao anseia pela verdade, mas
pelo testemunho do vivido, mesmo que vivido apenas dentro da propria
cabeca. Por essa razao, ela nao se importa com a adverténcia do vizinho:
“Hao-deser sonhos falsificados...” (COUTO, 2000, p. 16). Afinal o que esta em

questao nao é a verdade ou a mentira, mas a experiéncia.

A relacdao de Zeca Perpétuo e Luarmina se constrdéi num sistema de troca
singular. A principio, pensamos que Zeca deseja o corpo, e Luarmina as
historias. Mas na realidade, a busca de cada um se volta, respectivamente, a
paixao e a familia. O narrador considera que a paixao € o que mantém a vida,
criando possibilidade de futuro, afinal: “Estamos morrendo a partir do
momento em que nao mais nos apaixonamos” (COUTO, 2000, p. 12). Por sua
vez, Luarmina, que “queria ser outra coisa, queria crescer de si mais gente,

ter filhos, nascer-se em outras vidas” (COUTO, 2000, p. 38), mostra que as
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histdrias, resgatadas do passado, permitem a ela viver no presente aquilo que
também lhe sera negado no futuro. Assim, com formas diferentes, os dois

vizinhos estao unidos nessa fragil busca por uma possibilidade de futuro.

Mas futuroé palavra que nao existe naquele lugar: “Sim, como se diz futuro?
Nao se diz, na lingua deste lugar de Africa. Sim, porque futuro é uma coisa
que existindo nunca chega a haver” (COUTO, 2000, p. 10). A auséncia da
palavra € usada por Zeca Perpétuo para justificar seu vinculo com o presente.
Assim, diferentemente do que pode ser intuito por seu nome, a perpetuacao
para Zeca nao estaria num tempo distante, mas numa boa acao naquele
momento, como reforca para a vizinha: “- S6 eu quero € ser um homem bom,
Dona” (COUTO, 2000, p. 10). Por sua vez, para Luarmina, a auséncia de
futuro, de continuidade, pela auséncia de filhos, revela que seu destino se

constréi com a mesma solidao que marcou seu passado.

Mulher de poucas palavras, Luarmina recusa-se, mesmo no leito de morte de
Zeca Perpétuo, a oferecer alguma historia de sua vida: “Mas eu nao tenho
historia, eu tive pouca existéncia” (COUTO, 2000, p. 66). Mas desejando
retribuir de modo justo ao amigo que a alimentou de narrativa, ela o tira para
dancar, satisfazendo seu desejo antigo. Porém o amigo nao tem mais forgas.
Caido na cama, diz que sua doenca era causada por um castigo de seu
falecido pai, que no passado, apaixonado por uma jovem moca desaparecida
no mar, perdera até a cor de seus olhos tentando encontra-la. Antes de sua
morte, havia pedido ao filho que continuasse, como ele fizera ao longo de
anos, levando comida ao fundo do mar para a moca. Zeca Perpétuo nao
cumpriu os desejos de seu pai e sentia estar sendo punido por isso. Naquele
momento, Luarmina faz uma Unica revelacdo sobre seu passado. O pouco que
até entao se sabia sobre ela chegava por informacao de outras pessoas ou por
objetos, como a foto em sua casa que indicava o quanto ela fora bela na
juventude. Mas diante da angustia de Zeca, pela primeira vez ela conta algo

de sua propria historia. Com poucas palavras, revela seu segredo: “Sim, eu
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sou essa mulher. E vocé tratou de mim, todas essas conversas, todas as vezes
que me visitou...” (COUTO, 2000, p. 67).

Luarmina, ja nao sendo mais a bela e jovem mulata por quem se apaixonara
Agualberto, pai de Zeca Perpétuo, se tornara uma mulher forte. Salva do
fundo do mar, ela nao necessitava da comida como alimento, necessitava do
alimento trazido pela palavra, pela memoéria. Sem saber, o pescador, a cada
dia, mantinha viva a amada de seu pai pela narracao de suas experiéncias.
Episodios de sofrimento, dor e violéncia davam a mulher a familia que ela nao
teve e nunca teria. Como na dinamica das ondas, o que o mar levou, o mar
trouxe. E Luarmina, supostamente levada pelo mar, depois retorna, em
formas mais volumosas, para a vida de Zeca Perpétuo, trazendo a paz do

perdao.

Essa historia acompanha o movimento das ondas do mar por ser uma narrativa
sobre as geracdes de uma familia, sobre a relacao de cada um deles com a
tradicao, e por fim, sobre o modo como se constréi o tempo, ja que “o tempo
anda por ondas. A gente tem é que ficar levezinho e sempre apanha boleia
numa dessas ondeacdes” (COUTO, 2000, p. 10). O avd Celestino, o pai
Agualberto e o filho Zeca Perpétuo sao homens que acompanharam, com dor e
alegria, o ritmo dessa marola, que os conduziu, por vezes, a forca do mar e da

vida que escapa ao controle.

Com a naturalidade de quem é conduzido pelas “ondeacoes”, os leitores sao
também levados por essa historia permeada pelo fantastico. A esse respeito,
Almeida (2011), centrando-se na construcao narrativa, mostra como Mar me
quer pode se inserir, de forma singular, na ampla tradicao do fantastico.
Mesmo sem ser objeto privilegiado pela autora, ela indica como textos dessa
tradicao literaria sao comumente pensados em relacao a realidade social e

politica do pais:
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como género singular ou modo discursivo que abarca uma
diversidade de géneros contiguos, € lugar comum se apontar para as
funcoes politica ou social que tal ficcao [fantastica] cumpre, dando
relevo aos valores externos a construcao narrativa, vista a servico de
algo que esta, inevitavelmente, fora do universo literario. Desse
modo, a funcdo artistica do escritor, sua selecdo de estratégias de
construcao narrativa, os efeitos de linguagem que busca conseguir,
seu fazer literario sao postos, pelo critico, ao largo de seu
compromisso politico e social com a nacdo. Mia Couto, por exemplo,
nao perde de vista esse compromisso do escritor, salientando que,
em Mocambique, vivia-se e vive-se ainda o momento épico de criar
um espaco proprio, nao por tomada de posse, mas porque nele se
possa encenar a ficcdo da mocambicanidade, portadora de Historias
e fazedora de futuro (ALMEIDA, 2011, p. 3).

A necessidade de pensar uma identidade mocambicana, em seu duro passado
e seu futuro a ser construido, pode ficar mais evidente em outras obras de Mia
Couto, especialmente Terra sondmbula (2007), como aponta, por exemplo, o
trabalho de Paiani (2013). Mas acreditamos que o imperativo da identidade e
da historia também esta presente em uma obra a principio menos pretensiosa
como Mar me quer. Essa narrativa curta, supostamente tratando do jogo de
seducao entre dois vizinhos, revela uma profunda reflexao sobre a dor, a

separacao, a loucura, a violéncia, a tradicao e a vida.

Se concordamoscom Zeca Perpétuo que o homem acompanha as “ondeacbes”
e se deixa guiar pelo tempo, aprenderemos também pela propria narrativa
que esse homem €, muitas vezes, mesmo a sua revelia, levado ao fundo do
mar, ao fundo de suas memorias. Luarmina, supostamente perdida no fundo
do oceano, deseja conhecer o fundo de seu vizinho, oculto pela superficie de
suas aventuras. E assim Zeca Perpétuo relata episodios dolorosos de sua vida
e,quando ja nao suporta o peso de tantas memorias, € trazido a superficie

pela prépria vizinha, que o faz respirar com sua revelacao.

Essa narrativa mostra que o real e a fantasia se mesclam da mesma forma que
o oral e o escrito, o mar e a terra, o passado e o presente. Com essa forma
literaria que nao distingue fronteiras claras, Mia Couto constroi uma historia
que, como funcao social e politica, destroi o binarismo que tradicionalmente

pautou a relacao entre colonia e metropole, na linha reivindicada por Hall
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(2003, p. 108): “As diferencas entre as culturas colonizadora e colonizada
permanecem profundas. Mas nunca operaram de forma absolutamente

binaria, nem certamente o fazem mais”.

O mar, como vemos no livro de Mia Couto, é representativo de uma visao de
mundo marcada pela continuidade, afinal, como é reforcado ali: “O mar é que
tem culpas - pois la se esbatem os limites -, tudo ali pode ser. No mar nao ha
palavra,nem ninguém pede contas a verdade. Como dizia o velho Celestiano:
onde sempre €& meio-dia, tudo é nocturno” (COUTO, 2000, p. 20). A
continuidade que a narrativa cria entre a verdade e a mentira ou entre a
verdade e a fantasia € de natureza semelhante a do mar, em que se vive o
multiplo e nao se tenta a simples explicacao unificadora. Mantendo a
estrutura tipica daescrita, € a sabedoria oral do avo Celestino que é trazida
como argumento de autoridade. Assim, recorrer as vozes da tradicao faz com
que o trabalho da oralidade nao seja de mera transcricao da palavra falada,
mas da imersao em um mundo especifico, tal como, segundo Mia Couto, fora
realizado por Guimaraes Rosa: “Nao se trata apenas de visitar o mundo da
oralidade. E preciso deixar-se invadir e dissolver pelo universo das falas, das
lendas, dos provérbios” (COUTO, 2005, p. 107). Com isso em vista, o escritor
registra no papel a sabedoria que se transmite pela boca, criando uma
articulacao singular entre grafema e fonema, entre o que é um instrumento

do autor e o que é o conhecimento de um povo.

Nessa narrativa, que lida nas “ondulacées” com um namorico entre vizinhos,
mas quetrata, na profundeza, de uma reconciliacao com o passado, rompe-se
outra fronteira fragil: aquela que separa memoéria e esquecimento. Luarmina
e Zeca Perpétuo desejam esquecer suas dores, mas sao, a cada momento,
forcados a lidar com a lembranca. Rememoracao confusa, por vezes incerta,
mas Unica forma disponivel para reconstruir o elo com o presente, de modo
semelhante ao que ocorre na literatura de testemunho, que “trabalha no
campo mais denso da simultanea necessidade do lembrar-se e da sua

impossibilidade; para ela ndao ha uma mera oposicdao entre memoria e
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esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2006b, p. 388). Na impossibilidade do
completo esquecer e lembrar, resta a narrativa. Narrativa que firma a relacao
entre Luarmina e Zeca Perpétuo, libertando a ambos de seu passado de dor e

de solidao.

Da mesma forma que nao ha palavra que expresse “futuro”, nao ha também
para “mar”: “E oceano se diz assim: ‘o lugar grande’. Somos gente de terra, o
mar € recente” (COUTO, 2000, p. 44). Assim, duas nocoes fundamentais na
narrativa nao tém um registro no molde que conhecemos, mas estao inscritas
fortemente na experiéncia daquela populacao. O passado, representado pelo
pai Agualberto e o avo Celestiano, cujos nomes remetem a agua e ao mar,
abre-se, com Zeca Perpétuo, para a perpetuacao de uma nocao de futuro que
se estende ao infinito, carregando, em sua vida e historia, o elo com a

tradicao: seus mistérios e ensinamentos.

Consideracgées finais

O mar, substantivo de género masculino, tem na sua profundeza o simbolo da
maternidade, ja que simbolicamente representam o Utero da Terra. Se
observarmos os mitos da criacao de diversas culturas veremos que todos eles
mostram a vida surgida das aguas primordiais. Além disso, o mar também é
visto como misterioso, o que nao é estranho ja que ele é uma representacao
do inconsciente. E ai que pode residir a relacdo do mar com o ato de narrar,
pois mais do que o mar, as duas obras tratam da importancia do narrar. E por
meio das narrativas do Velho Joao e de Zeca Perpétuo que o mar aparece em
sua grandiosidade e poder. O mar com seu movimento em ondas, em vai e

vem, carrega as historias do mundo.

Para o Velho Jodo, o mar levou entes queridos e trouxe a morte, a nausea -
mal-estar também associado ao ato de navegar, ao balanco das ondas - vinda

com as ondas da memoéria. Para Zeca Perpétuo, o mar trouxe o perdao e a
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vida, mesmo diante da morte, ja que Luarmina se revela a mulher perdida no
mar. O mar levou e o mar trouxe - sao as ondas que, simbolicamente, podem
representar a um s6 tempo a constancia e a mudanca ou, como se costuma
falar, ondas de alegria e tristeza, mas se pensarmos num fenémeno natural
como o tsunami, as ondas podem trazer destruicao, mas também recomeco.
Para Luarmina e Velho Joao, muito provavelmente o mar trouxe tudo isso,
mas especialmente a possibilidade de comecar de novo, pois simbolicamente
“tudo foi posto para fora”, seja a confissao de Luarmina, seja o “almoco” - e
a Historia - do Velho Jodo. Ha ainda que lembrar: no batismo cristao a agua

purifica. De modos diferentes, nossos personagens estao purificados.
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