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RESUMO: Em “O Alienista” ha uma imagem que claramente remete a Dom Quixote e Sancho
Panza. Além de constituir-se indicio bastante para justificar uma incursao na obra em busca
de possiveis tracos cervantinos, ela também estimula a impertinente curiosidade de dissecar
sua construcao no contexto do conto. O objetivo deste trabalho é apresentar e discutir a
maneira como Machado se apropria da obra cervantina e dialoga com ela. Para tal, percorro
um caminho em trés etapas: reconstrucdo da imagem, remontando o caminho percorrido por
Machado em sua transposicao para o conto; contraponto entre os protagonistas; e, como
consequéncia, uma interpretacao da composicdo, da técnica narrativa e da loucura como
temas em comum.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis - Miguel de Cervantes. Machado de Assis - O Alienista.
Machado de Assis - Dom Quixote. Loucura - Tema literario.

ABSTRACT: In “O Alienista” there is an image which clearly resembles Don Quixote and
Sancho Panza. Aside from being evidence that justifies an incursion into the text in a quest
for possible Cervantine traces it also stimulates the curiosity to dissect its construction in the
context of the short story. The goal of this article is to present and discuss the way Machado

" Doutor em Literatura Latino-Americana pela Purdue Universtity, USA.
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de Assis appropriates Cervantes’ work and dialogs with it. In order to do so, | walk through a
three steps path: reconstruction of the image, and the steps Machado took in order to
transpose it to his shorty story; a comparison between the protagonists; and, as a
consequence, an interpretation of the composition, narrative technique and madness as
shared motifs.

KEYWORDS: Machado de Assis - Miguel de Cervantes. Machado de Assis - O Alienista. Machado
de Assis - Don Quixote. Madness - Tema literario.

Estudar a obra de Machado de Assis a luz da de Cervantes ja nao é empreitada
inédita'. Contudo, por ser tratar de pratica relativamente recente, o assunto
em nenhum sentido se esgotou, de maneira que tal comparacao pede, ou
melhor, urge comentario. Em praticamente toda a obra de Machado se podem
encontrar tracos da presenca de Dom Quixote. Em Memorias postumas de Brds
Cubas, em Dom Casmurro, em Quincas Borba e em “Noite de Almirante” ja
foram constatadas e comentadas semelhancas e alusdes a Cervantes. “O
Alienista”, em cumplicidade ironica com as demais, também apresenta seu
quinhao de intertextualidade com a histéria do “cavaleiro de la Mancha”,
portanto, tal conto, ou novela curta, sera o objeto do qual este comentario

vai se ocupar.

O intuito é, a partir de uma imagem de Dom Quixote e Sancho Panza presente
em “O Alienista”, refazer os passos do Bruxo, obviamente de forma
imaginativa e em sentido contrario, tal qual um sabujo, farejando as pegadas
que levam de “O Alienista” a Dom Quixote no processo de emulacao
(entendido aqui como o apresenta Jodo Cezar de Castro Rocha?) a que

Machado procedeu ao trazer Dom Quixote e Sancho Panza a Itaguai. Espero,

' Com certeza Maria Augusta da Costa Vieira é a estudiosa que mais paginas dedicou ao
assunto.

2 Apesar de que Rocha desenvolve o tema de forma ampla em seu livro, aqui a apresentacao
da ideia de forma suscinta satisfaz: “A poética da emulacao equivale ao resgate moderno de
praticas retoricas progressivamente abandonadas depois do advento do romantismo. Por isso,
diferencio aemulatio- técnica definidora do sistema literario e artistico pré-romantico - e
poética da emulacdo - esforco deliberadamente anacronico, marca-d’agua da literatura
machadiana” (2013, p. 11).
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ainda,reforcar, durante o percurso, os lacos entre Machado e Cervantes, por
meio de um contraponto entre os protagonistas Simao Bacamarte e Dom
Quixote, e, mais importante, ao final deste, oferecer uma contribuicao, como
um treat, uma recompensa para o trabalho do cao farejador, para o
entendimento da técnica narrativa, da composicao e da interpretacao da
loucura. Feitos esses, indispensaveis, aprestos, ponho em marcha, entao, a

caminhada.

“Muchos son los andantes” (CERVANTES, 2009, p. 96) ja dizia Sancho, e,
talvez, o melhor ponto de partida para comecar esta jornada seja o artigo
que, salvo engano, deu os primeiros passos nesta direcao. Massaud Moisés, de
fato, parece ter sido quem publicou estudo inaugural em torno do tema e
propds a possibilidade de “O Alienista” ser uma parodia de Dom Quixote ao

chamar a atencao para a imagem presente no conto de Machado:

Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simao Bacamarte
alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a
responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do génio e do vulgo! Um
fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades, outro
devassa o futuro com todas as suas auroras (ASSIS, 1938, p. 26).

Tal passagem suscitou em Moisés o seguinte questionamento:

Seria despropositado divisar nesta passagem o sinal mais eloquente
de que “O Alienista” pode ser considerado uma parddia do Dom
Quixote? Nao parece que vemos o cavaleiro da Mancha e o seu fiel
escudeiro, um visionario, o outro, realista, aquele, voltado para o
futuro, este, para o presente? (2000, p. 131).

As respostas para as perguntas (retoéricas) sao oObvias: nao seria; e, sim,
“parece que vemos o cavaleiro da Mancha e seu fiel escudeiro”. Entretanto
esse questionamento nao esgota o assunto. Na verdade essa passagem “era
até agora uma ilha perdida no oceano” (ASSIS, 1938, p. 30) das possibilidades
semanticas da obra de Machado de Assis, e assim como o fez Massaud Moisés,
“comeco a suspeitar que é um continente” cuja agrimensura pode revelar

uma contribuicao eficaz para o entendimento da obra de Machado, uma vez
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que “ao que tudo indica, Machado, como Cervantes, concebia a literatura
como um oceano onde as aguas se entremeiam continuamente” (VIEIRA, 2004,
p. 72).

Para se proceder a tal projeto, contudo, € imprescindivel situar, ainda que de
maneira sucinta, a questao da relacao de Machado com Cervantes neste
contexto. Carlos Fuentes, por exemplo, com seu artigo “Machado de la
Mancha”, estabeleceu um corte epistemologico no que ele denomina a
tradicao de la Mancha e afirmou categoricamente que Machado de Assis foi,
na sua época, € na prosa, o Unico autor latino-americano que seguiu essa
tradicao. Isso nao significa dizer que Dom Quixote nao esteve presente na
literatura produzida a época, porém, como nota Fuentes: “Machado asume,
en Brasil, la leccion de Cervantes, la tradicion de La Mancha que olvidaron,
por mas homenajes que civica y escolarmente se rindiesen al Quijote, los
novelistas hispanoamericanos, de México a Argentina” (FUENTES, 1998, p. 9-
10). A afirmativa de Fuentes é contundente e revela duas linhas principais da
producao literaria, em prosa, nos paises da América Hispanica. Uma dedicou-
se a pintar a figura de Dom Quixote, em sua génese de herdi imaculado.
Outra, que tinha em Juan Montalvo seu expoente maximo, se resume no
comentario de Jorge Luis Borges sobre a obra do Equatoriano: “Montalvo no
descubria otro camino de perfeccién que el remedo mecanico de los habitos

verbales del Quijote” (2003, p. 69)°. Apesar de que Machado também rendeu

3 A guisa de contraponto apresento as palavras de Angel Esteban, que assina a edicao da
Catedra da obra de Juan Montalvo: “El titulo: Capitulos que se le olvidaron a Cervantes se
adelanté a “Pierre Menard”, y no escribid el Quijote sin copiarlo, sino que sustituyo a
Cervantes y redacto lo que le faltaba a su magna obra. Para ello, siguié los mismos métodos
que el personaje de Borges: conocer bien el espaiol, asimilar la fe catdlica, tener un buen
acopio de materiales caballerescos y tradiciones hispanicas, manejar los refranes con
habilidad, etc. Y lo mas importante: seguir siendo Juan Montalvo” (2004, p, 15). Assim como
as palavras de Howard Mancing: “Capitulos has sometimes been called the most perfect
imitation or continuation of MC’s novel, especially for its stylistic perfection. In comparison
with other truly bad nineteenth-century Spanish-American sequels and imitations of DQ - see
the novels of *Alberdi, *Irisarri, and/or *Otero y Pimentel, for example -, Montalvo’s novel-
essay is both an interesting document of its time and still a readable and enjoyable work of
fine prose. Yet the work’s positive effects are undercut by its cold didacticism,
condescending attitude, reactionary cultural elitism, and complete lack of originality” (p.
490).
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homenagens a Dom Quixote, estas nunca foram vazias, gratuitas ou remedos.
Seguindo outro caminho, o Bruxo (pode-se drepeender das palavras de

Fuentes), entdo, foi o Unico* que entendeu o fazer literario de Cervantes.

Talvez a mais cristalina ilustracao do tributo literario de Machado de Assis a
Cervantes se encontre no hibrido “O Alienista”. A comecar pelos personagens,
a histéria do psiquiatra de Itaguai faz lembrar Dom Quixote em varios
aspectos. O protagonista € um médico que é considerado louco (inclusive por
ele mesmo) ao cabo de seus experimentos conduzidos na populacao. Enquanto
isso, um padre, um barbeiro, e outras tantas personalidades trazem a
memodria seus contrapontos no romance de Cervantes. Entre os estudiosos que
perceberam e destacaram o fato de que Machado insere personagens de Dom
Quixote diretamente em “O Alienista” esta Maria Augusta da Costa Vieira,
que, em seu artigo “O Alienista de Machado de Assis: o Dom Quixote de
Itaguai”, descreve de maneira detalhada o processo de transposicao, efetuado
por Machado de Assis, dos amigos e comensaisde Dom Quixote do romance de
Cervantes para o episodio de Itaguai. Vieira estabelece o paralelo da seguinte

maneira:

Simdo Bacamarte tem em seu entorno mais proximo personagens
similares aos que atuam como interlocutores de Dom Quixote no
ambito familiar: o vigario, o barbeiro, uma esposa que concentra o
papel de ama e da sobrinha, além do boticario que faz as vezes do
escudeiro, acompanhando o Dr. Bacamarte nos caminhos mais
tortuosos (2004, p. 75).

Apesar de todas essas coincidéncias, aparentemente Obvias, nao fosse a
técnica narrativa de Machado e provavelmente o fato de que “até hoje se deu
maior énfase aos estudos que se concentram nas raizes inglesas e francesas
presentes na prosa narrativa do romancista brasileiro” (VIEIRA, 2004, p. 70);
apesar da presenca de todos esses personagens Cervantinos, a imagem aqui

comentada foi o que despertou a atencao de Massaud Moisés. E nessa

“ Vale a pena repetir que o fato se restringe a prosa. Alvares de Azevedo com o seu “Namoro
a Cavalo” talvez seja, na poesia, aquele que mais se aproxime de tal comparacao.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 26, 2014/2

199



passagem dois elementos acenam para o personagem Dom Quixote e para o
livio Dom Quixote’: a imagem de dois homens montados, um a cavalo o outro
numa besta, como ressaltou Moisés (remete ao personagem Dom Quixote), e,
talvez mais importante ainda, o fato de que Bacamarte deixa a
“responsabilidade do regresso” a sua montaria (remete ao livro Dom Quixote).
A sugestao da imagem de Dom Quixote e Sancho Panca é clara porque ja se
sabe que Machado desenvolveu uma relacao intima com os dois personagens
em suas andantes aventuras. Tal clareza, no entanto, pode, como quando se
mira fixa e diretamente para uma fonte luminosa, anuviar o fato de que a
referéncia é sutil, portanto bela, assim como o fato de que vai além de mera,
ainda que bela e tocante, efigie dos dois Manchegos. Machado reine em uma
passagem a apelativa imagem do cavaleiro e escudeiro e uma alusao a técnica
narrativa de Cervantes ao deixar ao cavalo a “responsabilidade do regresso”.
Sem desmerecer o achado de Moisés, parece de fato que a imagem nublou a
outra referéncia: a responsabilidade do regesso que se traduz na continuacao
da narrativa. Vieira, no entanto, e apesar da brilhante claridade da imagem,

enxergou o paralelo estabelecido por Machado:

0 horizonte limitado do boticario montado numa besta se contrapoe a
verticalidade do cientista montado num cavalo, o qual com o olhar
fixo na abrangéncia universal de suas pesquisas, deixa que o cavalo
decida o caminho a seguir.Como Dom Quixote que delega a Rocinante
o trajeto das andancas enquanto se alimenta de pensamentos
visionarios sobre a importancia de sua acao cavaleiresca, Bacamarte
faz o mesmo ao lado de seu seguidor que tem um angulo de visao
restito a bitola das orelhas de uma besta (2004, p. 76).

Ao relembrar que o deixar ao cavalo a “responsabilidade do regresso” também
€ uma alusao a obra de Cervantes, Vieira avanca um passo a mais na
interpretacao da passagem, porém prefere interromper a marcha e relacionar
o fato como mais um indicio de que a imagem de Machado, de fato, remete

aos personagens de Cervantes em um paralelismo inegavel, é claro.

> Em sua tese de Doutorado Alvaro Ramirez (1993) aponta o fato de que historicamente ha
duas linhas de desenvolvimento em relacdo a Dom Quixote: ha aqueles que se concentram no
personagem e aqueles que se concentram no livro como um todo, sobretudo na técnica de
Cervantes. E isso vale tanto para autores de ficcao quanto para estudiosos.
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Contudo,acredito que ainda ha, no minimo, um passo a mais a ser dado. A
interpretacao que ofereco, em certo sentido, reflete a ideia de Luis Costa

Lima: “Machado foi um criador de palimpsestos” e havia em Machado

uma verdadeira politica do texto consistente em compor um texto
aparente, “segundo”, capaz de interessar a seus leitores “cultos”
pelo sobrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas
personagens de pequenos vicios e inofensiva aparéncia. Sob esses
tracos, eram deixadas as marcas de um texto ”primeiro”, que a
impressao tipografica antes velava que apagava (1991, p. 253).

Apesar de correr o risco de distender a chave interpretativa ao limite da
elasticidade, se pode dizer, sem afetacao, que a esfigie, devido ao carater
apelativo, esta para o texto “segundo” assim como a “responsabilidade do
regresso” estapara o texto “primeiro”. Proponho, entado,passar a uma leitura
mais detalhada da cena em questao num esforco quase que arqueoldgico e de
rastreamento do caminho, em um “movimento retilineo uniformemente

variado”, feito por Machado em direcao as paginas de Dom Quixote.

Na primeira vez que a Rocinante cabea responsabilidade de escolher o
caminho, Sancho ainda ndao os acompanha e, apesar de ja estar louco, Dom
Quixote ainda nao havia sido armado cavaleiro, como se pode constatar a

seguir:

le vino a la memoria que no era armado caballero ... propuso de
hacerse armar caballero del primero que topase ... y con esto se
quietod y prosiguid su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo
queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras
(CERVANTES, 2009, p. 120-121).

Nesse mesmo instante Dom Quixote também “devassa o futuro com todas as
suas auroras” (ASSIS, 1938, p. 26): “-;Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que los escribiere no ponga .. la venida de la rosada aurora...”
(CERVANTES, 2009, p. 121. Grifos nossos). De certa maneira, a imagem
produzida por Machado sobrepde-se a da passagem citada. Ainda que nao se

possa visualizar todas as pecas do quebra-cabeca, as imagens comecam a se
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misturar e nao somente a reproducao da imagem de dois homens a cavalo
parece ser o tema tratado nesse excerto, pois Machado também resgata o
importante momento da primeira saida de Dom Quixote e um futuro provavel
que o autor de suas aventuras descreveria. As futuras “auroras” e a “luz”
reinem-se no conto de Machado para desdobrar o porvir, tanto da narrativa
quanto de seus personagens, de acordo com a “licaio de Cervantes”. E
naturalmente, em “O Alienista”, Bacamarte é também o autor de seu proprio

futuro, ja que ele é dono do destino de todos os outros personagens.

Como em Dom Quixote, quando aos animais® é permitido escolher o caminho,
mesmo estando o protagonista e Sancho presentes a cena, Machado também
agrega relevancia a mesma, fazendo-a central na estrutura do conto. Talvez
uma boa ferramenta a ser usada aqui seja um exercicio retorico de perguntas
e respostas. Proponho entao duas perguntas: Por que Machado inseriu a
imagem no momento exato em que D. Evarista parte? Além disso, se era o
caso de inserir uma bela imagem de Dom Quixote e Sancho no conto, por que
Machado escolheu retrata-los montados? A primeira resposta para a segunda
pergunta, que salta aos olhos, é dbvia: essa € a imagem mais famosa e mais
prontamente reconhecivel dos dois. A imagem é tao famosa quanto quaisquer
dos simbolos modernos que permeiam os meios de comunicacdao e que sao
prontamente reconhecidos em todos os cantos do globo sem a necessidade de
legendas ou explicacdes pormenorizadas. E naturalmente essa fama se deve
muito mais as incontaveis representacoes e adaptacoes feitas através da
historia do que a leitura do livro propriamente dita. No Brasil,
particularmente, “verifica-se a presenca do mesmo paradoxo quando se trata
da recepcao do Quixote, ou seja, apesar de ser bastante conhecido, é de fato
pouco lido” (VIEIRA, 2002, p. 455).

Maria Augusta da Costa Vieira ressalta que

¢ Faz-se importante ressaltar que Rocinante e o Rucio sdo importantes personagens no livro,
apesar de que, obviamente, seus papeis sejam obscurecidos pelas figuras humanas.
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O Quixote de Cervantes fez uma longa andanca pelo mundo,
percorrendo diferentes géneros literarios, inspirando tanto a prosa
guanto a poesia, ensaios de carater mais ou menos filosofico,
representacoes teatrais e cinematograficas, desenhos, pinturas,
esculturas, historias humoristicas em quadrinhos, narrativas
preocupadas com o publico infanto-juvenil, enfim, construiu imagens
recorrentes que perpassam inUmeras criacoes em diferentes
linguagens (2004, p. 69).

E, de fato, para uma pessoa do séc. XXI, quando tal obra nao é ja persona tao
grata entre a maioria da populacao mundial, principalmente entre os jovens,
tendo sido substituida pela televisao, internet, Xboxes, iphones, ipods e afins,
a imagem de Dom Quixote hoje esta muito mais associada as adaptacoes
visuais que ao livro de Cervantes. Pode-se afirmar que de maneira geral a
representacao pictorica de Dom Quixote é reconhecida prontamente, mesmo
por aqueles que conhecem o cavaleiro de los Leonoes, como diria Sancho, “de
oidas”. E verdade, entretanto, que na época de Machado ja havia tais
representacdes de Dom Quixote e Sancho, como as de Gustave Doré (1863) e
de Honoré Daumier (1868), por exemplo. Ainda assim, a imagem construida no
imaginario popular através da historia nao é, obviamente, a mesma que se
ofereceu a Machado. Em outras palavras, o Bruxo nao teve sua mente poluida
pela imagem de Dom Quixote e, no entanto, nao parece que ele se ocupou
com uma homenagem vazia. Diante dessa resposta facil se faz necessario
considerar os contextos diferentes. E de fundamental importancia respirar

fundo, tomar as rédeas, e entao buscar outra resposta.

Devido a natureza indissociavel das duas perguntas parece que a saida mais
adequada sera respondé-las conjuntamente. Em todo caso, uma pergunta
mais martela e pede preferéncia na ordem do discurso. Como se construiu a
imagem no conto (novela)?’A cena que Machado (re)cria, como venho
sugerindo, é na verdade uma justaposicao de diferentes partes de Dom
Quixote e nao €, portanto, somente uma reproducao estatica de um momento
também estatico. Além de descrever dois homens montados a cavalo, o
narrador comenta o fato de que Bacamarte, como mencionado antes, deixa ao

cavalo a escolha do caminho e o mesmo narrador menciona a disposicao
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mental dos dois personagens. Segundo Vieria, Bacamarte tem o olhar fixo na
“abragéncia universal de suas pesquisas” (2004, p. 76) enquanto que seu
companheiro “tem um angulo de visao restrito a bitola das orelhas de uma
besta” (2004, p. 76). Importante notar a insisténcia na referéncia ao sentido
da visao neste ponto porque como veremos mais adiante ele retorna em um

movimento circular.

Recuperemos, pois, sem mais delongas ou desvios, as passagens de Dom
Quixote a que Machado recorreu e recortou para montar seu retrato. No
segundo capitulo, Dom Quixote, sem seu escudeiro, em sua primeira saida,
procede em seu rumo “sin llevar otro que aquel que su caballo queria”
(CERVANTES, 2009, p. 121). No capitulo quatro, depois de ter sido armado
cavaleiro pelo estalajadeiro e, em seu caminho de volta a sua casa, acatando
o conselho do mesmo, o cavaleiro encontra uma encruzilhada e, uma vez
mais, confia a seu cavalo a escolha do caminho. Essas decisoes sao tomadas
com base no que havia lido nos livros de cavalaria. Rocinante, que obviamente
nao era versado, ou letrado, nos assuntos de Cavalaria, prontamente escolhe
o caminho do estabulo, porém, antes de que pudessem chegar a casa, Dom
Quixote sofre um revés quando o rocin tropeca deitando ao chao o cavaleiro
em meio a uma batalha. Mais tarde, no capitulo vinte e um, depois de
concluida a aventura dos Batanes e ja em companhia de Sancho,de quem
nesse meio tempo se fez ja intimo, uma vez mais “se pusieron a caminar por
donde la voluntad de Rocinante quiso” (CERVANTES, 2009, p. 298) e este
segue pelo caminho real. Finalmente, no capitulo vinte e trés, em Serra
Morena, numa derradeira vez, é dada a Rocinante a responsabilidade de
escolher o caminho a seguir e, dessa feita, eles terminam por encontrar

Cardénio, o louco (de amor) que vaga pela Serra Morena.

Recapitulando. Na primeira vez: Dom Quixote, s6, e deixando Rocinante
escolher o caminho, chega a estalagem que pensava ser um castelo, onde por
sinal € armado cavaleiro; na segunda: ainda s6, mas agora armado cavaleiro,

dirige-se a uma derrota e ao fracasso que ao fim das contas adiou por duas
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semanas a execucao de seus planos; na terceira: la estao cavaleiro e
escudeiro (na tao famosa imagem aqui em questao), recém-saidos de uma
aventura que a primeira vista parecia promissora, mas que se revelou outra
frustracao, nao sem que antes os dois passassem toda a noite se conhecendo
melhor, ja que Sancho demonstrou seus atributos oratérios, astronomicos e
escatologicos. Nesse momento, Dom Quixote, enquanto seguem o caminho
real, vislumbra seu futuro, com todas as auroras, inclusive com princesa e
reino. Segundo o dicionario de la Real Academia Espafola, em sua versao
eletronica, real é adjetivo que se refere a “pertencente ao rei ou a realeza” e

»7  Dom Quixote esta

também “que tem existéncia verdadeira e efetiva
imaginando seu reinado e percorrendo um caminho fantastico (e portanto
irreal e muito mais proximo a esséncia dos livros de cavalaria), que podera
leva-lo a ser Rei, uma vez que, enquanto cavalgam, Dom Quixote conta a
Sancho, num lindo conto de fadas sem fadas, o herdico processo de ascensao
de um cavaleiro ao status de rei, e, em seguida, eles se deparam com os
galeotes que vao as galeras, por ordem real, ordem essa que curiosamente
Dom Quixote desafia ao dar liberdade aos condenados. Em outras palavras,
Rocinante se encarrega do caminho fisico/real® que acaba por ser o caminho
real que toma a narrativa, enquanto que Dom Quixote da asas a sua
imaginacao e, assim, este se encarrega de um caminho possivel da narrativa,
fosse sua historia de fato uma aventura de cavalaria. Sabe-se aqui um
futuro/caminho que obviamente nunca se tornara realidade, uma vez que
enquanto a imaginacdao de Dom Quixote voa, Rocinante leva-os a Serra
Morena, onde eles devem se encontrar com o roto de la mala figura e este
sera o comeco do fim, ou seja: de sua queda, de sua caminhada em direcao a
fisica e metaforica jaula que o levara de volta a casa; obviamente depois de
todas as humilhacdes que se seguem a seu reencontro com seus velhos amigos

e comensais, o padre e o barbeiro.

” Todas as traducdes sdo de minha responsabilidade.

& Ainda segundo o dicionario da Real Academia Espafiola as definicées de caminho real sdo:
“1. m. El construido a expensas del Estado, mas ancho que los otros, capaz para carruajes y
que ponia en comunicacién entre si poblaciones de cierta importancia.” E “2. m. Medio mas
facil y seguro para la consecucion de algin fin” (2001).
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Remontado o quebra-cabeca, voltemos as perguntas que nao querem calar
(Por que Machado inseriu a imagem no momento exato em que D. Evarista
parte? Além disso, se era o caso de inserir uma bela imagem de Dom Quixote e
Sancho, no conto, por que Machado escolheu retrata-los montados?). Para
chegar a uma resposta, a imagem de Machado deve ser lida lado a lado com as
passagens de onde ela foi recortada e, assim, o quadro completo podera ser
mais bem visualizado. E interessante notar que a imagem se estabelece como
divisor de aguas na narrativa: a Casa Verde esta pronta e aberta, mas até
entdo abrigava somente individuos incontestavelmente insanos. Seja por
definicao patoldgica ou pressao social, aqueles que estavam na casa eram
loucos de fato, ou de pedra. Para refletir um pouco mais sobre a primeira
pergunta parece sensato voltar algumas linhas e recordar uma opiniao do
narrador sobre D. Evarista: “Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a
levantando os olhos ao teto, - os olhos, que eram a sua feicao mais
insinuante, - negros, grandes, lavados de uma luz Umida, como os da aurora”
(ASSIS, 1938, p. 22. Grifos nossos). Um coloquio conjugal estava em
andamento quando as atencdes sdo direcionadas, ou desviadas, para os olhos’
de D. Evarista. Algumas linhas depois Bacamarte consente que ela va para a
capital. Quando ela volta, a ela se refere como Aurora. Desnecessario dizer
que Machado nao desperdica palavras, portanto, é justo afirmar que a escolha
de palavras tem papel crucial na estrutura do conto. D. Evarista, quem era na
época o Unico obstaculo a execucdo dos planos de Bacamarte'®, com seus
“olhos [...] negros, grandes, lavados de uma luz Umida, como os da aurora”
(ASSIS, 1938, p. 22), consegue obter o que quer e ao mesmo tempo deixa livre
o caminho para seu marido. Era entao o momento perfeito para Machado
inserir a imagem de Dom Quixote no seu conto, ja que era o Unico momento

em que a cena poderia cobrar seu(s) significado(s) neste contexto: uma alusao

° Seria minimamente extenso, ainda que necessario ao entendimento do tema, desenvolver
aqui a tao mencionada importancia dos olhos na obra de Machado.

"% De certa maneira D. Evarista demandava atencdo de Bacamarte e assim sendo o médico nao
poderia dedicar-se em tempo integral a sua empreitada.
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tanto ao livro Dom Quixote quanto ao caminho rumo ao fracasso'' do
personagem Dom Quixote. Uma indicacao da maneira como Machado compos
sua estoria, ou seja: seguindo a licao de Cervantes como uma pista sobre o

desenvolvimento e desfecho da sua propria narrativa.

Tendo despachado D. Evarista, Bacamarte agora tinha o caminho livre e podia
se concentrar em seus planos, coloca-los em marcha, planos esses que, diga-
se de passagem, nao coincidiam com os de Dom Quixote, pelo menos no que
diz respeito a motivacao, ja que Dom Quixote se tornou uma cavaleiro para
alcancar fama; enquanto que Bacamarte nunca a teve como forca motriz. A
escolha de Machado de sobrepor momentos da narrativa de Dom Quixote nos
quais “coloca em movimento” os personagens € a narrativa (como se fosse ao
acaso) é (tal foco faz imaginar que Bacamarte conceda a seu cavalo a
responsabilidade de leva-lo a seu destino) algo pré-estabelecido. Nao se pode
esquecer para onde o cavalo de Bacamarte o leva, ou seja, de volta a sua
raisond’étre como personagem do conto, a Casa Verde e ao que ela
representa: “Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer, ele

da-me, porém, muito maior campo aos meus estudos” (ASSIS, 1938, p. 22).

De fato, enquanto Bacamarte, assim como Dom Quixote, vislumbra seu futuro
com suas auroras, Machado lhe tira dos ombros uma delas, e talvez a Unica
real: D. Evarista, na responsabilidade de marido. Como que diante dos olhos
de todos e ao mesmo tempo sorrateiramente, tira de cena o primeiro
experimento (fracassado) de Bacamarte. Tudo isso enquanto o cavalo o leva
de volta a Casa Verde, seu castelo, ou o lugar onde ele finalmente vai
enfrentar os resultados de suas duvidosas pesquisas. A cena, de fato, também

representa uma espécie de encruzilhada do caminho da narrativa, ja que a

" E, no caso de Bacamarte, aqui entenda-se fracasso como simplesmente uma palavra vazia
de sentido uma vez que do ponto de vista da ciéncia (e Machado podia muito bem estar
jogando com esse fato) nao se pode afirmar que Bacamarte fracassou somente porque seus
experimentos (fracassaram) nao apresentaram um resultado esperado, uma vez que o
processo e nem sempre o resultado € o que conta e ao final das contas, de certa maneira, ele
aprendeu muito sobre a loucura durante sua jornada. E nao se pode negar tampouco que ele
tenha deveras fracassado. E isso demonstra a pluralidade da obra.
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escolha entre a Casa Verde e D. Evarista (em tudo o que ela pode
representar), implicaria um rumo diverso a ser tomado na narrativa. D.
Evarista, na condicao de experimento fracassado, parece ser um sinal para
Bacamarte, porém nosso médico esta cego para esse fato e somente tem
olhos para a“abrangéncia universal de suas pesquisas” (VIEIRA, 2004, p. 76).
Assim, parece que a imagem quer, de alguma maneira, desviar oolhar para
tudo o que ocorre no plano de fundo. A sobreposicao se da também a nivel
estrutural. O leitor para um momento para vislumbrar a cena que remete a
imagem tao bem quista enquanto que o narrador divaga sobre a imaginacao
de Bacamarte. Os dois elementos se sobrepéem a Dom Quixote. Ambos,
médico e cavaleiro, vislumbram um futuro de auroras, enquanto que suas
montarias os levam ao destino da narrativa que é um fracasso em relacao ao
que ambos personagens almejavam. Ha uma forca superior que compele
Bacamarte a seguir seu caminho, a cumprir ou aceitar seu papel de médico e
de personagem no conto, ja que seu futuro, seu caminho, ja estava escrito,
talvez nas cronicas de Itaguai, assim como o caminho do cavaleiro de la

Mancha ja estava escrito nos livros que ele leu.

O estratagema de Machado, a justaposicao das imagens que ao mesmo tempo
desvia a atencao, sobre o destino da narrativa, revela a maneira como ele leu
a obra de Cervantes. E as palavras de Vieira corroboram essa ideia: “E muito
provavel que no ambito brasileiro haja apenas uma excecao - Machado de
Assis - quanto ao modo de ler o Quixote e de envolvé-lo na trama literaria”
(2004, p. 70). Num momento em que leituras romanticas e idealistas
dominavam a cena, Machado parece ter percebido que Dom Quixote tinha em
maos, ou nos pés, uma missao impossivel e que na verdade ele termina por
“reach accord with reality” devido as surras, humilhacoes, cansaco, tagarelice
de Sancho etc. (MANCING, 1982, p. 1). E isso se opoe a ideia romantica de que
Dom Quixote € um her6i incansavel que nunca se dobra ou nao desiste.
Somando-se os caminhos, as encruzilhadas, e considerando o aspecto
metaférico do caminho e da caminhada, a imagem em “O Alienista” é

alcancada. Se Dom Quixote e Simao Bacamarte tivessem tomado as rédeas da
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situacdo e escolhido o caminho eles mesmos, as historias teriam sido
diferentes, podendo influenciar inclusive em seus desfechos. Lida em chave
comparativa com suas fontes, a imagem que Machado recria reclama valor
estético que vai muito além de uma simples homenagem; além de apresentar
as possibilidades narrativas, ela discute, ao mesmo tempo, as suas
composicoes. A alusao a Dom Quixote, executada da sua determinada
maneira, denota uma consciéncia criativa que justifica longas paginas de

narrativa.

E essas longas paginas sao de fato decorrentes do caminho que o cavalo
escolheu nessa encruzilhada. Bacamarte, salvo engano, nao era afeito a
leitura de livros de cavalaria e portanto nao se pode atribuir a eles (como com
Dom Quixote, quem deixava a Rocinante, baseado em seu modelo de conduta,
a eleicao do caminho) a responsabilidade. Machado de Assis, de quem se
costuma destacar “o elevado grau de consciéncia em relacao a sua propria
criacao” (VIEIRA, 2004, p. 71), é o responsavel. Essa autoridade a reclama o
Bruxo enquanto que sua criacao, Bacamarte, reclama autoridade como
representante da ciéncia e para ele esta nao responde a nada e a ninguém,
seja a camara de vereadores, seja a multidao enfurecida. No entanto, tal
autoridade que se desdobra tanto no discurso quanto na narrativa nao
pertence realmente a ele. Ela é tao ilusoria quanto a possibilidade de sucesso
em sua empreitada e, ainda assim, ele leva-a adiante, tal como o narrador
continua sua narracao e o leitor continua sua leitura: a derrota iminente

nunca sustou uma batalha.

Para Dom Quixote, pelo menos na primeira parte, a autoridade discursiva
provém dos livros de cavalaria e é neles que suas normas de comportamento
sao baseadas. Assim, Cervantes testa a narrativa e a autoridade discursiva dos
livros de cavalaria como modelo; enquanto Machado, por sua vez, testa a
autoridade literaria da ciéncia. Nao se pode esquecer que as fontes do nosso
bom doutor, nas que baseia sua ciéncia, sdo no minimo ecléticas e sua teoria

“bem analisada [...] move-se no espaco dos sofismas” (MOISES, 2000, p. 132).
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As épocas sao diferentes e, consequentemente, a maneira como a questao é

abordada também o é.

Cervantes recorre aos choques que Dom Quixote experimenta com a
realidade, a realidade que Sancho insiste em apontar, direta ou
indiretamente, a realidade da dor, da perda de dentes, do vomito, da
proximidade de personagens e recantos mal cheirosos, numa constante justa
com seus cinco sentidos, para problematizar a autoridade dos livros de
cavalaria e, obviamente, a maneira como eram lidos. Afinal de contas, eles
eram modelos ndao somente literarios mas também de conduta e Dom Quixote
€ a expressao maxima ou a personificacdo disso. Machado recorre a
persisténcia de Bacamarte para problematizar a autoridade do modelo
literario copiado diretamente da Europa por meio da tematica cientifica,
aquela altura ja copiada pela verve naturalista, desnudando assim a tardia
realidade colonial do Brasil. Um mundo é criado, ou imaginado, no qual a
loucura, literatura e (por que nao dizé-lo?) a relacao entre literatura e
loucura sao representadas de maneira séria e jocosa ao mesmo tempo. Entao,
a proposicao de Carlos Fuentes procede, uma vez que, assim como Cervantes,
Machado se propos a “fundar otra realidad mediante la imaginacion y el

lenguaje, la burla y la mezcla de géneros” (1998, p. 10).

Ja que se tocou no tema da comparacao entre Dom Quixote e Simao
Bacamarte, outro detalhe que vale a pena mencionar € o fato de que Machado
nao somente sobrepos as imagens, mas também subverteu os papéis nos quais
a obra de Cervantes pode ser vista de dentro para fora. Uma inevitavel, mas
rapida, comparacao entre os personagens pode revelar que eles nao se
correspondem exatamente e acabam até por servirem de personagens-tipo no
conto de Machado. Isso se explica pelo fato de que devido as andancas do
livro de Cervantes, quase que por antonomasia, os barbeiros e curas mundo
(literario ou nao) a fora sao figuras prontamente associadas as caracteristicas
dos personagens de Cervantes. Crispim Soares, que para alguns representaria

a Sancho, nao se comporta como este, o padre e o barbeiro itaguaienses, a
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primeira vista, ndo tém muito em comum com seus colegas manchegos e,
obviamente, a maior diferenca se nota quando se comparam o0s protagonistas,
Bacamarte e Quixote, que sao diametralmente opostos e quase simétricos.
Howard Mancing ja apontou para o fato de que muitas suposicoes sobre a
empreitada de Dom Quixote, quando analisadas mais detidamente, revelam-
se suposicoes somente; assim, infundadas. A imagem de Dom Quixote como a
representacao maxima do heroismo, honra, honestidade e perseveranca, tao
apreciada pelos romanticos, € uma criacao baseada em uma maneira de ler e

interpretar o personagem.

De toda maneira, segundo Mancing, o romance de Cervantes, no primeiro
tomo, ainda pode ser dividido em trés estagios: 1) Cavalaria exaltada; 2)
Cavalaria comprometida e 3) Cavalaria derrotada. Dom Quixote 1) decide
fazer-se cavaleiro; Dom Quixote 2) nao consegue p6r em pratica, em sua
totalidade, as regras da cavalaria no (seu) mundo real com que se enfrenta;
finalmente, 3) a realidade prevalece e a fantasia cede lugar a outra. Nesse
sentido, eles coincidem, pois Bacamarte 1) decide ser um Alienista; ele 2)
testa suas teorias; e finalmente, Bacamarte 3) chega a um beco sem saida. E
esses estagios - diluidos em Dom Quixote e, me atrevo a dizer, sutilmente
demarcados, ainda que com linhas pontilhadas, pelas vezes em que Dom
Quixote cede as rédeas de seu destino ao cavalo - sao condensados na cena
que Machado recria. Entretanto, a coincidéncia se estabelece somente na
estrutura dos trés estagios, ja que no seu desenvolvimento se apresentam
diferencas. Desde o principio de sua carreira como cavaleiro, Dom Quixote
enfrenta eventos e situacées que sistematicamente esmorecem tanto seu
sonho de ser O cavaleiro quanto seu animo. Bacamarte, por outro lado, decide
desvendar a loucura, mas fracassa, embora, diferentemente do outro, nada se
interponha permanentemente em seu caminho. Ele realiza todas as suas
aspiracoes sem que nada o detenha. Nem a camara de vereadores nem
Porfirio nem o sobrebarbero: Jodao Pina, nem o padre Lopes, nada nem
ninguém é capaz de dissuadi-lo de seguir adiante, o que dira: para-lo.

Sistematicamente, Bacamarte vai vencendo suas batalhas e seus adversarios:
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O rei de Portugal, D. Evarista, A Igreja, o Estado, até que ele conduz seus
experimentos ao apice, ou ao cumulo, que é seu préoprio confinamento na

Casa Verde.

Dom Quixote é derrotado pelos eventos da narrativa; enquanto, Bacamarte é
derrotado pelo mero fato de que o problema para o qual ele tentou
apresentar uma resposta era insoluvel: tentar estabelecer o que € a loucura
quando de fato isso nao pode ser totalmente estabelecido. Desde os
primordios, e nos primeiros inquilinos (sim, inquilinos) da Casa Verde, jaz a
definicdo da loucura: comportamento distinto da maioria endossado tanto
pela autoridade médica quanto pela opinido publica. Além disso, segundo o
padre: “com a definicao atual que é a de todos os tempos [...] a loucura e a
razao estao perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a

outra comeca. Para que transpor a cerca?” (ASSIS, 1938, p. 31-32).

No que concerne a loucura do cavaleiro manchego e do médico de Itaguai, um
paralelo pode ser tracado baseado na relacao que ambos apresentam com o
plano das metaforas. Ambos parecem se comportar de maneira similar em
relacdo a elas. E senso comum que um dos sinais que podem levar ao
diagnodstico da loucura é a perda da capacidade de lidar com metaforas e
interpreta-las. As leituras de Dom Quixote, segundo o narrador, resultaram
em sua condicdo, e uma maneira de interpretar o episddio do primeiro
capitulo seria concentrar-se no modo como o cavaleiro se torna incapaz de
lidar com as metaforas presentes nos textos que lia. Um solitario exemplo
talvez baste: “Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con
la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra” (CERVANTES, 2009, p. 116). No
caso de Bacamarte, Luiz Costa Lima ja apontou sua deficiéncia com relacao
ao tema: “Nao sera pois que o animo classificatério de Bacamarte o induzia a
confundir os planos literal e metaforico do comer? Passando-lhe dietas

literais, nao esqueceria a metafdrica dieta a que submetia a infeliz, a ponto
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de fazé-la sentir-se em estado de permanente viuvez?” (1991, p. 258), e Costa

Lima vai além:

0 questionamento deste parece insinuar que a tal ponto se tratava de
uma espécie de louco que chegava a confundir a alimentacao
adequada para um casal que pretendia sadia prole. A preocupacao
classificatoria do cientista o faz so ter cuidados e olhos para o literal e
esquecer a forca rerrificadora da metafora, desde logo o do comer
figurado, de cuja falta afinal Evarista se queixava (1991, p. 258).

Entretanto, nosso bom Doutor ndo parece ser totalmente incapaz de lidar com
o plano metaféorico uma vez que segundo Massaud Moisés: “como se
detectasse os pensamentos ocultos do seu interlocutor predileto, o alienista
explica o seu proposito por meio de uma metafora” (2000, p. 132). E Dom
Quixote, tampouco parece ser totalmente incapaz. Ele transforma moinhos
em gigantes etc... Ha, porém, uma diferenca cabal entre o tratamento
dispensado ao plano metaférico, e Dom Quixote e Bacamarte, nesse ponto,
coincidem. Quando a metafora é obra deles, ambos sao capazes de lidar com
ela, enquanto que em relacao as criacoes metaforicas que os rodeiam ambos

Sao cegos.

Na primeira parte de Dom Quixote, ele seguia um modus operandi, baseado
nos livros de cavalaria, que aos poucos vai se esmorecendo. O cavaleiro
avistava algo (que o narrador definia como a realidade) e prontamente o
transformava. Ato seguido, Dom Quixote acometia o suposto inimigo, era
derrotado e, como consequéncia, atribuia ao encantador tanto sua derrota
quanto a transformacao do gigante em moinho, por exemplo. Vemos um
personagem que nao somente lida com o plano metaférico mas que esta no
controle da situacao. Com o decorrer da narrativa, e especialmente no
capitulo 10 da segunda parte, vemos ja um personagem que nao esta mais no
controle, uma vez que sua histéria ja havia saido impressa em livro. O
episodio do capitulo 10 é famoso, e nele Sancho transforma uma lavradora em
Dulcinéia, enquanto que Dom Quixote é incapaz de reconhecé-la, vé-la como

tal: “- Yo no veo, Sancho - dijo don Quijote -, sino a tres labradoras sobre tres
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borricos” (CERVANTES, 2009a, p. 126). O Unico plano metaférico com que
ambos Bacamarte e Dom Quixote conseguem lidar é o criado por eles mesmos,
para praticamente todos os outros eles sao cegos. E, como se sabe, ao final,
esse plano metafdérico que ambos Bacamarte e Dom Quixote criam os consome
e os leva ao fim da linha. Ha nessa metafora algo de misterioso, de certa
maneira tanto em DomQuixote quanto em “O Alienista” o “ver” ou “nao ver”
acaba por traduzir-se em ser/estar louco ou nao ser/estar. Para Cervantes a
loucura é metafora, ou seja, s6 pode ser visualizada enquanto metafora e por
meio de metaforas; e Machado sabia disso. A cena inserida em “O Alienista” é
prova disso na medida em que apresenta uma leitura tanto dos personagens
quanto da técnica narrativa e ainda um jogo de ilusdes dpticas que se traduz

na cegueira como metafora para a loucura.

Estudiosos tém debatido, acatado, rejeitado, replicado, e recusado a
condicao psiquiatrica de Dom Quixote. Baseada em suas acOes, palavras,
atitudes, a critica tenta provar que ele seria um louco ou um ator. Oscar
Mandel, por exemplo, comentando uma das linhas de estudo sobre Dom
Quixote e o que ele chama de natureza dupla, observa que este Quixote é
louco e sabio, que ele € um louco e uma pessoa respeitavel, como se esses
fossem conceitos realmente opostos, como se fossem antonimos (1957-1958,
p. 154-163). A vida imita a arte? Na opinidao de Massaud Moisés, a teoria de
Bacamarte “move-se no espaco dos sofismas, o que, alias, fazia parte do
repertorio cientifico da época e parecia ecoar a filosofia iluminista vigente”
(2000, p. 132) e,

Embora pareca plausivel, por ter em vista balizar os limites da razao
e da loucura, a teoria peca pelo seu radicalismo e por pressupor que
saiba 0 que seja a razdo... e como se manifesta, além de desprezar as
zonas de fronteira. Além disso, a loucura nao se apresenta oposta a
saude mental, mas a razdo, como se esta e a saiude mental fossem
a mesma coisa (2000, p. 132).
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Destaco, em negrito, parte das palavras de Moisés para reforcar o paralelismo
entre a teoria de Bacamarte e a analise de Mandel. E complemento com as

derradeiras consideracoes daquele sobre os dois personagens:

A Ciéncia havia sido, com efeito, a sua Dulcinéia: por ela, perdeu o
juizo, mas perdeu-se ao curar-se, numa ambiguidade paradoxal que
jamais se resolve, assim como ndo se sabe onde termina a salde
mental e comeca a loucura, e vice-versa. Assim é “O Alienista”, assim
€ o Dom Quixote (MOISES, 2000, p. 140).

Oportunamente aqui € que, assim como Bacamarte em sua cegueira, percebe-
se inGtil buscar coeréncia nos atos de um louco. Como na anedota do cidadao
que deixou seu carro com um pneu furado diante do manicémio e, ao
regressar com o pneu consertado para seguir seu caminho, percebeu que os
loucos, s6 de sarro, subtrairam-lhe os parafusos da roda. Possesso, ele se
queixa, mas um dos loucos em réplica lhe diz que tire um parafuso de cada
uma das outras e, assim, cada roda ficaria com trés parafusos que, afinal,
seriam suficientes. Ao que o motorista, lancando um olhar espantado e
inquisidor, tenta responder: “mas voc..” e, antes que possa terminar, ouve o

desfecho do louco: “eu sou louco, burro nao!”.
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