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RESUMO: Em ―O Alienista‖ há uma imagem que claramente remete a Dom Quixote e Sancho 
Panza. Além de constituir-se indício bastante para justificar uma incursão na obra em busca 
de possíveis traços cervantinos, ela também estimula a impertinente curiosidade de dissecar 
sua construção no contexto do conto. O objetivo deste trabalho é apresentar e discutir a 
maneira como Machado se apropria da obra cervantina e dialoga com ela. Para tal, percorro 
um caminho em três etapas: reconstrução da imagem, remontando o caminho percorrido por 
Machado em sua transposição para o conto; contraponto entre os protagonistas; e, como 
consequência, uma interpretação da composição, da técnica narrativa e da loucura como 
temas em comum.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis – Miguel de Cervantes. Machado de Assis – O Alienista. 
Machado de Assis – Dom Quixote. Loucura – Tema literário. 

  
ABSTRACT: In ―O Alienista‖ there is an image which clearly resembles Don Quixote and 
Sancho Panza. Aside from being evidence that justifies an incursion into the text in a quest 
for possible Cervantine traces it also stimulates the curiosity to dissect its construction in the 
context of the short story. The goal of this article is to present and discuss the way Machado 

                                                             
* Doutor em Literatura Latino-Americana pela Purdue Universtity, USA. 
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de Assis appropriates Cervantes‘ work and dialogs with it. In order to do so, I walk through a 
three steps path: reconstruction of the image, and the steps Machado took in order to 
transpose it to his shorty story; a comparison between the protagonists; and, as a 
consequence, an interpretation of the composition, narrative technique and madness as 
shared motifs. 
 
KEYWORDS: Machado de Assis – Miguel de Cervantes. Machado de Assis – O Alienista. Machado 
de Assis – Don Quixote. Madness – Tema literário. 

 

 

 

 

Estudar a obra de Machado de Assis à luz da de Cervantes já não é empreitada 

inédita1. Contudo, por ser tratar de prática relativamente recente, o assunto 

em nenhum sentido se esgotou, de maneira que tal comparação pede, ou 

melhor, urge comentário. Em praticamente toda a obra de Machado se podem 

encontrar traços da presença de Dom Quixote. Em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, em Dom Casmurro, em Quincas Borba e em ―Noite de Almirante‖ já 

foram constatadas e comentadas semelhanças e alusões a Cervantes. ―O 

Alienista‖, em cumplicidade irônica com as demais, também apresenta seu 

quinhão de intertextualidade com a história do ―cavaleiro de la Mancha‖, 

portanto, tal conto, ou novela curta, será o objeto do qual este comentário 

vai se ocupar. 

 

O intuito é, a partir de uma imagem de Dom Quixote e Sancho Panza presente 

em ―O Alienista‖, refazer os passos do Bruxo, obviamente de forma 

imaginativa e em sentido contrário, tal qual um sabujo, farejando as pegadas 

que levam de ―O Alienista‖ a Dom Quixote no processo de emulação 

(entendido aqui como o apresenta João Cezar de Castro Rocha2) a que 

Machado procedeu ao trazer Dom Quixote e Sancho Panza a Itaguaí. Espero, 

                                                             
1 Com certeza Maria Augusta da Costa Vieira é a estudiosa que mais páginas dedicou ao 
assunto. 

2 Apesar de que Rocha desenvolve o tema de forma ampla em seu livro, aqui a apresentação 
da ideia de forma suscinta satisfaz: ―A poética da emulação equivale ao resgate moderno de 
práticas retóricas progressivamente abandonadas depois do advento do romantismo. Por isso, 
diferencio aemulatio– técnica definidora do sistema literário e artístico pré-romântico – e 
poética da emulação – esforço deliberadamente anacrônico, marca-d‘água da literatura 
machadiana‖ (2013, p. 11). 
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ainda,reforçar, durante o percurso, os laços entre Machado e Cervantes, por 

meio de um contraponto entre os protagonistas Simão Bacamarte e Dom 

Quixote, e, mais importante, ao final deste, oferecer uma contribuição, como 

um treat, uma recompensa para o trabalho do cão farejador, para o 

entendimento da técnica narrativa, da composição e da interpretação da 

loucura. Feitos esses, indispensáveis, aprestos, ponho em marcha, então, a 

caminhada. 

 

―Muchos son los andantes‖ (CERVANTES, 2009, p. 96) já dizia Sancho, e, 

talvez, o melhor ponto de partida para começar esta jornada seja o artigo 

que, salvo engano, deu os primeiros passos nesta direção. Massaud Moisés, de 

fato, parece ter sido quem publicou estudo inaugural em torno do tema e 

propôs a possibilidade de ―O Alienista‖ ser uma paródia de Dom Quixote ao 

chamar a atenção para a imagem presente no conto de Machado: 

 

Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas 
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte 
alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a 
responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um 
fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro 
devassa o futuro com todas as suas auroras (ASSIS, 1938, p. 26). 

 

Tal passagem suscitou em Moisés o seguinte questionamento:  

 

Seria despropositado divisar nesta passagem o sinal mais eloquente 
de que ―O Alienista‖ pode ser considerado uma paródia do Dom 
Quixote? Não parece que vemos o cavaleiro da Mancha e o seu fiel 
escudeiro, um visionário, o outro, realista, aquele, voltado para o 
futuro, este, para o presente? (2000, p. 131). 

 

As respostas para as perguntas (retóricas) são óbvias: não seria; e, sim, 

―parece que vemos o cavaleiro da Mancha e seu fiel escudeiro‖. Entretanto 

esse questionamento não esgota o assunto. Na verdade essa passagem ―era 

até agora uma ilha perdida no oceano‖ (ASSIS, 1938, p. 30) das possibilidades 

semânticas da obra de Machado de Assis, e assim como o fez Massaud Moisés, 

―começo a suspeitar que é um continente‖ cuja agrimensura pode revelar 

uma contribuição eficaz para o entendimento da obra de Machado, uma vez 
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que ―ao que tudo indica, Machado, como Cervantes, concebia a literatura 

como um oceano onde as águas se entremeiam continuamente‖ (VIEIRA, 2004, 

p. 72). 

 

Para se proceder a tal projeto, contudo, é imprescindível situar, ainda que de 

maneira sucinta, a questão da relação de Machado com Cervantes neste 

contexto. Carlos Fuentes, por exemplo, com seu artigo ―Machado de la 

Mancha‖, estabeleceu um corte epistemológico no que ele denomina a 

tradição de la Mancha e afirmou categoricamente que Machado de Assis foi, 

na sua época, e na prosa, o único autor latino-americano que seguiu essa 

tradição. Isso não significa dizer que Dom Quixote não esteve presente na 

literatura produzida à época, porém, como nota Fuentes: ―Machado asume, 

en Brasil, la lección de Cervantes, la tradición de La Mancha que olvidaron, 

por más homenajes que cívica y escolarmente se rindiesen al Quijote, los 

novelistas hispanoamericanos, de México a Argentina‖ (FUENTES, 1998, p. 9-

10). A afirmativa de Fuentes é contundente e revela duas linhas principais da 

produção literária, em prosa, nos países da América Hispânica. Uma dedicou-

se a pintar a figura de Dom Quixote, em sua gênese de herói imaculado. 

Outra, que tinha em Juan Montalvo seu expoente máximo, se resume no 

comentário de Jorge Luis Borges sobre a obra do Equatoriano: ―Montalvo no 

descubría otro camino de perfección que el remedo mecánico de los hábitos 

verbales del Quijote‖ (2003, p. 69)3. Apesar de que Machado também rendeu 

                                                             
3 À guisa de contraponto apresento as palavras de Angel Esteban, que assina a edição da 
Catedra da  obra de Juan Montalvo: ―El título: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes se 
adelantó a ―Pierre Menard‖, y no escribió el Quijote sin copiarlo, sino que sustituyó a 
Cervantes y redactó lo que le faltaba a su magna obra. Para ello, siguió los mismos métodos 
que el personaje de Borges: conocer bien el español, asimilar la fe católica, tener un buen 
acopio de materiales caballerescos y tradiciones hispánicas, manejar los refranes con 
habilidad, etc. Y lo más importante: seguir siendo Juan Montalvo‖ (2004, p, 15). Assim como 
as palavras de Howard Mancing: ―Capítulos has sometimes been called the most perfect 
imitation or continuation of MC‘s novel, especially for its stylistic perfection.  In comparison 
with other truly bad nineteenth-century Spanish-American sequels and imitations of DQ – see 
the novels of *Alberdi, *Irisarri, and/or *Otero y Pimentel, for example –, Montalvo‘s novel-
essay is both an interesting document of its time and still a readable and enjoyable work of 
fine prose. Yet the work‘s positive effects are undercut by its cold didacticism, 
condescending attitude, reactionary cultural elitism, and complete lack of originality‖ (p. 
490). 
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homenagens a Dom Quixote, estas nunca foram vazias, gratuitas ou remedos. 

Seguindo outro caminho, o Bruxo (pode-se drepeender das palavras de 

Fuentes), então, foi o único4 que entendeu o fazer literário de Cervantes.  

 

Talvez a mais cristalina ilustração do tributo literário de Machado de Assis a 

Cervantes se encontre no híbrido ―O Alienista‖. A começar pelos personagens, 

a história do psiquiatra de Itaguaí faz lembrar Dom Quixote em vários 

aspectos. O protagonista é um médico que é considerado louco (inclusive por 

ele mesmo) ao cabo de seus experimentos conduzidos na população. Enquanto 

isso, um padre, um barbeiro, e outras tantas personalidades trazem à 

memória seus contrapontos no romance de Cervantes. Entre os estudiosos que 

perceberam e destacaram o fato de que Machado insere personagens de Dom 

Quixote diretamente em ―O Alienista‖ está Maria Augusta da Costa Vieira, 

que, em seu artigo ―O Alienista de Machado de Assis: o Dom Quixote de 

Itaguaí‖, descreve de maneira detalhada o processo de transposição, efetuado 

por Machado de Assis, dos amigos e comensaisde Dom Quixote do romance de 

Cervantes para o episódio de Itaguaí.  Vieira estabelece o paralelo da seguinte 

maneira: 

 

Simão Bacamarte tem em seu entorno mais próximo personagens 
similares aos que atuam como interlocutores de Dom Quixote no 
âmbito familiar: o vigário, o barbeiro, uma esposa que concentra o 
papel de ama e da sobrinha, além do boticário que faz as vezes do 
escudeiro, acompanhando o Dr. Bacamarte nos caminhos mais 
tortuosos (2004, p. 75). 

 

Apesar de todas essas coincidências, aparentemente óbvias, não fosse a 

técnica narrativa de Machado e provavelmente o fato de que ―até hoje se deu 

maior ênfase aos estudos que se concentram nas raízes inglesas e francesas 

presentes na prosa narrativa do romancista brasileiro‖ (VIEIRA, 2004, p. 70); 

apesar da presença de todos esses personagens Cervantinos, a imagem aqui 

comentada foi o que despertou a atenção de Massaud Moisés. E nessa 

                                                             
4 Vale a pena repetir que o fato se restringe à prosa. Álvares de Azevedo com o seu ―Namoro 
a Cavalo‖ talvez seja, na poesia, aquele que mais se aproxime de tal comparação. 
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passagem dois elementos acenam para o personagem Dom Quixote e para o 

livro Dom Quixote5: a imagem de dois homens montados, um a cavalo o outro 

numa besta, como ressaltou Moisés (remete ao personagem Dom Quixote), e, 

talvez mais importante ainda, o fato de que Bacamarte deixa a 

―responsabilidade do regresso‖ a sua montaria (remete ao livro Dom Quixote). 

A sugestão da imagem de Dom Quixote e Sancho Pança é clara porque já se 

sabe que Machado desenvolveu uma relação íntima com os dois personagens 

em suas andantes aventuras. Tal clareza, no entanto, pode, como quando se 

mira fixa e diretamente para uma fonte luminosa, anuviar o fato de que a 

referência é sutil, portanto bela, assim como o fato de que vai além de mera, 

ainda que bela e tocante, efígie dos dois Manchegos. Machado reúne em uma 

passagem a apelativa imagem do cavaleiro e escudeiro e uma alusão à técnica 

narrativa de Cervantes ao deixar ao cavalo a ―responsabilidade do regresso‖. 

Sem desmerecer o achado de Moisés, parece de fato que a imagem nublou a 

outra referência: a responsabilidade do regesso que se traduz na continuação 

da narrativa. Vieira, no entanto, e apesar da brilhante claridade da imagem, 

enxergou o paralelo estabelecido por Machado: 

 

O horizonte limitado do boticário montado numa besta se contrapõe à 
verticalidade do cientista montado num cavalo, o qual com o olhar 
fixo na abrangência universal de suas pesquisas, deixa que o cavalo 
decida o caminho a seguir.Como Dom Quixote que delega a Rocinante 
o trajeto das andanças enquanto se alimenta de pensamentos 
visionários sobre a importância de sua ação cavaleiresca, Bacamarte 
faz o mesmo ao lado de seu seguidor que tem um ângulo de visão 
restito à bitola das orelhas de uma besta (2004, p. 76). 

 

Ao relembrar que o deixar ao cavalo a ―responsabilidade do regresso‖ também 

é uma alusão à obra de Cervantes, Vieira avança um passo a mais na 

interpretação da passagem, porém prefere interromper a marcha e relacionar 

o fato como mais um indício de que a imagem de Machado, de fato, remete 

aos personagens de Cervantes em um paralelismo inegável, é claro. 

                                                             
5 Em sua tese de Doutorado Álvaro Ramírez (1993) aponta o fato de que historicamente há 
duas linhas de desenvolvimento em relação a Dom Quixote: há aqueles que se concentram no 
personagem e aqueles que se concentram no livro como um todo, sobretudo na técnica de 
Cervantes. E isso vale tanto para autores de ficção quanto para estudiosos. 
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Contudo,acredito que ainda há, no mínimo, um passo a mais a ser dado. A 

interpretação que ofereço, em certo sentido, reflete a ideia de Luis Costa 

Lima: ―Machado foi um criador de palimpsestos‖ e havia em Machado 

 

uma verdadeira política do texto consistente em compor um texto 
aparente, ―segundo‖, capaz de interessar a seus leitores ―cultos‖ 
pelo sóbrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas 
personagens de pequenos vícios e inofensiva aparência. Sob esses 
traços, eram deixadas as marcas de um texto ‖primeiro‖, que a 
impressão tipográfica antes velava que apagava (1991, p. 253).  

 

Apesar de correr o risco de distender a chave interpretativa ao limite da 

elasticidade, se pode dizer, sem afetação, que a esfígie, devido ao caráter 

apelativo, está para o texto ―segundo‖ assim como a ―responsabilidade do 

regresso‖ estápara o texto ―primeiro‖. Proponho, então,passar a uma leitura 

mais detalhada da cena em questão num esforço quase que arqueológico e de 

rastreamento do caminho, em um ―movimento retilíneo uniformemente 

variado‖, feito por Machado em direção às páginas de Dom Quixote.  

 

Na primeira vez que a Rocinante cabea responsabilidade de escolher o 

caminho, Sancho ainda não os acompanha e, apesar de já estar louco, Dom 

Quixote ainda não havia sido armado cavaleiro, como se pode constatar a 

seguir: 

 

le vino a la memoria que no era armado caballero … propuso de 
hacerse armar caballero del primero que topase … y con esto se 
quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo 
quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras 
(CERVANTES, 2009, p. 120-121). 

 

Nesse mesmo instante Dom Quixote também ―devassa o futuro com todas as 

suas auroras‖ (ASSIS, 1938, p. 26): ―-¿Quién duda sino que en los venideros 

tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que 

el sabio que los escribiere no ponga … la venida de la rosada aurora…‖ 

(CERVANTES, 2009, p. 121. Grifos nossos). De certa maneira, a imagem 

produzida por Machado sobrepõe-se à da passagem citada. Ainda que não se 

possa visualizar todas as peças do quebra-cabeça, as imagens começam a se 
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misturar e não somente a reprodução da imagem de dois homens a cavalo 

parece ser o tema tratado nesse excerto, pois Machado também resgata o 

importante momento da primeira saída de Dom Quixote e um futuro provável 

que o autor de suas aventuras descreveria. As futuras ―auroras‖ e a ―luz‖ 

reúnem-se no conto de Machado para desdobrar o porvir, tanto da narrativa 

quanto de seus personagens, de acordo com a ―lição de Cervantes‖. E 

naturalmente, em ―O Alienista‖, Bacamarte é também o autor de seu próprio 

futuro, já que ele é dono do destino de todos os outros personagens. 

 

Como em Dom Quixote, quando aos animais6 é permitido escolher o caminho, 

mesmo estando o protagonista e Sancho presentes à cena, Machado também 

agrega relevância à mesma, fazendo-a central na estrutura do conto. Talvez 

uma boa ferramenta a ser usada aqui seja um exercício retórico de perguntas 

e respostas. Proponho então duas perguntas: Por que Machado inseriu a 

imagem no momento exato em que D. Evarista parte? Além disso, se era o 

caso de inserir uma bela imagem de Dom Quixote e Sancho no conto, por que 

Machado escolheu retratá-los montados? A primeira resposta para a segunda 

pergunta, que salta aos olhos, é óbvia: essa é a imagem mais famosa e mais 

prontamente reconhecível dos dois. A imagem é tão famosa quanto quaisquer 

dos símbolos modernos que permeiam os meios de comunicação e que são 

prontamente reconhecidos em todos os cantos do globo sem a necessidade de 

legendas ou explicações pormenorizadas. E naturalmente essa fama se deve 

muito mais às incontáveis representações e adaptações feitas através da 

história do que à leitura do livro propriamente dita. No Brasil, 

particularmente, ―verifica-se a presença do mesmo paradoxo quando se trata 

da recepção do Quixote, ou seja, apesar de ser bastante conhecido, é de fato 

pouco lido‖ (VIEIRA, 2002, p. 455). 

 

Maria Augusta da Costa Vieira ressalta que 

 

                                                             
6 Faz-se importante ressaltar que Rocinante e o Rucio são importantes personagens no livro, 
apesar de que, obviamente, seus papeis sejam obscurecidos pelas figuras humanas. 
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O Quixote de Cervantes fez uma longa andança pelo mundo, 
percorrendo diferentes gêneros literários, inspirando tanto a prosa 
quanto a poesia, ensaios de caráter mais ou menos filosófico, 
representações teatrais e cinematográficas, desenhos, pinturas, 
esculturas, histórias humorísticas em quadrinhos, narrativas 
preocupadas com o público infanto-juvenil, enfim, construiu imagens 
recorrentes que perpassam inúmeras criações em diferentes 
linguagens (2004, p. 69). 

 

E, de fato, para uma pessoa do séc. XXI, quando tal obra não é já persona tão 

grata entre a maioria da população mundial, principalmente entre os jovens, 

tendo sido substituída pela televisão, internet, Xboxes, iphones, ipods e afins, 

a imagem de Dom Quixote hoje está muito mais associada às adaptações 

visuais que ao livro de Cervantes. Pode-se afirmar que de maneira geral a 

representação pictórica de Dom Quixote é reconhecida prontamente, mesmo 

por aqueles que conhecem o cavaleiro de los Leonoes, como diria Sancho, ―de 

oídas‖. É verdade, entretanto, que na época de Machado já havia tais 

representações de Dom Quixote e Sancho, como as de Gustave Doré (1863) e 

de Honoré Daumier (1868), por exemplo. Ainda assim, a imagem construída no 

imaginário popular através da história não é, obviamente, a mesma que se 

ofereceu a Machado. Em outras palavras, o Bruxo não teve sua mente poluída 

pela imagem de Dom Quixote e, no entanto, não parece que ele se ocupou 

com uma homenagem vazia. Diante dessa resposta fácil se faz necessário 

considerar os contextos diferentes. É de fundamental importância respirar 

fundo, tomar as rédeas, e então buscar outra resposta.  

 

Devido à natureza indissociável das duas perguntas parece que a saída mais 

adequada será respondê-las conjuntamente. Em todo caso, uma pergunta 

mais martela e pede preferência na ordem do discurso. Como se construiu a 

imagem no conto (novela)?A cena que Machado (re)cria, como venho 

sugerindo, é na verdade uma justaposição de diferentes partes de Dom 

Quixote e não é, portanto, somente uma reprodução estática de um momento 

também estático. Além de descrever dois homens montados a cavalo, o 

narrador comenta o fato de que Bacamarte, como mencionado antes, deixa ao 

cavalo a escolha do caminho e o mesmo narrador menciona a disposição 
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mental dos dois personagens. Segundo Vieria, Bacamarte tem o olhar fixo na 

―abragência universal de suas pesquisas‖ (2004, p. 76) enquanto que seu 

companheiro ―tem um ângulo de visão restrito à bitola das orelhas de uma 

besta‖ (2004, p. 76). Importante notar a insistência na referência ao sentido 

da visão neste ponto porque como veremos mais adiante ele retorna em um 

movimento circular.  

 

Recuperemos, pois, sem mais delongas ou desvios, as passagens de Dom 

Quixote a que Machado recorreu e recortou para montar seu retrato. No 

segundo capítulo, Dom Quixote, sem seu escudeiro, em sua primeira saída, 

procede em seu rumo ―sin llevar otro que aquel que su caballo quería‖ 

(CERVANTES, 2009, p. 121). No capítulo quatro, depois de ter sido armado 

cavaleiro pelo estalajadeiro e, em seu caminho de volta a sua casa, acatando 

o conselho do mesmo, o cavaleiro encontra uma encruzilhada e, uma vez 

mais, confia a seu cavalo a escolha do caminho. Essas decisões são tomadas 

com base no que havia lido nos livros de cavalaria. Rocinante, que obviamente 

não era versado, ou letrado, nos assuntos de Cavalaria, prontamente escolhe 

o caminho do estábulo, porém, antes de que pudessem chegar à casa, Dom 

Quixote sofre um revés quando o rocin tropeça deitando ao chão o cavaleiro 

em meio a uma batalha. Mais tarde, no capítulo vinte e um, depois de 

concluída a aventura dos Batanes e já em companhia de Sancho,de quem 

nesse meio tempo se fez já íntimo, uma vez mais ―se pusieron a caminar por 

donde la voluntad de Rocinante quiso‖ (CERVANTES, 2009, p. 298) e este 

segue pelo caminho real. Finalmente, no capítulo vinte e três, em Serra 

Morena, numa derradeira vez, é dada a Rocinante a responsabilidade de 

escolher o caminho a seguir e, dessa feita, eles terminam por encontrar 

Cardênio, o louco (de amor) que vaga pela Serra Morena.  

 

Recapitulando. Na primeira vez: Dom Quixote, só, e deixando Rocinante 

escolher o caminho, chega à estalagem que pensava ser um castelo, onde por 

sinal é armado cavaleiro; na segunda: ainda só, mas agora armado cavaleiro, 

dirige-se a uma derrota e ao fracasso que ao fim das contas adiou por duas 
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semanas a execução de seus planos; na terceira: lá estão cavaleiro e 

escudeiro (na tão famosa imagem aqui em questão), recém-saídos de uma 

aventura que à primeira vista parecia promissora, mas que se revelou outra 

frustração, não sem que antes os dois passassem toda a noite se conhecendo 

melhor, já que Sancho demonstrou seus atributos oratórios, astronômicos e 

escatológicos. Nesse momento, Dom Quixote, enquanto seguem o caminho 

real, vislumbra seu futuro, com todas as auroras, inclusive com princesa e 

reino. Segundo o dicionário de la Real Academia Española, em sua versão 

eletrônica, real é adjetivo que se refere a ―pertencente ao rei ou a realeza‖ e 

também ―que tem existência verdadeira e efetiva‖7. Dom Quixote está 

imaginando seu reinado e percorrendo um caminho fantástico (e portanto 

irreal e muito mais próximo à essência dos livros de cavalaria), que poderá 

levá-lo a ser Rei, uma vez que, enquanto cavalgam, Dom Quixote conta a 

Sancho, num lindo conto de fadas sem fadas, o heróico processo de ascensão 

de um cavaleiro ao status de rei, e, em seguida, eles se deparam com os 

galeotes que vão às galeras, por ordem real, ordem essa que curiosamente 

Dom Quixote desafia ao dar liberdade aos condenados. Em outras palavras, 

Rocinante se encarrega do caminho físico/real8 que acaba por ser o caminho 

real que toma a narrativa, enquanto que Dom Quixote dá asas a sua 

imaginação e, assim, este se encarrega de um caminho possível da narrativa, 

fosse sua história de fato uma aventura de cavalaria. Sabe-se aqui um 

futuro/caminho que obviamente nunca se tornará realidade, uma vez que 

enquanto a imaginação de Dom Quixote voa, Rocinante leva-os à Serra 

Morena, onde eles devem se encontrar com o roto de la mala figura e este 

será o começo do fim, ou seja: de sua queda, de sua caminhada em direção à 

física e metafórica jaula que o levará de volta a casa; obviamente depois de 

todas as humilhações que se seguem a seu reencontro com seus velhos amigos 

e comensais, o padre e o barbeiro. 

                                                             
7 Todas as traduções são de minha responsabilidade. 

8 Ainda segundo o dicionário da Real Academia Española as definições de caminho real são: 
―1. m. El construido a expensas del Estado, más ancho que los otros, capaz para carruajes y 
que ponía en comunicación entre sí poblaciones de cierta importancia.‖ E ―2. m. Medio más 
fácil y seguro para la consecución de algún fin‖ (2001). 
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Remontado o quebra-cabeça, voltemos às perguntas que não querem calar 

(Por que Machado inseriu a imagem no momento exato em que D. Evarista 

parte? Além disso, se era o caso de inserir uma bela imagem de Dom Quixote e 

Sancho, no conto, por que Machado escolheu retratá-los montados?). Para 

chegar a uma resposta, a imagem de Machado deve ser lida lado a lado com as 

passagens de onde ela foi recortada e, assim, o quadro completo poderá ser 

mais bem visualizado. É interessante notar que a imagem se estabelece como 

divisor de águas na narrativa: a Casa Verde está pronta e aberta, mas até 

então abrigava somente indivíduos incontestavelmente insanos. Seja por 

definição patológica ou pressão social, aqueles que estavam na casa eram 

loucos de fato, ou de pedra. Para refletir um pouco mais sobre a primeira 

pergunta parece sensato voltar algumas linhas e recordar uma opinião do 

narrador sobre D. Evarista: ―Não acabou a frase; ou antes, acabou-a 

levantando os olhos ao teto, – os olhos, que eram a sua feição mais 

insinuante, – negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora‖ 

(ASSIS, 1938, p. 22. Grifos nossos). Um colóquio conjugal estava em 

andamento quando as atenções são direcionadas, ou desviadas, para os olhos9 

de D. Evarista. Algumas linhas depois Bacamarte consente que ela vá para a 

capital. Quando ela volta, a ela se refere como Aurora. Desnecessário dizer 

que Machado não desperdiça palavras, portanto, é justo afirmar que a escolha 

de palavras tem papel crucial na estrutura do conto. D. Evarista, quem era na 

época o único obstáculo à execução dos planos de Bacamarte10, com seus 

―olhos […] negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora‖ 

(ASSIS, 1938, p. 22), consegue obter o que quer e ao mesmo tempo deixa livre 

o caminho para seu marido. Era então o momento perfeito para Machado 

inserir a imagem de Dom Quixote no seu conto, já que era o único momento 

em que a cena poderia cobrar seu(s) significado(s) neste contexto: uma alusão 

                                                             
9 Seria minimamente extenso, ainda que necessário ao entendimento do tema, desenvolver 
aqui a tão mencionada importância dos olhos na obra de Machado. 

10 De certa maneira D. Evarista demandava atenção de Bacamarte e assim sendo o médico não 
poderia dedicar-se em tempo integral a sua empreitada. 
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tanto ao livro Dom Quixote quanto ao caminho rumo ao fracasso11 do 

personagem Dom Quixote. Uma indicação da maneira como Machado compôs 

sua estória, ou seja: seguindo a lição de Cervantes como uma pista sobre o 

desenvolvimento e desfecho da sua própria narrativa. 

 

Tendo despachado D. Evarista, Bacamarte agora tinha o caminho livre e podia 

se concentrar em seus planos, colocá-los em marcha, planos esses que, diga-

se de passagem, não coincidiam com os de Dom Quixote, pelo menos no que 

diz respeito à motivação, já que Dom Quixote se tornou uma cavaleiro para 

alcançar fama; enquanto que Bacamarte nunca a teve como força motriz. A 

escolha de Machado de sobrepor momentos da narrativa de Dom Quixote nos 

quais ―coloca em movimento‖ os personagens e a narrativa (como se fosse ao 

acaso) é (tal foco faz imaginar que Bacamarte conceda a seu cavalo a 

responsabilidade de levá-lo a seu destino) algo pré-estabelecido. Não se pode 

esquecer para onde o cavalo de Bacamarte o leva, ou seja, de volta a sua 

raisond’être como personagem do conto, à Casa Verde e ao que ela 

representa: ―Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer, ele 

dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos‖ (ASSIS, 1938, p. 22). 

 

De fato, enquanto Bacamarte, assim como Dom Quixote, vislumbra seu futuro 

com suas auroras, Machado lhe tira dos ombros uma delas, e talvez a única 

real: D. Evarista, na responsabilidade de marido. Como que diante dos olhos 

de todos e ao mesmo tempo sorrateiramente, tira de cena o primeiro 

experimento (fracassado) de Bacamarte. Tudo isso enquanto o cavalo o leva 

de volta à Casa Verde, seu castelo, ou o lugar onde ele finalmente vai 

enfrentar os resultados de suas duvidosas pesquisas. A cena, de fato, também 

representa uma espécie de encruzilhada do caminho da narrativa, já que a 

                                                             
11 E, no caso de Bacamarte, aqui entenda-se fracasso como simplesmente uma palavra vazia 
de sentido uma vez que do ponto de vista da ciência (e Machado podia muito bem estar 
jogando com esse fato) não se pode afirmar que Bacamarte fracassou somente porque seus 
experimentos (fracassaram) não apresentaram um resultado esperado, uma vez que o 
processo e nem sempre o resultado é o que conta e ao final das contas, de certa maneira, ele 
aprendeu muito sobre a loucura durante sua jornada. E não se pode negar tampouco que ele 
tenha deveras fracassado. E isso demonstra a pluralidade da obra.   
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escolha entre a Casa Verde e D. Evarista (em tudo o que ela pode 

representar), implicaria um rumo diverso a ser tomado na narrativa. D. 

Evarista, na condição de experimento fracassado, parece ser um sinal para 

Bacamarte, porém nosso médico está cego para esse fato e somente tem 

olhos para a―abrangência universal de suas pesquisas‖ (VIEIRA, 2004,  p. 76). 

Assim, parece que a imagem quer, de alguma maneira, desviar oolhar para 

tudo o que ocorre no plano de fundo. A sobreposição se dá também a nível 

estrutural. O leitor pára um momento para vislumbrar a cena que remete à 

imagem tão bem quista enquanto que o narrador divaga sobre a imaginação 

de Bacamarte. Os dois elementos se sobrepõem a Dom Quixote. Ambos, 

médico e cavaleiro, vislumbram um futuro de auroras, enquanto que suas 

montarias os levam ao destino da narrativa que é um fracasso em relação ao 

que ambos personagens almejavam. Há uma força superior que compele 

Bacamarte a seguir seu caminho, a cumprir ou aceitar seu papel de médico e 

de personagem no conto, já que seu futuro, seu caminho, já estava escrito, 

talvez nas crônicas de Itaguaí, assim como o caminho do cavaleiro de la 

Mancha já estava escrito nos livros que ele leu. 

 

O estratagema de Machado, a justaposição das imagens que ao mesmo tempo 

desvia a atenção, sobre o destino da narrativa, revela a maneira como ele leu 

a obra de Cervantes. E as palavras de Vieira corroboram essa ideia: ―É muito 

provável que no âmbito brasileiro haja apenas uma exceção – Machado de 

Assis – quanto ao modo de ler o Quixote e de envolvê-lo na trama literária‖ 

(2004, p. 70). Num momento em que leituras românticas e idealistas 

dominavam a cena, Machado parece ter percebido que Dom Quixote tinha em 

mãos, ou nos pés, uma missão impossível e que na verdade ele termina por 

―reach accord with reality‖ devido às surras, humilhações, cansaço, tagarelice 

de Sancho etc. (MANCING, 1982, p. 1). E isso se opõe à ideia romântica de que 

Dom Quixote é um herói incansável que nunca se dobra ou não desiste. 

Somando-se os caminhos, as encruzilhadas, e considerando o aspecto 

metafórico do caminho e da caminhada, a imagem em ―O Alienista‖ é 

alcançada. Se Dom Quixote e Simão Bacamarte tivessem tomado as rédeas da 
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situação e escolhido o caminho eles mesmos, as histórias teriam sido 

diferentes, podendo influenciar inclusive em seus desfechos. Lida em chave 

comparativa com suas fontes, a imagem que Machado recria reclama valor 

estético que vai muito além de uma simples homenagem; além de apresentar 

as possibilidades narrativas, ela discute, ao mesmo tempo, as suas 

composições. A alusão a Dom Quixote, executada da sua determinada 

maneira, denota uma consciência criativa que justifica longas páginas de 

narrativa. 

 

E essas longas páginas são de fato decorrentes do caminho que o cavalo 

escolheu nessa encruzilhada. Bacamarte, salvo engano, não era afeito à 

leitura de livros de cavalaria e portanto não se pode atribuir a eles (como com 

Dom Quixote, quem deixava a Rocinante, baseado em seu modelo de conduta, 

a eleição do caminho) a responsabilidade. Machado de Assis, de quem se 

costuma destacar ―o elevado grau de consciência em relação à sua própria 

criação‖ (VIEIRA, 2004, p. 71), é o responsável.  Essa autoridade a reclama o 

Bruxo enquanto que sua criação, Bacamarte, reclama autoridade como 

representante da ciência e para ele esta não responde a nada e a ninguém, 

seja à câmara de vereadores, seja à multidão enfurecida. No entanto, tal 

autoridade que se desdobra tanto no discurso quanto na narrativa não 

pertence realmente a ele. Ela é tão ilusória quanto a possibilidade de sucesso 

em sua empreitada e, ainda assim, ele leva-a adiante, tal como o narrador 

continua sua narração e o leitor continua sua leitura: a derrota iminente 

nunca sustou uma batalha. 

 

Para Dom Quixote, pelo menos na primeira parte, a autoridade discursiva 

provém dos livros de cavalaria e é neles que suas normas de comportamento 

são baseadas. Assim, Cervantes testa a narrativa e a autoridade discursiva dos 

livros de cavalaria como modelo; enquanto Machado, por sua vez, testa a 

autoridade literária da ciência. Não se pode esquecer que as fontes do nosso 

bom doutor, nas que baseia sua ciência, são no mínimo ecléticas e sua teoria 

―bem analisada [...] move-se no espaço dos sofismas‖ (MOISÉS, 2000, p. 132). 
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As épocas são diferentes e, consequentemente, a maneira como a questão é 

abordada também o é. 

 

Cervantes recorre aos choques que Dom Quixote experimenta com a 

realidade, a realidade que Sancho insiste em apontar, direta ou 

indiretamente, a realidade da dor, da perda de dentes, do vômito, da 

proximidade de personagens e recantos mal cheirosos, numa constante justa 

com seus cinco sentidos, para problematizar a autoridade dos livros de 

cavalaria e, obviamente, a maneira como eram lidos. Afinal de contas, eles 

eram modelos não somente literários mas também de conduta e Dom Quixote 

é a expressão máxima ou a personificação disso. Machado recorre à 

persistência de Bacamarte para problematizar a autoridade do modelo 

literário copiado diretamente da Europa por meio da temática científica, 

àquela altura já copiada pela verve naturalista, desnudando assim a tardia 

realidade colonial do Brasil. Um mundo é criado, ou imaginado, no qual a 

loucura, literatura e (por que não dizê-lo?) a relação entre literatura e 

loucura são representadas de maneira séria e jocosa ao mesmo tempo. Então, 

a proposição de Carlos Fuentes procede, uma vez que, assim como Cervantes, 

Machado se propôs a ―fundar otra realidad mediante la imaginación y el 

lenguaje, la burla y la mezcla de géneros‖ (1998, p. 10). 

 

Já que se tocou no tema da comparação entre Dom Quixote e Simão 

Bacamarte, outro detalhe que vale a pena mencionar é o fato de que Machado 

não somente sobrepos as imagens, mas também subverteu os papéis nos quais 

a obra de Cervantes pode ser vista de dentro para fora. Uma inevitável, mas 

rápida, comparação entre os personagens pode revelar que eles não se 

correspondem exatamente e acabam até por servirem de personagens-tipo no 

conto de Machado. Isso se explica pelo fato de que devido às andanças do 

livro de Cervantes, quase que por antonomásia, os barbeiros e curas mundo 

(literário ou não) à fora são figuras prontamente associadas às características 

dos personagens de Cervantes. Crispim Soares, que para alguns representaria 

a Sancho, não se comporta como este, o padre e o barbeiro itaguaienses, à 
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primeira vista, não têm muito em comum com seus colegas manchegos e, 

obviamente, a maior diferença se nota quando se comparam os protagonistas, 

Bacamarte e Quixote, que são diametralmente opostos e quase simétricos. 

Howard Mancing já apontou para o fato de que muitas suposições sobre a 

empreitada de Dom Quixote, quando analisadas mais detidamente, revelam-

se suposições somente; assim, infundadas. A imagem de Dom Quixote como a 

representação máxima do heroísmo, honra, honestidade e perseverança, tão 

apreciada pelos românticos, é uma criação baseada em uma maneira de ler e 

interpretar o personagem.  

 

De toda maneira, segundo Mancing, o romance de Cervantes, no primeiro 

tomo, ainda pode ser dividido em três estágios: 1) Cavalaria exaltada; 2) 

Cavalaria comprometida e 3) Cavalaria derrotada. Dom Quixote 1) decide 

fazer-se cavaleiro; Dom Quixote 2) não consegue pôr em prática, em sua 

totalidade, as regras da cavalaria no (seu) mundo real com que se enfrenta; 

finalmente, 3) a realidade prevalece e a fantasia cede lugar a outra. Nesse 

sentido, eles coincidem, pois Bacamarte 1) decide ser um Alienista; ele 2) 

testa suas teorias; e finalmente, Bacamarte 3) chega a um beco sem saída. E 

esses estágios – diluídos em Dom Quixote e, me atrevo a dizer, sutilmente 

demarcados, ainda que com linhas pontilhadas, pelas vezes em que Dom 

Quixote cede as rédeas de seu destino ao cavalo – são condensados na cena 

que Machado recria. Entretanto, a coincidência se estabelece somente na 

estrutura dos três estágios, já que no seu desenvolvimento se apresentam 

diferenças. Desde o princípio de sua carreira como cavaleiro, Dom Quixote 

enfrenta eventos e situações que sistematicamente esmorecem tanto seu 

sonho de ser O cavaleiro quanto seu ânimo. Bacamarte, por outro lado, decide 

desvendar a loucura, mas fracassa, embora, diferentemente do outro, nada se 

interponha permanentemente em seu caminho. Ele realiza todas as suas 

aspirações sem que nada o detenha. Nem a câmara de vereadores nem 

Porfírio nem o sobrebarbero: João Pina, nem o padre Lopes, nada nem 

ninguém é capaz de dissuadi-lo de seguir adiante, o que dirá: pará-lo. 

Sistematicamente, Bacamarte vai vencendo suas batalhas e seus adversários: 
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O rei de Portugal, D. Evarista, A Igreja, o Estado, até que ele conduz seus 

experimentos ao ápice, ou ao cúmulo, que é seu próprio confinamento na 

Casa Verde. 

 

Dom Quixote é derrotado pelos eventos da narrativa; enquanto, Bacamarte é 

derrotado pelo mero fato de que o problema para o qual ele tentou 

apresentar uma resposta era insolúvel: tentar estabelecer o que é a loucura 

quando de fato isso não pode ser totalmente estabelecido. Desde os 

primórdios, e nos primeiros inquilinos (sim, inquilinos) da Casa Verde, jaz a 

definição da loucura: comportamento distinto da maioria endossado tanto 

pela autoridade médica quanto pela opinião pública. Além disso, segundo o 

padre: ―com a definição atual que é a de todos os tempos [...] a loucura e a 

razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a 

outra começa. Para que transpor a cerca?‖ (ASSIS, 1938, p. 31-32). 

 

No que concerne à loucura do cavaleiro manchego e do médico de Itaguaí, um 

paralelo pode ser traçado baseado na relação que ambos apresentam com o 

plano das metáforas. Ambos parecem se comportar de maneira similar em 

relação a elas. É senso comum que um dos sinais que podem levar ao 

diagnóstico da loucura é a perda da capacidade de lidar com metáforas e 

interpretá-las. As leituras de Dom Quixote, segundo o narrador, resultaram 

em sua condição, e uma maneira de interpretar o episódio do primeiro 

capítulo seria concentrar-se no modo como o cavaleiro se torna incapaz de 

lidar com as metáforas presentes nos textos que lia. Um solitário exemplo 

talvez baste: ―Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con 

la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de 

tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra‖ (CERVANTES, 2009, p. 116). No 

caso de Bacamarte, Luiz Costa Lima já apontou sua deficiência com relação 

ao tema: ―Não será pois que o ânimo classificatório de Bacamarte o induzia a 

confundir os planos literal e metafórico do comer? Passando-lhe dietas 

literais, não esqueceria a metafórica dieta a que submetia a infeliz,  a ponto 
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de fazê-la sentir-se em estado de permanente viuvez?‖ (1991, p. 258), e Costa 

Lima vai além:  

 

o questionamento deste parece insinuar que a tal ponto se tratava de 
uma espécie de louco que chegava a confundir a alimentação 
adequada para um casal que pretendia sadia prole. A preocupação 
classificatória do cientista o faz só ter cuidados e olhos para o literal e 
esquecer a força rerrificadora da metáfora, desde logo o do comer 
figurado, de cuja falta afinal Evarista se queixava (1991, p. 258). 

 

Entretanto, nosso bom Doutor não parece ser totalmente incapaz de lidar com 

o plano metafórico uma vez que segundo Massaud Moisés: ―como se 

detectasse os pensamentos ocultos do seu interlocutor predileto, o alienista 

explica o seu propósito por meio de uma metáfora‖ (2000, p. 132). E Dom 

Quixote, tampouco parece ser totalmente incapaz. Ele transforma moinhos 

em gigantes etc... Há, porém, uma diferença cabal entre o tratamento 

dispensado ao plano metafórico, e Dom Quixote e Bacamarte, nesse ponto, 

coincidem. Quando a metáfora é obra deles, ambos são capazes de lidar com 

ela, enquanto que em relação às criações metafóricas que os rodeiam ambos 

são cegos.  

 

Na primeira parte de Dom Quixote, ele seguia um modus operandi, baseado 

nos livros de cavalaria, que aos poucos vai se esmorecendo. O cavaleiro 

avistava algo (que o narrador definia como a realidade) e prontamente o 

transformava. Ato seguido, Dom Quixote acometia o suposto inimigo, era 

derrotado e, como consequência, atribuía ao encantador tanto sua derrota 

quanto a transformação do gigante em moinho, por exemplo. Vemos um 

personagem que não somente lida com o plano metafórico mas que está no 

controle da situação. Com o decorrer da narrativa, e especialmente no 

capítulo 10 da segunda parte, vemos já um personagem que não está mais no 

controle, uma vez que sua história já havia saído impressa em livro. O 

episódio do capítulo 10 é famoso, e nele Sancho transforma uma lavradora em 

Dulcinéia, enquanto que Dom Quixote é incapaz de reconhecê-la, vê-la como 

tal: ―– Yo no veo, Sancho – dijo don Quijote –, sino a tres labradoras sobre tres 
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borricos‖ (CERVANTES, 2009a, p. 126). O único plano metafórico com que 

ambos Bacamarte e Dom Quixote conseguem lidar é o criado por eles mesmos, 

para praticamente todos os outros eles são cegos. E, como se sabe, ao final, 

esse plano metafórico que ambos Bacamarte e Dom Quixote criam os consome 

e os leva ao fim da linha.  Há nessa metáfora algo de misterioso, de certa 

maneira tanto em DomQuixote quanto em ―O Alienista‖ o ―ver‖ ou ―não ver‖ 

acaba por traduzir-se em ser/estar louco ou não ser/estar. Para Cervantes a 

loucura é metáfora, ou seja, só pode ser visualizada enquanto metáfora e por 

meio de metáforas; e Machado sabia disso. A cena inserida em ―O Alienista‖ é 

prova disso na medida em que apresenta uma leitura tanto dos personagens 

quanto da técnica narrativa e ainda um jogo de ilusões ópticas que se traduz 

na cegueira como metáfora para a loucura.  

 

Estudiosos têm debatido, acatado, rejeitado, replicado, e recusado a 

condição psiquiátrica de Dom Quixote. Baseada em suas ações, palavras, 

atitudes, a crítica tenta provar que ele seria um louco ou um ator. Oscar 

Mandel, por exemplo, comentando uma das linhas de estudo sobre Dom 

Quixote e o que ele chama de natureza dupla, observa que este Quixote é 

louco e sábio, que ele é um louco e uma pessoa respeitável, como se esses 

fossem conceitos realmente opostos, como se fossem antônimos (1957-1958, 

p. 154-163). A vida imita a arte? Na opinião de Massaud Moisés, a teoria de 

Bacamarte ―move-se no espaço dos sofismas, o que, aliás, fazia parte do 

repertório científico da época e parecia ecoar a filosofia iluminista vigente‖ 

(2000, p. 132) e, 

 

Embora pareça plausível, por ter em vista balizar os limites da razão 
e da loucura, a teoria peca pelo seu radicalismo e por pressupor que 
saiba o que seja a razão... e como se manifesta, além de desprezar as 
zonas de fronteira. Além disso, a loucura não se apresenta oposta à 
saúde mental, mas à razão, como se esta e a saúde mental fossem 
a mesma coisa (2000, p. 132). 
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Destaco, em negrito, parte das palavras de Moisés para reforçar o paralelismo 

entre a teoria de Bacamarte e a análise de Mandel. E complemento com as 

derradeiras considerações daquele sobre os dois personagens:  

 

A Ciência havia sido, com efeito, a sua Dulcinéia: por ela, perdeu o 
juízo, mas perdeu-se ao curar-se, numa ambiguidade paradoxal que 
jamais se resolve, assim como não se sabe onde termina a saúde 
mental e começa a loucura, e vice-versa. Assim é ―O Alienista‖, assim 
é o Dom Quixote (MOISÉS, 2000, p. 140). 

 

Oportunamente aqui é que, assim como Bacamarte em sua cegueira, percebe-

se inútil buscar coerência nos atos de um louco. Como na anedota do cidadão 

que deixou seu carro com um pneu furado diante do manicômio e, ao 

regressar com o pneu consertado para seguir seu caminho, percebeu que os 

loucos, só de sarro, subtraíram-lhe os parafusos da roda. Possesso, ele se 

queixa, mas um dos loucos em réplica lhe diz que tire um parafuso de cada 

uma das outras e, assim, cada roda ficaria com três parafusos que, afinal, 

seriam suficientes. Ao que o motorista, lançando um olhar espantado e 

inquisidor, tenta responder: ―mas voc..‖ e, antes que possa terminar, ouve o 

desfecho do louco: ―eu sou louco, burro não!‖. 
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