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QUESTÕES DE LÍNGUA E DE IDENTIDADE: (N)AS TRAMAS DE UM 
BILINGUISMO DE ESCRITA 

 
Maria Angélica Deângeli∗ 

Gabriela Oliveira** 
 
 
Resumo: O presente trabalho visa tecer algumas considerações acerca da noção de 
bilinguismo e das questões identitárias que perpassam tal fenômeno. Considerando que a 
identidade e a diferença se constituem na e pela linguagem e “não podem ser compreendidas, 
pois, fora dos sistemas de significação nos quais adquirem sentido” (SILVA, 2000, p. 78), o 
processo de identificação para aqueles que transitam entre dois ou mais sistemas de 
significação torna-se mais complexo, levando-nos, assim, a interrogar a abrangência de tal 
termo. Partindo da escrita autobiográfica e literária de Leïla Sebbar e Nancy Huston, mais 
especificamente da obra Lettres parisiennes: histoires d’exil – composta por cartas que 
colocam em relevo os conflitos identitários daqueles que vivem entre línguas e culturas e 
problematizam a situação do sujeito bilíngue a partir de sua condição de exílio (geográfico) – 
observaremos de que maneira as autoras buscam na escrita uma forma de reinventar seus 
fragmentos de identidade, sobretudo a partir de suas experiências linguísticas. Pautada em 
estudos que vinculam língua e identidade (CORACINI, 2007; DEÂNGELI, 2012), nossa 
reflexão se situa nas fronteiras entre várias disciplinas, de forma que o bilinguismo é aqui 
entendido como fenômeno que atravessa a subjetividade daqueles que, por diversas razões, 
vivem entre línguas e culturas. 
 
Palavras-chave: Identidade. Bilinguismo. Escrita. Lettres parisiennes. Leïla Sebbar. Nancy 
Huston.  
 
Abstract: This paper aims to weave some considerations about the bilingualism notion and 
the identities issues that pass through such phenomenon. Considering that identity and 
difference are constituted in and for the language and that they “cannot be understood, so, out 
of the systems of signification in which they acquire meaning” (SILVA, 2000, p. 78), the 
process of identification for those who transit between two or more systems of signification 
becomes even more complicated, leading us, therefore, to interrogate the coverage of such 
term. From the autobiographical and literary writing of Leïla Sebbar and Nancy Huston, more 
especially from the work Lettres parisiennes: histoires d’exil – composed by letters that 
emphasize the identity conflicts of those who live between languages and cultures and 
problematize the situation of the bilingual subject, from their condition of exile (geographical) 
– we will observe how the authors search in the writing a way to reinvent their fragments of 
identity, mainly as from their linguistic experiences. Based on studies that link language and 
identity (CORACINI, 2007; DEÂNGELI, 2012), our reflection is located on the borders 
between many disciplines; in this manner bilingualism is understood here as a phenomenon 
that crosses the subjectivity of those who, for several reasons, live between languages and 
cultures.  
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Trama inicial 

 

Elaborar uma reflexão sobre a noção de bilinguismo implica trazer para a cena as 

diversas concepções de tal fenômeno, as quais podem ser lidas sob um viés mais tradicional 

ou de acordo com uma abordagem menos estruturalista e inserida, assim, numa corrente de 

pensamento dito pós-moderno. A fim de cumprir tal tarefa, tentaremos demonstrar como a 

escrita de Nancy Huston e Leïla Sebbar desloca a noção de bilinguismo não apenas 

corroborando ideias pós-modernas (sobretudo de língua e de linguagem), mas também 

apontando para a complexidade que coloca a noção de bilinguismo de escrita. As 

particularidades desse bilinguismo de escrita foram buscadas nos indícios do próprio texto. 

Voltando-nos para as questões discursivas e textuais, buscamos demonstrar a intrínseca 

relação entre identidade e escrita evidenciada pelas formas linguísticas das quais lançam mão 

as autoras, enunciando, assim, suas posições culturais e sociais e suas relações subjetivas com 

a língua francesa.  

A problemática das línguas passa pelas questões de identidade na medida em que tanto 

a língua quanto a identidade só ganham sentido dentro do sistema de significação no qual 

foram criadas, ou seja, elas são construções sociais e culturais, portanto, instáveis. Além de 

compartilharem dessa instabilidade fundante, são constitutivas uma da outra: não há processo 

de identificação sem língua. A língua na qual somos criados interfere na maneira como vemos 

e entendemos o mundo e, ao mesmo tempo, é moldada pela cultura e pela subjetividade dos 

seus falantes. São as características de instável, processual e criável das línguas que nos levam 

a refletir sobre a heterogeneidade das línguas e dos sujeitos, pois admitir tais caracterizações 

torna urgente repensar o paradigma essencialista nos estudos da linguagem e permite 

vislumbrar as inúmeras partes que compõem o todo que chamamos de identidade. A ideia de 

multiplicidade no cerne da identidade faz com que concebamos esta última como algo 

indecifrável, assim, o que podemos depreender da suposta noção de identidade são apenas 

fragmentos: fragmentos de língua, de cultura, de história, de saberes. Esse pensamento torna-

se ainda mais complexo ao acrescentarmos as línguas chamadas estrangeiras à reflexão, pois, 

quando se trata de lidar com a estrangeiridade do outro, vindo de outro lugar com uma língua 

também outra (Cf. DEÂNGELI, 2012), tais fragmentos de identidade se disseminam no 

horizonte da indecidibilidade, do que está por vir e, portanto, nunca é acabado ou finito. 

Aquele que vem de outro lugar é, por definição, o estrangeiro, o imigrante, o sujeito lançado 

em movimento geográfico pelos fenômenos políticos e sociais reforçados pelo fenômeno da 

globalização e pelas consequências, muitas vezes nefastas, da pós-modernidade. Nesse 
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contexto político, linguístico e social, língua, identidade e bilinguismo estão intrinsicamente 

ligados. 

Com base nessas questões1, tencionamos abordar a complexa relação entre os 

fragmentos que compõem a identidade, pautadas na noção de que a identidade não é 

homogênea e nunca se completa, devendo ser entendida como um processo contínuo e 

complexo que se forma na relação social e histórica, mas também individual e subjetiva do eu 

consigo mesmo e do eu com o outro. Apresentamos, primeiramente, alguns trabalhos que se 

debruçaram sobre o bilinguismo, repensando a problemática da subjetividade e questionando 

a oposição entre língua materna e língua estrangeira. Num segundo momento, analisamos 

trechos das cartas da obra Lettres parisiennes: histoires d’exil a fim de discutirmos a relação 

entre língua e identidade e bilinguismo e escrita. Por fim, lançamos alguns questionamentos 

em relação às tramas que compõem a escrita bilíngue. 

 

O bilinguismo e suas tramas 

 

O bilinguismo, em nosso trabalho, é estudado a partir da relação entre as línguas que 

perpassam o sujeito e a partir da subjetividade daquele que vive entre línguas. De tal forma 

que bilinguismo não é a simples proficiência em duas línguas, mas também, e sobretudo, um 

fenômeno de imbricamento de línguas, que provoca, inevitavelmente, consequências na 

constituição identitária do sujeito. Tal entendimento deriva de leituras que deslocam a noção 

tradicional de bilinguismo trazendo à baila a complexidade das relações dos sujeitos com as 

línguas que fala e/ou nas quais escreve. Nossas reflexões são principalmente pautadas nas 

considerações de Coracini (2007), Deângeli (2012), Clémens (1997) e Klein-Lataud (1996). 
Tradicionalmente, entende-se por bilinguismo o domínio completo de duas línguas. 

Partindo de uma definição bastante restritiva do fenômeno, o bilíngue seria um sujeito com 

proficiência semelhante à de um nativo em duas línguas, capaz de escolher livremente qual 

língua usar em cada momento. Por outro lado, é crescente o número de estudos que 

reconhecem a complexidade do fenômeno bilinguismo, evitando restrições categóricas. 

Assim, é possível encontrar pesquisas relevantes que abarcam a questão da identidade e as 

implicações do viver entre línguas, ou seja, trabalhos que analisam o bilinguismo com 

enfoque na subjetividade do bilíngue. 

																																																													
1 Para um estudo mais detalhado sobre o assunto, ver Oliveira (2016). 
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Dentre tais trabalhos, cabe mencionar as pesquisas de Coracini (2007), que pontuam a 

importância de “capturar traços de identificação que permitem compreender como se constitui 

pela linguagem – sempre híbrida – a identidade móvel, dinâmica, do indivíduo” (p. 117). 

Nesse sentido, a pesquisadora define os sujeitos bilíngues como aqueles “que falam mais de 

uma língua – e, por isso mesmo, são atravessados por traços culturais em conflito” (p.117); 

conflito derivado de um sentimento de se ver e de estar o tempo todo entre, num movimento 

que reforça o poder de alteridade de toda língua. Considerando, então, que a totalidade e o 

domínio das línguas não passam de ilusões, é plausível usar o termo bilinguismo para se 

referir ao fenômeno vivido por esses sujeitos entre línguas sem cair na armadilha da 

totalização. Tal uso, evidentemente, é aqui permeado pela problematização do que se 

denomina língua materna e língua estrangeira, já que a tradição dos estudos sobre bilinguismo 

se pauta numa forte separação e diferenciação entre as línguas aprendidas.  

Essa usual distinção, que situa, de um lado, a “língua materna inconscientemente 

adquirida e, de outro, a língua estrangeira, objeto de aprendizagem, processo consciente ou, 

ao menos, controlável” (CORACINI, 2007, p. 119), é problematizada ao nos depararmos com 

sujeitos que se interrogam “sobre a legitimidade de sua língua materna diante do conforto – 

aparentemente livre de inter-dições (no sentido do “dizer entre”) – da língua estrangeira” (p. 

119). Tanto a língua materna quanto a língua estrangeira podem permitir situações de mal-

entendido e conforto, diversas interpretações e expressão espontânea, não sendo, nem uma 

nem outra, transparente ou serena.  

Coracini (2007) toma por base as reflexões de Robin e Derrida para exemplificar o uso 

da língua estrangeira diante da impossibilidade de dizer o que parecia interditado na língua 

dita materna:  

 

Robin (1993) traz outros exemplos em que a língua do outro (estranha, 
estrangeira) dá a ilusão de uma certa transparência, de poder dizer tudo, 
mesmo e, sobretudo, o que está interditado no que se chama de língua 
materna, “como se (a língua estrangeira) fosse um universo neutro que dirá o 
absurdo e a desesperança” (p. 17). [...] “como se o impossível a dizer em sua 
língua pudesse ser dito na outra língua” (idem, ibidem) ou na língua do outro 
(mas seria realmente do outro?), dizer como escritura, inscrição do sujeito 
(híbrido) numa língua que é, como ele, sempre híbrida, que é sempre do 
outro e sempre sua (Derrida, 1996)... (CORACINI, 2007, p. 127). 
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Com o intuito de explorar a imagem que o sujeito tem das línguas que fala e de 

investigar a maneira segundo a qual essas línguas o constituem enquanto sujeito, Coracini 

analisa os discursos de sujeitos bilíngues – entre línguas e culturas – e conclui que: 

 

É preciso questionar a oposição língua materna / língua estrangeira, pois 
toda língua é, ao mesmo tempo, o lugar do repouso e o lugar do 
estranhamento, o lugar da interdição e o lugar do gozo... A subjetividade que 
a língua constrói não se completa nunca, pois ela sofre transformações 
importantes ao longo da vida do indivíduo; ela não é nunca completa, nunca 
acabada: ela se constitui à medida que se dão as experiências individuais que 
são sempre e necessariamente sociais. Não há língua-origem, língua pura, 
única, perfeita, fechada, a não ser na idealização – invenção – do imaginário, 
responsável pelo sentimento de identidade que nos protege do conflito 
constitutivo de toda subjetividade. Toda língua como todo sujeito são 
atravessados por outros, pelo Outro, toda língua é o outro... Segundo Derrida 
(1996), essa língua única, sempre idealizada, inventada, é a “monolíngua do 
outro”, que provém do outro, “a língua é do outro, vinda do outro, a vinda do 
outro” que o sujeito deseja (p. 127, grifos no original). Trata-se sempre de 
promessa – promessa de unidade, promessa de possibilidade (ilusória!) de 
sua apropriação, ainda que parcial para se transformar em objeto – objeto de 
análise, objeto de ensino... (CORACINI, 2007, p. 131, grifo original). 
 

Seguindo outro viés, sem ignorar a dimensão subjetiva da discussão, Charles Melman 

(1992) parte da psicanálise para tecer considerações sobre as incidências subjetivas do 

bilinguismo e mostrar que saber e conhecer uma língua são coisas distintas. De acordo com o 

autor, saber uma língua é ser falado por ela, essa língua faz parte do inconsciente do falante; 

ao passo que conhecer uma língua é ser capaz de traduzi-la mentalmente, a partir da língua 

que se sabe (1992, p. 15). Nesse sentido, e embora possa parecer paradoxal, para o autor, ser 

bilíngue é saber duas línguas. Entretanto, Melman questiona a existência do bilinguismo, pois, 

para o autor, o lugar de manifestação do desejo seria exclusivo da língua materna, já que é 

nela que a mãe foi interditada. Segundo Deângeli, “esse interdito constitui, para Melman, o 

elemento fundamentalmente diferenciador dos conceitos de língua materna e de língua 

estrangeira” (2012, p. 74). É nesse sentido de questionamento do materno e do estrangeiro que 

Deângeli (2012) escreve: 

 

A língua sob o signo da disseminação é o que nos permite, a partir de 
Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, o materno como estrangeiro, o 
estranho-familiar das línguas, no traçado de suas escrituras, de suas vozes e 
de suas histórias, sem encerrá-los no jogo da falta e da castração (p. 78-79). 
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Coracini (2007), ao analisar as relações dos sujeitos com suas línguas, também 

questiona a dita impossibilidade de saber a língua chamada estrangeira, a afirmar que “a 

língua chamada estrangeira tem uma função formadora, atuando diretamente na imagem de 

nós mesmos e dos outros, na constituição identitária do sujeito do inconsciente” (p. 152). 

Consequentemente, uma discussão importante nos estudos da linguagem, segundo a autora, é 

a que se coloca na seguinte pergunta: “como falar de língua estrangeira se essa língua também 

constitui o sujeito? E como falar de língua materna, própria, se também esta provoca, no 

sujeito, experiências de estranhamento? ” (CORACINI, 2007, p. 137). Dessa maneira, 

seguindo o pensamento de Coracini (2007), podemos afirmar que é possível saber ou 

saborear duas (ou mais) línguas. 

Considerando questões de ordem mais linguística, sem, entretanto, ignorar conflitos 

outros que atravessam a subjetividade daquele que vive entre línguas, e partindo da situação 

específica do escritor, destacamos, no contexto de pesquisas que se interessam por autores não 

franceses de expressão francesa, os trabalhos de Éric Clémens (1997). De acordo com o autor, 

a função do escritor está na demonstração de sua experiência do disfuncionamento da língua, 

ou seja, caberia ao escritor, sujeito entre línguas por excelência, colocar em relevo a 

dissimetria inerente aos usos das línguas.  Para Clémens toda língua é estrangeira a ela 

mesma, quaisquer que sejam as situações em que é utilizada, tal como expõe na seguinte 

passagem: 

 

Se a escrita se forja e a ficção se forma nessa travessia e nesse confronto, 
sem o qual nenhuma experiência vivida, nenhuma memória, nenhuma 
reflexão e nenhuma invenção tem lugar, não há nenhum paradoxo na dupla 
afirmação de que somos escritores de língua francesa, não importa de onde 
viemos, e de que a língua francesa, como toda língua, é estrangeira a ela 
mesma para qualquer um que procure falar essa língua. Se o escritor tem 
uma função, onde ela aparece senão na revelação de sua experiência do 
disfuncionamento da língua? Toda linguagem verdadeira é incompreensível 
em termos de função, de comunicação e de compreensão (CLÉMENS, 1997, 
p. 121-122, grifos originais).2 

 

																																																													
2	 Si l'écriture se forge et la fiction se forme dans cette traversée et cet affrontement, sans lesquels aucune 
expérience vécue, aucune mémoire, aucune réflexion et aucune invention n'ont lieu, nul paradoxe ne réside dans 
la double affirmation que nous sommes des écrivains de langue française, d'où que nous venions, et que la 
langue française, comme toute langue, est étrangère à elle-même pour qui cherche à parler. Si l'écrivain a une 
fonction, où peut-elle apparaître sinon dans la monstration de son expérience du dysfonctionnement de la 
langue ? Tout vrai langage est incompréhensible en termes de fonction, de communication et de compréhension. 
Todas as traduções dos excertos em francês são nossas, salvo indicação em contrário. Cabe esclarecer também 
que optamos por colocar em nota de rodapé todas as transcrições dos excertos em francês, pois consideramos 
que esse exercício de leitura realiza o propósito deste trabalho, ou seja, apresentar-se como uma leitura entre 
línguas das escritas de Nancy Huston e de Leïla Sebbar. 	
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Essa fala de Clémens ocorreu durante um encontro de escritores francófonos em Paris, 

e o autor questiona em sua apresentação justamente a noção de escritor francófono, título 

dado aos não franceses que escrevem em francês, por diversas razões. Assim, entendemos que 

para Clémens o francês é língua estrangeira não pelo fato de ele não ser francês, mas por ser 

sua língua de escrita; muito além de uma simples ferramenta de comunicação é língua 

imbricada por várias outras línguas. E o escritor é, por definição, o sujeito que se constitui na 

travessia dessa imbricação. 

Ainda no texto Les langues dans la langue (1997), Clémens faz referência a um outro 

trabalho de sua autoria, no qual traz uma definição bastante interessante de língua materna e 

língua estrangeira, que juntas ele chama de línguas subterrâneas (langues souterraines): 

 

A língua materna, em primeiro lugar, quer dizer a língua na qual toma forma 
o desejo primário no significante e, transpondo sua ordem, os murmúrios, os 
soluços, os suspiros e as palpitações; os gritos, os risos e os choros, os 
burburinhos e as cantigas de ninar, mas também as línguas que, no cerne da 
vida social, vêm se substituir a esta língua de um gozo sem fundo e 
interromper, desordenar os discursos dominantes: as línguas baixas, 
obscenas (sexuais, escatológicas), injuriosas, risonhas, mimadas, gírias e 
jargões, palavrões e insultos, trocadilhos e jogos de palavras..., que são 
tantas contra-violências [...] diante das línguas de poder; línguas 
estrangeiras, em seguida, [inclusive os patoás e os dialetos], que introduzem 
na consciência a arbitrariedade da linguagem, a falta de domínio dos 
sentidos, de sua disseminação, a alteridade na língua; as línguas do 
intertexto, enfim, os cruzamentos, as invasões, até mesmo os acoplamentos 
das raízes das palavras, dos outros textos [...] e de todos os discursos que já 
testemunham a travessia e o confronto das línguas (CLÉMENS, 1993, p. 152 
apud CLÉMENS, 1997, p. 121, grifos originais).3 

 

Assim, a língua materna e a língua estrangeira são as línguas que “turvam e esburacam 

a ordem que nos liga à sociedade pela comunicação” (CLÉMENS, 1997, p. 121). Flagrando 

uma situação bilíngue (ou plurilíngue) no interior da própria língua (ou de cada língua), é para 

a questão do enfrentamento que Clémens chama a atenção. Independentemente de onde quer 

que nos situemos – dentro ou fora do território, como anfitriões ou como hóspedes – é a 

																																																													
3 La langue maternelle, en premier lieu, c'est-à-dire la langue où prend forme le désir primaire dans le signifiant 
et en travers de son ordre, les souffles, les hoquets, les halètements et les battements, les cris, les rires et les 
pleurs, les babils et les berceuses, mais aussi les langues qui, au sein de la vie sociale, viennent relayer cette 
langue d’une jouissance sans fond et interrompre, désordonner les discours dominants : les langues basses, 
obscènes (sexuelles, scatologiques), injurieuses, rieuses, cajoleuses, des argots et des jargons, des jurons et des 
insultes, des calembours et des jeux de mots..., qui sont autant de contre-violences [...] face aux langues des 
pouvoirs; langues étrangères, ensuite, [y compris des patois et des dialectes], qui introduisent à la conscience de 
l'arbitraire du langage, de la non-maîtrise du sens, de sa dissémination, de l'altérité dans la langue; les langues 
de l’intertexte, enfin, des croisements, des empiétements, voire des accouplements des racines des mots, des 
autres textes [...] et de tous les discours qui témoignent déjà de la traversée et de l’affrontement des langues. 
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estrangeiridade da língua que prevalece sempre para o sujeito, múltiplo e fragmentado em sua 

constituição. Dessa forma, pensando no fenômeno do bilinguismo como algo que cada sujeito 

vive de maneira diferente e fugindo da tradição fonocêntrica, que põe em foco a fala, nos 

interrogamos sobre a escrita bilíngue, ou ainda, sobre a escrita literária na língua chamada 

estrangeira.  

Em seu texto Les voix parallèles de Nancy Huston (1996), Christine Klein-Lataud se 

volta para a problemática dos escritores bilíngues e traça algumas considerações acerca da 

pluralidade subjetiva que nos constitui. De acordo com a autora, o “EU é um outro (...) e a 

diferença de língua favorece essa multiplicação” (KLEIN-LATAUD, 1996, p. 219), ou seja, o 

deslocamento do sujeito se acentua quando ele experimenta uma situação bilíngue. Para se 

referir a essa mudança provocada no sujeito pelo uso da língua estrangeira, Klein-Lataud 

chama a atenção para o vocábulo “renascer”, empregado por Julien Green em “Langage et 

son double”, no qual o autor declara: 

 

O desejo de se exprimir deve insuflar [no escritor que muda de língua] o 
impulso de transpor todos os obstáculos, de renascer, de certa forma, em 
uma outra língua, de ser adotado, de dar ao desconhecido, no fundo de si 
mesmo, as chances da aventura humana (GREEN, 1987, p. 159, apud 
KLEIN-LATAUD, 1996, p. 219, grifos nossos).4 

 

Escrever numa outra língua pode aparecer, então, como a “chance” de uma aventura 

quase indizível, não fossem os recursos da própria língua para apreender essa indizibilidade. 

Segundo Klein-Lataud, adotar uma outra língua, que não a língua materna, permite, a alguns 

escritores, a emergência do Eu da escrita, pois essa língua seria uma espécie de chave para 

um outro mundo a partir do qual o escritor se voltaria para o seu próprio mundo com outro 

olhar.  

Com base nessas leituras, podemos afirmar que as pesquisas sobre identidade e 

bilinguismo desenvolvidas nas últimas décadas constituem um terreno fértil e que ainda há 

muito a ser explorado. Ao questionarmos as concepções de língua, de identidade, de língua 

materna e de língua estrangeira e ao nos depararmos com diferentes relações entre falante(s) e 

língua(s), torna-se inevitável rever a visão estanque e dicotômica do bilinguismo, pois a forma 

segundo a qual o sujeito convive com suas línguas nos convida a repensar a relação entre as 

línguas e a nossa própria constituição identitária. 	
																																																													
4 Le désir de s’exprimer doit insuffler [à l’écrivain qui change de langue] l’élan de franchir tous les obstacles, 
de renaître en quelque sorte dans une autre langue, de se faire adopter, de donner à l’inconnu au fond de lui-
même les chances de l’aventure humaine. 
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As tramas de uma análise: bilinguismo e escrita em Lettres parisiennes 

O livro Lettres parisiennes: histoires d’exil é composto por 30 cartas, escritas entre 

1983 e 1985 pelas autoras Nancy Huston e Leïla Sebbar, e foi publicado em 1986, 

inicialmente com outro subtítulo: autopsie de l’exil (autópsia do exílio). Essa mudança de 

subtítulo parece demonstrar em que medida a relação das autoras com suas vivências na 

França mudou após as reflexões suscitadas pela escrita das cartas. Fazer uma autópsia do 

exílio seria uma tentativa de enterrá-lo, pois estaria morto, porém o questionamento do tema 

as fez perceber que isso era impossível, que elas são constituídas por esse exílio que funciona 

também como condição para suas produções escritas. Viver em outro país, com uma outra 

língua, faz parte da identidade dessas mulheres e é algo que não pode ser extirpado. A 

primeira parte do título, Lettres parisiennes, se manteve e anuncia a geografia da produção 

dessas cartas que surgiram do desejo das autoras de investigar e dialogar sobre a vida, mais 

especificamente, sobre a vida no país do outro.  

Foi o deslocamento geográfico e linguístico vivido por ambas que possibilitou a 

identificação necessária para a escrita das cartas. Tal correspondência também foi motivada 

pela necessidade – gerada pela ânsia humana por racionalizar o mundo a sua volta – de 

apreender o indefinido, e talvez sempre indefinível, da condição humana, de compreender 

minimamente suas vivências, ou seja, seus exílios. Nas palavras de Huston: “A razão da 

minha presença aqui, de meu exílio voluntário, se situa num outro plano... que eu vou tentar 

definir, pouco a pouco, com você” (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 12)5. Ao longo do livro, o 

exílio aparece marcado por muitas negativas, muitas indagações e hipóteses, mas poucas 

afirmações. Nessa tentativa incessante de se situarem em relação à vivência entre culturas e 

línguas e de darem um lugar ao exílio, deflagram-se fragmentos, rastros e restos de um todo 

imaginado ou sonhado do que poderia vir a ser chamado de suas identidades ou identidades 

do eu. 

É o exílio que coloca para as escritoras a questão da identidade pessoal e das múltiplas 

identidades (nacional, cultural, linguística e sexual) que as constituem; é o motivo 

desconcertante e necessário de suas escritas. Como a própria Huston afirma, seu nascimento 

para a escrita coincide com o início da sua vida na França e com o início do Movimento das 

Mulheres, pois começou escrevendo para um periódico feminista, a revista Sorcières. A 

																																																													
5 La raison de ma présence ici, de mon exil volontaire, se situe sur un autre plan... que je vais tenter de définir, 
peu à peu, avec toi. 
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autora relata tal experiência enfatizando os sentimentos que marcam sua identidade como 

escritora: 

 

Foi Xavière Gauthier que, me contatando e me solicitando um texto (nunca 
se falava em “artigos” na Sorcières¸ apenas “textos”) para o primeiro 
número da revista, forçou-me a ousar escrever em francês..., o que fiz, com 
muito tremor e embaraço, mas também com um prazer que eu nunca sequer 
teria imaginado em inglês (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 102).6 
 

O tremor e o embaraço se confundem com o prazer, com o gozo que ela não pôde ter 

na língua da mãe. Escrever em francês pela primeira vez foi, podemos aqui dizer, como 

perder a virgindade, algo que se faz melhor fora de casa, que deve ser feito longe dos olhos 

dos pais. O gozo decorrente da escrita transparece em vários trechos, especialmente na forma 

poética como Huston narra sua primeira experiência de escrita em francês:  

 

As palavras à minha disposição eram menos numerosas, mas elas tinham 
gosto e, principalmente, volume, elas estavam vivas; eu as organizava 
brincando com os sons como se eu construísse uma escultura musical... e 
isso funcionava (HUSTON; SEBBAR, p. 103).7 

 

A autora demonstra, pelas escolhas lexicais de sua escrita, o prazer que sentiu ao 

produzir seu texto e ao ser convidada a continuar escrevendo; atividade libertadora para ela e 

que a fez se sentir sujeito de sua criação e ocupar um “lugar constitutivo da Verdade” de sua 

condição de mulher no mundo (COLLIN, 1999). Em Huston, as palavras do domínio das 

sensações, como goût, vivants, jouant e doucement (gosto, vivas, gozando, docemente), são 

atribuídas à escrita em língua francesa, enquanto ao inglês associam-se expressões negativas, 

como, por exemplo, poids mort (peso morto). 

Huston busca incessantemente organizar as línguas na tentativa de manter uma certa 

ilusão de transparência e domínio sobre elas, entretanto, quando a impossibilidade de tal 

controle fica evidente, ela se sente mal, cansada, perdida, falsa: 

 

																																																													
6 C’est Xavière Gauthier qui, en me contactant et en me demandant un texte (on ne parlait jamais d’«articles» à 
Sorcières, seulement de «textes») pour le premier numéro de la revue, m’a forcée à oser écrire en français…, ce 
que j’ai fait, avec beaucoup de trépidation et de maladresse, mais aussi avec un plaisir que je n’aurais même 
pas pu imaginer en anglais. 
7 Les mots à ma disposition étaient moins nombreux, mais ils avaient un goût, ou plutôt un volume, ils étaient 
vivants ; je les agençais en jouant sur les sons comme si je bâtissais une sculpture musicale… et ça marchait. 
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[...] eu me sinto frequentemente falsa [...] eu sou francesa falsa, uma falsa 
canadense, uma falsa escritora, uma falsa professora de inglês... (HUSTON; 
SEBBAR, 1986, p. 101).8 
 

Escrever aparece-lhe, então, como uma tentativa de fixar os sentidos do mundo e para 

si, mesmo sabendo que a escrita sempre (lhe) escapa, desliza entre os sons, as formas e as 

significações. O leitor de Huston percebe o jogo com a língua e se deleita com isso. Ela 

conhece a magia e a dificuldade inerentes ao ato de escrita, mas sabe também o quão valiosa 

pode ser a tarefa de escrever, pois para Huston o escritor: 

 
[...] escreve para expandir o mundo, eliminar suas fronteiras. Escreve para 
que o mundo seja duplicado, arejado, irrigado, questionado, iluminado por 
um outro mundo que o torne habitável. Ao fazê-lo, o escritor traduz. Não é 
algo fácil. Fazemos o que podemos (2007, p. 153-154, grifos originais).9 
 

É a estranheza da língua, o sentir-se estranho em sua própria morada –  que nunca é 

verdadeiramente própria –, a não obviedade da linguagem e de seu acontecimento, por vezes, 

a curiosidade em descobrir o mundo ou eliminar suas fronteiras que permitem ao escritor 

arriscar-se na aventura das línguas. Nesse sentido, Huston relata: 

 

A mesma coisa vale para a língua: apenas a partir do momento em que nada 
era óbvio – nem o vocabulário, nem a sintaxe, nem sobretudo o estilo –, a 
partir do momento em que estava abolido o falso natural da língua materna, 
que eu encontrei coisas para dizer. Meu “nascimento para a escrita” está 
intrinsicamente ligado à língua francesa. Não que eu a ache mais bela nem 
mais expressiva que a língua inglesa, mas, estrangeira, ela é suficientemente 
estranha para estimular minha curiosidade (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 
14).10 
 

Abolir o falso natural da língua materna significa perceber que a transparência e a 

homogeneidade da língua são apenas ilusões. Tal percepção nos remete à ideia de que o texto 

																																																													
8 [...] je me sens souvent fausse […] je suis fausse Française, une fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une 
fausse professeur d’anglais…  
 
9 […] écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les frontières. Il écrit pour que le monde soit doublé, aéré, 
irrigué, interrogé, illuminé par un autre monde, et qu’il en devienne habitable. Ce faisant, l’écrivain traduit. Ce 
n’est jamais chose facile. On fait ce qu’on peut.  
10 La même chose vaut pour la langue : ce n’est qu’à partir du moment où plus rien n’allait de soi – ni le 
vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style -, à partir du moment où était aboli le faux naturel de la langue 
maternelle, que j’ai trouvé des choses à dire. Ma « venue à l’écriture » est intrinsèquement liée à la langue 
française. Non pas que je la trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, étrangère, elle est 
suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. 
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é um tecido heterogeneamente constituído e de que, segundo o pensamento derridiano, a 

escrita é um “perigoso suplemento [que] corrói a lógica da identidade” (NASCIMENTO, 

2004, p. 29), lógica sustentada pela metafísica da presença11. Assim, a própria escrita seria 

uma forma de abolir o falso natural ou original da língua materna, gerando um movimento 

que não cessa de se abrir para o outro e para a outra língua, questionando o próprio e a 

origem, pois, ao ser capaz de “repetir sem saber”, de acordo com a máxima derridiana (1972), 

a escrita complexifica a própria ideia de origem e a desloca de seu suposto lugar originário 

para o “espaço reinventado da alteridade”, conforme afirma Nascimento:  

 

Assim, o valor geral da escrita (ainda de certo modo preso à oposição com a 
fala) se deixa apreender pelo valor inaugural de arquiescrita, incluindo-se 
nisso a própria phoné, a pretensa voz autoral como fator de intencionalidade 
una e homogênea. Assim, a arquiescrita inverte e desloca os valores 
tradicionais do logocentrismo e do fonocentrismo, deslocando-os para um 
outro horizonte, o espaço reinventado da alteridade (2004, p. 35). 
 

Se, por um lado, é por meio da questão da escrita que conceitos fundamentais de uma 

tradição filosófica logocêntrica, pautada nos critérios de verdade e presença, são deslocados 

ou descontruídos, e se, dessa forma, a escrita desterritorializa saberes antes inabaláveis da 

razão humana, por outro, e de maneira quase paradoxal, é também na escrita, e por meio dela, 

que muitos encontram morada, ou seja, um território para dizer suas origens ou se dizer de 

algum lugar.  

Ao repensar toda a sua história, desde a escola até o casamento, passando pela 

profissão de professora e de escritora, Sebbar conclui e confessa a Huston:  

 

Parece-me às vezes que minha única terra, talvez também para você, é a 
escrita, a escola, o livro (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 131).12 

 

É, então, o desejo de encontrar morada na escrita que aproxima as duas mulheres 

nascidas em lados opostos do oceano. Ao longo das cartas esse tema retorna inúmeras vezes, 

de várias formas, associado a diferentes memórias e relacionamentos. Estar no entre línguas e 

culturas traz à tona questionamentos territoriais. Um país, uma nação ou uma língua não 

representam repouso e tranquilidade para esses sujeitos que, por diversas razões, tiveram a 

ilusão de completude e normalidade turvadas. A falta de um lugar fixo que represente uma 
																																																													
11 Para uma discussão mais detalhada sobre o assunto ver DERRIDA (1967 e 1972). 
12 Il me semble parfois que ma seule terre, peut-être aussi pour toi, c’est l’écriture, l’école, le livre.   
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morada parece desencadear um desejo incessante por algum outro lugar que possa reparar tal 

ilusão e acomodar os fragmentos de uma identidade territorialmente abalada.  

No caso de Sebbar, é o lugar de origem, a terra natal, que a faz se sentir estrangeira em 

sua própria casa. A língua do lugar, ou, como ela diz, a língua do autóctone é uma língua 

desconhecida, que ela se recusa a aprender e da qual quer também se manter distante, pois 

essa distância é a condição necessária de sua escrita:  

 

Eu creio ter sido [desnaturalizada] suficientemente nas passagens de uma 
cultura a outra, de um país a outro, de uma língua da escola e da minha mãe 
a uma outra língua que eu não aprendi, que não quis aprender nem praticar, 
nem ler nem escrever, que eu quero sempre apenas ouvir. Pois o que eu sei, 
depois de tantos anos de múltiplas práticas da língua materna, o francês, é 
que se eu tivesse aprendido árabe, a língua de meu pai, a língua do 
autóctone, a falar essa língua, a lê-la, a escrevê-la..., eu não teria escrito. 
Hoje, eu tenho certeza disso. Se eu tivesse ficado no país de meu pai, meu 
país natal com o qual eu tenho uma história tão ambígua, eu não teria escrito, 
porque fazer essa escolha significava fazer aliança com uma terra, com uma 
língua, e se fazemos aliança ficamos tão perto que não temos mais visão nem 
audição, e não escrevemos, não estamos em posição de escrever (HUSTON; 
SEBBAR, 1986, p. 19, grifos originais).13 

 

Sebbar usa com frequência termos que fazem apelo à intersecção, mas também à 

divisão, à separação e ao desequilíbrio para referir-se a si, a seus gostos e à sua vivência. Essa 

divisão, por vezes desestabilizadora, “uma divisão em perigo permanente de unidade, de 

unificação” (p. 27)14, para a qual não haveria sequer uma palavra certa ou justa, faz parte de 

sua identidade, é o fundamento de sua escrita e a morada de seu exílio:  

 

Felizmente, graças a uma viagem a Marseille, tive certeza – porque se 
tratava, naquela noite, de culturas cruzadas – de que não escaparei à divisão 
biológica da qual nasci. Nada, eu sei, jamais evitará, nem abolirá a ruptura 
primeira, essencial: meu pai árabe, minha mãe francesa; meu pai 
mulçumano, minha mãe cristã; meu pai cidadão de uma cidade marítima, 
minha mãe habitante do interior da França.... Eu me apego ao cruzamento, 
em desequilíbrio constante, por medo da loucura e da negação, se eu estou 

																																																													
13 Je crois l’avoir [dénaturée] été suffisamment dans les passages de l’une à l’autre culture, d’un pays à l’autre, 
d’une langue de l’école et de ma mère à l’autre langue que je n’ai pas apprise, que je n’ai pas voulu apprendre 
ni pratiquer, ni lire ni écrire, que je veux toujours seulement entendre. Car ce que je sais, après tant d’années de 
pratiques multiples de la langue maternelle, le français, c’est que si j’avais su l’arabe, la langue de mon père, la 
langue de l’indigène, la parler, la lire, l’écrire..., je n’aurais pas écrit. De cela je suis sûre aujourd’hui. Si 
j’étais restée dans le pays de mon père, mon pays natal avec lequel j’ai une histoire si ambiguë, je n’aurais pas 
écrit, parce que faire ce choix-là, c’était faire corps avec une terre, une langue, et si on fait corps, on est si près 
qu’on n’a plus de regard ni d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position d’écrire.   
14	Cette division en danger permanent d’unité, d’unification. 	
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deste ou daquele lado. Então, eu estou na borda de cada uma dessas bordas... 
(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 199).15 

 

Estar entre línguas e culturas não significa, para Sebbar, estar no meio, no centro; ao 

contrário, ela é empurrada para as margens, para as bordas de cada lado, de cada cultura. No 

entanto, o apego à borda e a aceitação do exílio nasce da herança deixada pelos pais, que 

também possuem suas vidas marcadas pelo desterro: 

 

Filha de um pai em exílio na cultura do Outro, do Colonizador, longe de sua 
família, em ruptura de religião e de costumes, filha de uma mãe em exílio 
geográfico e cultural – minha mãe deixara no drama uma família de 
agricultores de Dordonha para seguir um árabe num país distante –, eu 
herdei, acho, desse duplo exílio parental uma disposição ao exílio, ouvi dizer 
que há, no exílio, tanto solidão quanto excentricidade (HUSTON; SEBBAR, 
1986, p. 51).16 
 

O exílio é percebido e vivido de formas diferentes por cada uma das autoras.  Huston 

diz não ter ido tão longe quanto Sebbar em sua reflexão sobre o exílio. Ela reconhece que para 

a amiga o exílio se apresenta como algo mais refletido, que é um tema recorrente de vários 

outros escritos de Sebbar e que faz parte de sua trajetória:  

 

Eu acabo de receber Parle mon fils, parle à ta mère e Le Chinois vert 
d’Afrique; eu só tive tempo de folheá-los, mas fiquei impressionada com o 
fato de que nesse momento seus livros exploram sensivelmente os mesmos 
temas que estas “cartas parisienses”: o exílio, o cruzamento de culturas, a 
ambivalência ruidosa da relação entre a Argélia e a França... Não é, ou ainda 
não, meu caso: é apenas nestas páginas, com você, que eu reflito a respeito 
da minha experiência de estrangeira: tudo o que escrevo em outro lugar é 
algo escamoteado, um não-dito, talvez um interdito. No entanto, eu não finjo 
[…] ser uma “verdadeira Francesa”, nem dentro nem fora dos meus livros 
(HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 121-122).17 

																																																													
15 Heureusement, grâce à un voyage à Marseille, j’ai la certitude – parce qu’il était question là-bas, ce soir-là, 
de cultures croisées – que je n’échapperai pas à la division biologique d’où je suis née. Rien, je le sais, ne 
préviendra jamais, n’abolira la rupture première, essentielle : mon père arabe, ma mère française ; mon père 
musulman, ma mère chrétienne ; mon père citadin d’une ville maritime, ma mère terrienne de l’intérieur de la 
France… Je me tiens au croisement, en déséquilibre constant, par peur de la folie et du reniement si je suis de ce 
côté-si ou de ce côté-là. Alors je suis au bord de chacun de ces bords… 	
16Fille d’un père en exil dans la culture de l’Autre, du Colonisateur, loin de sa famille, en rupture de religion et 
de coutumes, fille d’une mère en exil géographique et culturel – ma mère avait quitté dans le drame une famille 
d'agriculteurs de Dordogne pour suivre un Arabe dans un pays lointain –, j’ai hérité, je crois, de ce double exil 
parental une disposition à l’exil, j’entends là, par exil, à la fois solitude et excentricité.   
17 Je viens de recevoir Parle mon fils, parle à ta mère et Le Chinois vert d’Afrique ; je n’ai eu le temps que de les 
feuilleter, mais j’ai été frappée par le fait qu’en ce moment tes livres explorent sensiblement les mêmes thèmes 
que ces « lettres parisiennes » : l’exil, le croisement de cultures, l’ambivalence grinçante du rapport entre 
l’Algérie et la France… Ce n’est pas, ou pas encore, mon cas : il n’y a que dans ces pages, avec toi, que je 
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Sebbar faz dessa história de cruzamentos culturais, linguísticos, políticos e religiosos, 

sua própria história. Narrar a tradição e a modernidade, o Oriente e o Ocidente, o outro e o 

mesmo, é, para a autora, uma forma de se narrar, e talvez a única:  

 

Eu sou francesa, escritora francesa de mãe francesa e pai argelino..., e os 
assuntos dos meus livros não são minha identidade, eles são o sinal de minha 
história de cruzamento, de mestiça obcecada pelo seu percurso e caminhos 
de travessia, obcecada pelo encontro surrealista do Outro e do Mesmo, pelo 
cruzamento antinatural e lírico da terra e da cidade, da ciência e da carne, da 
tradição e da modernidade, do Oriente e do Ocidente (HUSTON; SEBBAR, 
1986, p. 134).18 
 

Nessas narrativas entrecruzadas de exílios parentais, de mudanças de país, de 

sentimento de abandono e de constantes movimentos identitários, e também pelo fato de as 

duas escritoras sentirem-se excluídas e sozinhas quando crianças, ainda que por razões 

distintas, a infância ganha importância em seus escritos. Desde pequenas, elas se refugiavam 

nos livros, já que, enquanto liam, não eram julgadas nem segregadas por não se encaixarem 

nas normas sociais ou familiares. A literatura já se apresentava a elas como uma forma de 

fuga, um território estrangeiro, no qual se sentiam livres para mentir, para criar outras 

identidades e para se reinventarem.  

É nesse contexto que podemos apreender as palavras de Huston quando afirma que: 

“na conversa, ao contrário da escrita, sou incapaz de mentir” (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 

196)19. E acrescenta que ama a possibilidade de criar para si, ao escrever, uma identidade 

homogênea e monótona – como ela gostaria de ser, mas que reconhece ser impossível. A 

observação sobre o fato de ser incapaz de mentir ao falar e capaz de fazê-lo ao escrever nos 

permite retomar,	 conforme explicita Nascimento (2004), a leitura que faz Derrida das 

considerações platônicas sobre a escrita e a fala, as quais se pautam no logocentrimo, no qual 

“um discurso falado aparentemente tem uma só voz, uma única substância fônica, enquanto 

uma escrita pode ser dotada de múltiplas ‘vozes’, repetidas, diferidas, entrecruzadas” 
																																																																																																																																																																																														
réfléchis à mon expérience d’étrangère : dans tout ce que j’écris par ailleurs c’est une chose escamotée, un non-
dit, peut-être un interdit. Pour autant, je ne fais pas semblant […] d’être une « vraie Française », ni à l’intérieur 
ni à l’extérieur de mes livres. 
18 Je suis française, écrivain français de mère française et de père algérien…, et les sujets de mes livres ne sont 
pas mon identité, ils sont le signe de mon histoire de croisée, de métisse obsédée par sa route et les chemins de 
traverse, obsédée par la rencontre surréaliste de l’Autre et du Même, par le croisement contre nature et lyrique 
de la terre et de la ville, de la science et de la chair, de la tradition et de la modernité, de l’Orient et de 
l’Occident. 
19 dans la conversation, contrairement à ce qui se passe dans l’écrit, je suis incapable de mentir. 
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(NASCIMENTO, 2004, p. 25-26). O sentir-se incapaz de mentir na fala parece relacionar-se 

com o discurso fonocêntrico, o qual entende que a voz representa a presença, a verdade, a 

expressão direta do pensamento, enquanto a escrita difere, é órfã de pai, parricida e mentirosa, 

constituída na différance e no adiamento. 

Todos os relatos das autoras em relação às suas escritas são fundamentais para o 

entendimento do bilinguismo como condição de suas escritas; pois é dessa posição entre 

línguas e culturas, entre o estrangeiro e o materno, o próprio e o outro, o familiar e o estranho 

que nasce, para ambas, a possibilidade de escrita. Se a alteridade é constitutiva dos processos 

de identificação do sujeito, ela também é fundamental na prática da escrita. Assim, Sebbar e 

Huston demonstram, de diferentes formas, o papel singular das línguas na constituição 

identitária do sujeito. No caso específico de Huston, há um esforço para demarcar lugares 

próprios para cada língua, ou seja, lugares distintos para o francês e para o inglês, o que é 

frustrado pelas idas e vindas e pela sua própria errância em cada uma dessas línguas. Daí a 

constatação de experimentar um sentimento próximo ao do analfabetismo, tal como declara:  

 

[...] ao final de dez anos de vida no estrangeiro, longe de me tornar 
“perfeitamente bilíngue”, eu me sinto duplamente milíngue, o que não é 
muito diferente de analfabeta... (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 77).20 
 

Sebbar, por sua vez, não fala árabe e também não escreve nessa língua, mas reconhece 

a autoridade da língua do pai na sua trajetória de escritora. O medo de perder o pai a leva a 

dizer:  

 

Temo a morte de meu pai. Temo um secamento, porque, hoje, entendo que 
ele é minha fonte e meu recurso na língua francesa, que teria permanecido 
letra morta, simples ferramenta de expressão, de comunicação, sem história 
paternal, sem a aventura cruzada, amorosa de meu pai e de minha mãe, da 
Argélia e da França ligadas na ocupação, na guerra, no trabalho de 
colonização e de libertação (HUSTON; SEBBAR, 1986, p. 161).21 
 

Na trama dessas línguas e no cruzamento dessas escritas, percebemos, de imediato, 

que o francês, não é letra morta, ao contrário, língua própria ou estrangeira, ele é o recurso 

																																																													
20 [...] au bout de dix années de vie à l’étranger, loin d’être devenue « parfaitement bilingue », je me sens 
doublement mi-lingue, ce qui n’est pas très loin d’analphabète…   
21 J’ai peur de la mort de mon père. J’ai peur d’un tarissement, parce que je comprends aujourd’hui qu’il est ma 
source et ma ressource dans la langue française qui serait restée lettre morte, simple outil d’expression, de 
communication, sans l’histoire paternelle, sans l’aventure croisée, amoureuse de mon père et de ma mère, de 
l’Algérie et de la France liées dans l’occupations, la guerre, le travail de colonisation et de libération.   
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que permite o trabalho de elaboração das narrativas de si e do outro. Para aludir ao gênero da 

obra cuja leitura aqui esboçamos, podemos ainda dizer que, para as autoras, o francês é uma 

forma de se traduzir, ou seja, simplesmente o desejo de uma correspondência entre línguas.  

 

Trama final: questão para concluir 

 

Pensar a escrita como um tecido que se forma no rastro ou como rastro, como postula 

Derrida (1967), fundamenta e justifica, teórica e metodologicamente, a análise das cartas aqui 

apresentadas e nos permite refletir sobre questões de identidade e bilinguismo. É nesse 

sentido que buscamos evidenciar, por meio de nossa leitura, as particularidades de um 

bilinguismo que atua como condição de escrita para as autoras. O ato de escrever, como 

mencionado anteriormente, se apresenta para Huston e Sebbar como uma tentativa de 

apropriação das línguas e das culturas nas quais suas respectivas histórias e identidades vão se 

tecendo. No entanto, é impossível apropriar-se da(s) língua(s), pois ela(s) não comporta(m) 

nada em próprio; “não existe propriedade natural da língua” (DERRIDA, 1996, p. 46), esta 

vive sob a lei da desapropriação ou da ilusão que permitiria crer numa apropriação possível. 

Há uma hipótese, conforme afirma Derrida, e é preciso considerá-la: 

 

[...] nunca há apropriação ou reapropriacão absoluta. Uma vez que não existe 
propriedade natural da língua, esta só dá lugar à raiva apropriadora, ao ciúme 
sem apropriação. A língua fala esse ciúme, a língua não é senão o ciúme 
desprendido. Ela se vinga no coração da lei. Da lei que ela própria é, aliás, a 
língua é louca. Louca por si mesma. Louca varrida (DERRIDA, 1996, p. 
46).22 
 

É provavelmente a partir dessa hipótese que escrevem Huston e Sebbar; é dessa 

constatação disseminando paixão e dor que se tecem suas narrativas pessoais e fictícias.  A 

trama é complexa. No cerne da língua, irrompe a loucura da apropriação. O próprio é aqui 

condição do inapropriável, de uma lei que impera sobre qualquer desejo de apropriação. Nada 

mais pertence: nem a herança, nem o país natal, nem a terra de origem, nem a língua, enfim, 

não há nenhuma genealogia disponível para esses sujeitos que também não podem sequer 

apropriar-se daquilo que “as pessoas chamam muito rapidamente uma ‘língua materna” 

																																																													
22 [...] il n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il n’y a pas de propriété 
naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’à de la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. 
La langue parle cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche au coeur de la loi. 
De la loi qu’elle est elle-même, d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-même. Folle à lier. 
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(DERRIDA, 1996, p. 64). No entanto, o que pode significar uma língua materna muito 

rapidamente chamada assim? Qual o espaço-tempo dessa língua? Como se fala propriamente 

uma língua materna?  

Ao repensarmos o materno e o estrangeiro a partir das cartas parisienses e, sobretudo, 

a partir dessa visada da não apropriação da língua, podemos avançar que se o próprio da 

língua é não ter morada própria e se ela se constitui num e como um processo constante de 

disseminação, esvazia-se, também, o lugar próprio de onde se fazia valer a hierarquia do 

materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do possível e do impossível, do 

dentro e do fora (Cf. DEÂNGELI, 2012). Nesse sentido, é no engajamento do entre línguas 

ou do entre-as-línguas, ainda que do entre possa irromper o conflito, que procuramos ler a 

tessitura da correspondência entre Huston e Sebbar. Correspondência que vai além do simples 

desejo de desvelar a letra estrangeira e que se traduz pela promessa de um entendimento do 

outro, de sua língua e de sua cultura, de seu bilinguismo e de sua diferença, enfim, de um 

apelo à alteridade e ao que nela se revela (quase) incompreensível.  
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