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Resumo: Na segunda metade do século XIX, letrados, médicos e juristas fizeram amplo 
uso da cultura escrita e literária para problematizar as dimensões sociais e biológicas do 
crime, em narrativas sintomáticas de suas preocupações a respeito dos problemas urbanos. 
Este estudo detém-se sobre dois textos literários do anglo-irlandês Bram Stoker (1847-
1912), The Primrose Path (1875) e The Secret of  the Growing Gold (1892), ambos publicados na 
imprensa periódica, os quais evidenciam as interpretações do literato a respeito da figura 
social do criminoso a partir de apropriações de teses degeneracionistas e de preocupações 
de âmbito racial.
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Abstract: In the second half  of  the nineteenth century, writers, medical doctors and jurists 
made extensive use of  written and literary culture to discuss the social and biological 
dimensions of  crime, in narratives symptomatic of  their concerns about urban problems. 
This study analyses two literary texts by the Anglo-Irish writer Bram Stoker (1847-1912), 
The Primrose Path (1875) and The Secret of  the Growing Gold (1892), both published in the 
periodical press, which show the literary interpretations about the criminal man based on 
appropriations of  degenerationist ideas and racial concerns.
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Introdução

A aproximação entre história e literatura integra um contexto de 
ampliação dos objetos e problemáticas de pesquisa das quais 
dispõem os historiadores em seu afã de investigar a experiência 

humana no tempo pretérito. Desta perspectiva, que observa os textos 
literários enquanto objetos culturais dotados da capacidade de fornecer 
indícios fragmentários e expressões verossímeis das formas de tradução 
e ressignificação de vivências cotidianas, embates sociais e culturais, 
deriva uma atenção redobrada ao escrutínio minucioso da ficcionalidade, 
para historicizá-la e conectá-la aos processos históricos associados às 
suas circunstâncias de produção, circulação e leitura. A análise de textos 
literários, sugerida tanto pela história da cultura escrita quanto pela história 
do livro e das práticas de leitura, parte de uma óptica teórico-metodológica 
atenta à proposta de problematização do “trabalho literário sobre o mundo 
social” (CHARTIER, 2003, p. 103), com ênfase na interdependência entre 
a “construção discursiva do social e a construção social dos discursos” 
(CHARTIER, 2002, p. 97).

Ao longo do século XIX, particularmente em centros urbanos como 
Londres ou Paris, literatos e romancistas fizeram amplo uso da cultura 
escrita ao promover suas interpretações das experiências da modernidade 
e para circunscrever os lugares de vulnerabilidade social. Assim como 
muitos médicos e juristas daquele período, envolveram-se nas investigações 
e especulações a respeito dos elementos determinantes do crime e da 
delinquência, diante de um crescente senso de ameaça e insegurança, dos 
medos e inquietações produzidos a partir de figurações das metrópoles 
enquanto ambientes labirínticos e conflituosos. O foco analítico nesta relação 
entre narrativas literárias e sensibilidades modernas, com atenção às formas 
de “tradução sensível das emoções e sentimentos” (PESAVENTO, 2004, p. 
223) promovidas pela literatura, deixa em relevo componentes simbólicos 
pertinentes à “estruturação do vínculo social” (RICOEUR, 2007, p. 198), 
cingidos por articulações incessantes entre narrativas ficcionais e elementos 
da realidade nos processos de ressignificação do mundo social.
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A literatura oitocentista, em especial o romance folhetinesco1 
difundido na imprensa periódica, tornou-se um importante elemento nos 
esforços de homens e mulheres para compreender as intensas transformações 
históricas no período. Diante do fenômeno das multidões urbanas, associadas 
por diversos observadores sociais às massas politicamente revolucionárias e 
alheias a quaisquer tentativas de racionalização ou planejamento, a palavra 
escrita e impressa visou localizar os estigmas característicos dos indivíduos 
perniciosos, indagando-se a respeito das suas paixões e motivações, vícios 
e taras. Simultaneamente, as ficções literárias que se digladiaram em torno 
do problema da criminalidade lançaram fundamentos para certo senso de 
protagonismo, ao deixar em relevância, por um lado, o olhar do literato, 
transformado em observador privilegiado da cidade, e, por outro, dos 
seus leitores e leitoras, convertidos em testemunhas partícipes dos crimes 
narrados e das dimensões imaginárias da metrópole.

Indagações literárias em torno do crime e da degenerescência, por 
intermédio de discursos e imagens capazes de denunciar os componentes 
bárbaros e primitivos da condição humana moderna, encontram-se presentes 
nas tramas folhetinescas do romancista anglo-irlandês Bram Stoker (1847-
1912), intelectual privilegiado na análise em questão. A incorporação de 
noções oriundas da criminologia oitocentista, informadas por preceitos 
de degenerescência racial, numa constante ameaça de regressão, declínio 
mental e comportamental, evidenciam as inquietações sociais do literato 
em questão, particularmente em seu folhetim The Primrose Path (1875) e 
no conto The Secret of  the Growing Gold (1892), focos de problematização 

1 No final do século, os romances serializados, ou folhetins, apresentavam uma série de 
características pertinentes ao gênero textual: “o folhetim ficcional inventando fatias de 
vida servidas em fatias de jornal, ou os fait divers dramatizados e narrados como ficção, 
ilustrados ambos com essas gravuras de grande impacto, ofereciam às classes populares 
o que desde os tempos da oralidade e das folhas volantes as deleitava: mortes, desgraças, 
catástrofes, sofrimentos e notícias”. Apesar do apelo às classes populares, Marlyse Meyer 
enfatiza a existência de uma grande variação de públicos, tiragens e posicionamentos 
sociais ou políticos por parte dos folhetinistas e de seus personagens, os quais atuavam, 
de sobremaneira, como estruturadores e agenciadores de uma “história para se estender 
no tempo, apresentada em picadinhos cotidianos a um espectador que, [...] é ao mesmo 
tempo destinatário e determinador dos rumos dessa história” (MEYER, 1996, p. 224-235).
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deste artigo. Os perfis criminosos elaborados por Stoker em seus romances 
evidenciam a aproximação das narrativas literárias e das proposições 
cientificistas vigentes no último quartel do século XIX, demarcadas por 
uma sensibilidade orientada aos elementos capazes de identificar a mácula 
degeneradora de seus personagens. 

Bram Stoker e o “caminho primaveril”: o caso anglo-irlandês

A produção historiográfica recente no campo da chamada história 
cultural do crime tem se atentado aos discursos e processos culturais que 
mobilizaram vocábulos capazes de identificar e nomear os personagens que, 
por meio de práticas e representações tramadas no mundo social, almejaram 
atribuir sentido a sentimentos contraditórios e complementares, intrínsecos às 
experiências da modernidade urbana, sobretudo o medo e a angústia. Atenção 
redobrada foi concedida a estudos interessados nas discussões intelectuais e 
nos debates letrados que alteraram e ressignificaram as próprias concepções 
sociais do crime e do criminoso, particularmente em produções culturais que 
não se enquadram em dimensões estritamente jurídicas e penais no longo 
século XIX. Neste sentido, a literatura e a imprensa periódica oitocentista, 
responsáveis por fornecer visibilidade às novas formas de sociabilidades e 
sensibilidades que se constituíam nos centros urbanos, revestem-se de inegável 
importância enquanto fontes históricas para o escrutínio dos investimentos 
sociais na “construção de um imaginário do crime e, principalmente na 
experiência da modernidade, de um crescente sentimento de insegurança” 
(BRETAS; GRUNER, 2016, p. 6).

O escopo analítico direcionado às narrativas literárias enquanto 
fontes de apreensão e constituição de novas sensibilidades urbanas na 
segunda metade do Oitocentos encontra-se alinhavado a uma perspectiva 
que observa as ficções como “materiais propícios a múltiplas leituras, 
especialmente por sua riqueza de significados para o entendimento do 
universo cultural, dos valores sociais e das experiências subjetivas de 
homens e mulheres no tempo” (FERREIRA, 2009, p. 61). Destarte, a 
análise opta por um aporte teórico-metodológico atento às relações entre 
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textos e contextos de produção intelectual, no intuito de conectar as 
produções literárias, revestidas de laços intertextuais, aos debates que, entre 
médicos e juristas, artistas e literatos, visavam compreender as experiências 
de diversos grupos sociais urbanos e a questão da criminalidade no período 
histórico em questão.

Paradigma literário característico da cultura escrita no cerne do 
longo século XIX, a serialização de romances e novelas sob o formato de 
folhetins destacou-se na constituição de práticas de leitura e dos gostos de 
muitos leitores. Desde seus precedentes na imprensa francesa na metade 
da década de 1830, os romances folhetinescos, que ocupavam as colunas 
inferiores nas páginas dos impressos, evocaram, por intermédio dos dramas 
de personagens pertencentes a diversas classes, uma função claramente 
exploratória, ao identificar os problemas estruturais, os dilemas políticos 
e os atritos sociais em um ambiente urbano. No caso francês, narrativas 
da miséria, de suicídios e da loucura operária evidenciavam os temores 
e as ansiedades de muitos letrados com relação às consequências sociais 
e aos dissabores políticos que se seguiam aos processos revolucionários 
(MEYER, 1996). Simultaneamente, os folhetins e a imprensa dos fait divers2 
auxiliavam a constituir um senso de experiência partilhada, a partir do qual 
leitores e espectadores poderiam se imaginar enquanto parte ativa na cultura 
metropolitana devido ao constante contato com a evidência visual e textual 
de sua existência (SCHWARTZ, 1998, p. 6).

A expansão e consolidação da imprensa periódica, somada à 
diversificação do mercado livreiro, ilustrado, por exemplo, pela emergência 
das circulating libraries e das railway libraries,3 contribuiu para a formação 
de uma comunidade de leitores ampla e heterogênea, bem como de uma 

2 Jargão jornalístico utilizado para designar, no contexto da imprensa francesa do século 
XIX, eventos extraordinários e sensacionalistas, ao exemplo de crimes violentos e 
homicídios. 
3 Fenômeno editorial característico dos séculos XVIII e XIX, as circulating libraries ofereciam 
o empréstimo temporário a livros a partir de um valor pago pelos leitores. As railway libraries, 
populares na metade do século XIX, constituíam um nicho de livrarias aglomeradas nas 
estações de trens ao longo do território britânico (Cf. ELIOT, 2005, p. 37-60).
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“cultura urbana” (MOLLIER, 2009, p. 535). A literatura de entretenimento 
desempenhou papel importante na constituição de um imaginário social 
em torno da figura do criminoso urbano, sobretudo na segunda metade 
do século, momento de emergência de campos de conhecimento científico 
dedicados ao estudo da delinquência, qual seja, a criminologia, que passou 
a informar, e simultaneamente ser informada, pela escrita de muitos 
romancistas. Para diversos intérpretes oriundos das classes médias inglesas, 
o empobrecimento das condições de vida e da economia urbana, bem como 
o recrudescimento do índice de criminalidade, poderiam ser explicados em 
termos biológicos, em especial com a aceitação das teorias darwinistas e de 
suas vulgarizações. O léxico da desmoralização, de forte cunho religioso, 
foi substituído de modo gradual por uma ideia de degenerescência urbana, 
caracterizada por aspectos sugestivos de uma sensação de anarquia social 
nas metrópoles. Esta nova “raça” urbana era interpretada como desordeira 
e violenta, associada às manifestações de operários ocorridas em Londres 
na metade da década de 1880, bem como os ataques de grupos separatistas 
irlandeses, comumente retratados na imprensa como criaturas atávicas e 
propensas a atos perniciosos (PICK, 1996, p. 201-202).

A formulação de métodos capazes de identificar criminosos ou 
delinquentes em potencial levou a uma ampla inquirição a respeito das 
suas peculiaridades internas e externas. Césare Lombroso, considerado 
como um dos fundadores da escola criminológica italiana na década 
de 1870, fez amplo uso de métodos antropométricos e inquirições 
anatomopatológicas: medidas de crânios, pesos de cérebros e corações, 
tamanhos de ossos, incidência de pelos em determinadas partes do corpo, 
figuravam entre as características destacadas em seu estudo seminal, 
L’Uomo Delinquente (1876). O “problema da natureza e da origem do 
criminoso”, ele o vislumbrou ao descobrir “no crânio de um delinquente 
toda uma série de anomalias atávicas [...] que os caracteres dos homens 
primitivos e dos animais inferiores voltam a se reproduzir em nossos 
tempos” (LOMBROSO, 1906, p. 665-666). Dentre os ingleses, estas 
discussões acerca do tratamento do crime ocorriam em periódicos 
médicos, ao exemplo do Journal of  Mental Science e o British Medical Journal, 
e receberam importante contribuição com a publicação de The Criminal 
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(1890), do médico Havelock Ellis. A atenção aos detalhes fisiognômicos 
como uma possibilidade de identificar os tipos criminosos – a sensibilidade 
do olhar – foi uma dentre as várias técnicas sugeridas pela criminologia, 
rapidamente incorporadas por muitos literatos contemporâneos.

Afinal, os romancistas do século XIX exploraram uma imensidade 
de temáticas e demonstraram uma acentuada preocupação com as questões 
sociais e as experiências culturais de seu tempo. Estes literatos “estudaram 
as manobras dos arrivistas sociais e as aventuras de viajantes nos trópicos, 
as seduções do poder e o consolo da religião”, de modo a transformar 
“seu tempo na era do romance da sociedade” (GAY, 2000, p. 120). A 
interpretação do mundo social a partir de fontes literárias ou dotadas 
de certa literariedade pressupõe que tais narrativas culturais promovem 
ressignificações do tempo vivido, compondo impressões fragmentárias e 
verossímeis de formas de agir, sentir e pensar de determinado contexto 
histórico. O ponto de partida, portanto, concerne à recusa de uma perspectiva 
que vislumbra na ficção literária certa áurea de abstração e atemporalidade, 
em favor de uma análise que observe os textos enquanto parte integrante 
das ações dos atores sociais, sobretudo, em “seu papel na compreensão dos 
processos históricos” (REVEL, 2009, p. 119). Tal foco de problematização 
das fontes literárias norteia a análise dos romances folhetinescos de Bram 
Stoker, personagem destacado para a inquirição das narrativas de crime e 
degenerescência enredadas no diálogo entre textos ficcionais e proposições 
da criminologia finissecular.

A trajetória intelectual do romancista iniciou-se entre as décadas de 
1860 e 1870, com a publicação de romances folhetinescos em periódicos 
dublinenses e londrinos, a exemplo de The Crystal Cup (1872) na revista 
London Society e The Primrose Path (1875), no impresso The Shamrock, além 
de críticas teatrais em impressos locais. Suas primeiras incursões ao mundo 
das letras ocorreram durante a graduação em Matemática, no Trinity 
College de Dublin, instituição responsável pelo envolvimento de Stoker 
com associações esportivas e intelectuais. Após atuar enquanto escriturário 
em setores públicos da administração dublinense, foi empregado pelo 
ator inglês Henry Irving nas funções de secretário pessoal e tesoureiro 
do Lyceum Theatre em Londres, cidade em que passou a residir a partir 
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de 1878. A publicação da coletânea de contos infantis intitulada Under the 
sunset, em 1881, demarcou o interesse do romancista por elementos da 
literatura gótica, predominantes em parte significativa de sua produção 
literária posterior. Em linhas gerais, Stoker publicou romances sentimentais 
e aventurescos, ao exemplo de Miss Betty (1898) e Lady Athlyne (1908), e 
novelas de horror, notadamente Dracula (1897) e sua última obra literária, 
The Lair of  the White Worm (1911), pouco antes de seu falecimento em abril 
de 1912 (BELFORD, 1995).

Tanto em sua produção estritamente ficcional, quanto em seus textos 
ensaísticos, Stoker evidenciou um interesse ávido pelos condicionantes 
biológicos ou dimensões sociais da criminalidade, e não hesitou em 
mobilizar referências a Césare Lombroso e ao que denominava como uma 
“filosofia do crime” (STOKER, 1994, p. 405) ao discutir seu personagem 
vampiresco em Drácula. Pois, como afirma sua personagem Mina Harker, 
“o Conde é um criminoso e do tipo criminoso. [...] Nordau e Lombroso 
o classificariam desta forma, pois se trata de um criminoso cuja mente é 
de formação imperfeita. [...] Seu intelecto é limitado e suas ações baseadas 
em egoísmo” (STOKER, 1994, p. 406-407). Na biblioteca particular 
do romancista, tal qual informado pelo catálogo de livros produzido 
postumamente, constava uma cópia em cinco volumes da edição inglesa dos 
Essays on Physiognomy (1789), de autoria de um dos principais representantes 
das leituras fisiognômicas no século XVIII, o teólogo e poeta suíço Johann 
Kaspar Lavater (CATALOGUE..., 1913, p. 6). Apesar de ser considerada 
pelos cientistas do século XIX como uma arte anedótica, excêntrica ou 
obsessiva e ter perdido o seu vigor científico, resquícios da fisiognomia 
perduraram nas instituições dedicadas à identificação civil e policial, por 
meio de técnicas de medição antropométrica ou datiloscópica. Ademais, os 
princípios da fisiognomia eram análogos aos métodos mobilizados pelas 
ciências dedicadas ao estudo da variação racial, isto é, a tendência em buscar 
nos sinais externos os indícios da inferioridade ou superioridade racial.

Esta sensibilidade atenta aos detalhes reveladores fazia parte de um 
campo de saberes indiciários que foram reafirmados ao longo do século 
XIX, a partir de um modelo inspirado na semiótica médica e que se espraia, 
por exemplo, nos métodos de identificação criminal, na crítica de arte ou na 
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literatura policial (GINZBURG, 1989, p. 143-180). De modo semelhante, 
os primeiros estudos no campo da psicologia social, com atenção particular 
ao fenômeno das multidões, estavam igualmente inspirados na fonte 
“fértil, embora igualmente discreta, da fisiognomia” (GRUNER, 2012, 
p. 167). No caso das técnicas de identificação criminal, a atenção aos 
detalhes fisiognômicos pode ser circunscrita, por exemplo, na rigorosidade 
técnico-científica do método antropométrico desenvolvido na França 
por Alphonse Bertillon ou nas pranchas ilustradas que acompanhavam 
os estudos de Césare Lombroso na década de 1870, articulando a um só 
tempo preocupações nítidas com o crescimento desenfreado dos centros 
urbanos, os avanços tecnológicos – mormente o uso da fotografia para 
registro policial – e a difusão das doutrinas raciais, pautadas em princípios 
de variação e hierarquização humana. 

As distinções raciais tornavam-se variações identificáveis por meio das 
chamadas “fisiognomias etnológicas”, conceito oitocentista que postulava a 
possibilidade das identidades sociais ou nacionais serem vislumbradas por 
detalhes constituintes da aparência física dos indivíduos (GLOVER, 2009, 
p. 236). A apropriação destes modelos epistemológicos na escrita literária de 
Bram Stoker pode ser identificada, por exemplo, na caracterização de seus 
personagens criminosos, ao exemplo de Edgar Caswall no último romance 
The Lair of  the White Worm, um homicida louco e fruto de um caldo de 
misturas raciais. Sua fisiognomia era dotada “com as forças e as fraquezas de 
uma natureza aquilina” (STOKER, 2008, p. 207), e dentre as características 
mais marcantes constavam “vasta força física e resistência”, bem como o 
“cabelo negro e espesso que se estende até o pescoço” (STOKER, 2008, p. 
13), traços sugestivos da miscigenação e da alteridade racial, pois a coloração 
era associada, por alguns médicos e antropólogos oitocentistas, ao declínio da 
raça entre as populações anglo-saxônicas.

Anglo-irlandeses como Bram Stoker não estavam alheios às 
tipificações fisiognômicas que, informadas por um emergente racialismo 
pseudodarwinista, observavam na chamada “raça irlandesa” um amontoado 
de características negativas. É o que afirmava, por exemplo, o médico 
e antropólogo londrino John Beddoe, ao tratar a respeito das variações 
raciais no arquipélago britânico na década de 1880. Com base em métodos 
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antropométricos, Beddoe e outros contemporâneos almejavam conferir 
forte cientificidade ao estudo das raças, sobretudo no que dizia respeito às 
levas migratórias que teriam miscigenado para formar a “raça irlandesa”. 
Dentre os traços fisiognômicos que Beddoe acreditava integrarem o 
tipo irlandês, estavam os olhos negros, narizes sinuosos e proeminentes, 
além de uma “cabeça larga”, “pouca inteligência” e uma “grande dose de 
suspeição e destreza” (BEDDOE, 1885, p. 10). Ao corresponder-se com 
o poeta norte-americano Walt Whitman em missiva redigida em 1872, 
Stoker parecia estar certo de que sua racialidade poderia ser identificada 
graças a “uma larga testa sobre minhas sobrancelhas”, além de um “grande 
maxilar e uma grande boca”, embora dotado de “muito autocontrole” e 
ser “naturalmente introvertido ao mundo” (TRAUBEL, 1953, p. 183). The 
Primrose Path, o qual integra as primeiras incursões do anglo-irlandês ao 
campo da cultura literária, reveste-se de importância para compreender 
as interpretações de Stoker no que concerne às articulações simbólicas e 
efetivas entre crime e degenerescência racial, particularmente no âmago 
da “raça irlandesa”.

Serializado em um periódico nacionalista irlandês em cinco 
capítulos, a narrativa de The Primrose Path, protagonizada pelo carpinteiro 
dublinense Jerry O’Sullivan, combina um leque de temáticas sociais em 
voga naquelas décadas: a imigração irlandesa, a criminalidade urbana e o 
alcoolismo. Jerry decide migrar para Londres, com sua esposa Katey e os 
três filhos, após receber uma dúbia proposta de emprego em uma decadente 
companhia teatral sediada em um bairro empobrecido da metrópole. 
Apesar das esperanças e do otimismo inicial de Jerry, Londres demonstra 
ser um centro urbano labiríntico, acinzentado e repleto de contrastes 
sociais: “a vizinhança era excessivamente pobre, e a quantidade de miséria 
e imundice prevaleciam”, de modo que Katey rapidamente percebe que 
“a grandeza, a riqueza e a potência possuíam seus contrapontos no crime, 
na pobreza e na doença” (STOKER, 1875, p. 316). As más-companhias 
de Jerry, seus colegas de ofício, conduzem o carpinteiro dublinense para a 
taverna, inculcando nele as sementes do “grande mal irlandês”, qual seja, o 
alcoolismo, elemento integrante de muitas das narrativas de racialização de 
irlandeses na segunda metade do século XIX. 
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A taverna inglesa é descrita como um antro de degradação 
social, repleto de homens que agem de modo animalesco e selvagem. O 
proprietário do estabelecimento é exposto em termos patológicos, devido 
a “mais repulsiva face que ele [Jerry] já havia visto: uma face tão recaída e 
distorcida, com as narinas e os lábios devorados com algum tipo de cancro, 
que o fazia parecer-se mais com uma caveira do que um homem vivo” 
(STOKER, 1875, p. 317). Após uma série de desafortunados incidentes, 
Jerry sofre um acidente que o incapacita para o trabalho. As greves em 
Londres tornam o desemprego em uma realidade para o irlandês, cada vez 
mais afetado pelo alcoolismo, capaz de trazer à tona sua face cruel e violenta. 
Até mesmo Katey, enfraquecida pelo trabalho constante, é confundida 
como bêbada por um policial, o qual “com o instinto de sua profissão, que 
percebe o crime em qualquer caso dúbio, procurou assistência e a levou 
para a estação mais próxima” (STOKER, 1875, p. 363). Após Jerry ser 
igualmente preso e absolvido, uma violenta crise de ciúmes e um estado de 
insanidade acometem o irlandês, que assassina a esposa diante dos olhares 
aterrorizados de seus filhos. Ciente de seus atos e das consequências, Jerry 
comete suicídio, ao rasgar a garganta com um afiado cinzel no desfecho 
trágico do folhetim.

Em The Primrose Path, persistia uma interpretação do crime enquanto 
elemento nato, afinal, “o poder do mal possui um lar em cada coração 
humano”. O caso de Jerry O’Sullivan, descrito no segundo capítulo, 
demonstra que se tratava de uma “natureza sensual, embora sempre mantida 
sob controle”, demarcada por duas qualidades “as quais, contudo, nem 
sempre são expressas, e ainda assim são poderes dominantes – a teimosia 
e a crueldade” (STOKER, 1875, p. 213). Stoker, ao refletir sobre o caráter 
irlandês, sugere que a “natureza sensual” de O’Sullivan era hereditária, 
pois o “tempero da teimosia estava na natureza” de sua mãe e “dela Jerry 
havia herdado” (STOKER, 1875, p. 315). Os aspectos hereditários não 
eram novidade para os intelectuais do século XIX, pois evocavam uma 
combinação de preceitos morais e cristãos, e proporcionavam de modo 
simultâneo uma avaliação científica de como os pecados cometidos pelos 
pais eram punidos nos filhos. A hereditariedade e o germe da criminalidade 
presentes em Jerry O’Sullivan foram acentuados pelo ambiente decadente 
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da taverna e por seu vício alcoólico, capazes de levar um outrora honesto 
operário irlandês à total ruína e ao homicídio. Por isso, Stoker evoca, 
do modo complementar, explicações socioambientais e biológicas ao 
alcoolismo e ao crime, simultaneamente enfatizando, em uma narrativa de 
emigração, a vulnerabilidade do irlandês aos males e vícios metropolitanos.

O folhetim compartilha uma série de características em comum com 
outras formas de narrativas, ao exemplo das crônicas policiais popularizadas 
no período com o impresso semanal The Illustrated Police News, fundado em 
1864. Em primeiro lugar, um esforço para interpretar as causas do crime: 
os vícios de Jerry O’Sullivan, presentes em sua “natureza sensual”, vieram à 
tona no ambiente social degradado de Londres, capaz de extasiar o imigrante 
irlandês com seus pavimentos acinzentados e ruas movimentadas. Assim, 
se recrudesce uma sensação de que a criminalidade era biologicamente 
determinada e inerente ao tipo irlandês, noção alinhavada aos preceitos 
racialistas hegemônicos naquele contexto, as condições sociais e econômicas 
da metrópole eram responsabilizadas da mesma forma pelo crime de 
O’Sullivan. Além disso, reside em The Primrose Path características de uma 
literatura urbana “capaz de captar os sentimentos ainda ambivalentes de 
uma época de intensas transformações materiais e sensíveis” (GRUNER, 
2012, p. 86). Afinal, assim como em outros exemplares destas ficções de 
crime urbano, o homicídio de Katey é perpetrado no espaço doméstico, 
onde os personagens, e quiçá seus leitores, deveriam se sentir seguros e 
confortáveis, protegidos dos efeitos perniciosos das ruas da metrópole.

A literatura de crime, gênero de ficção que prolifera nos setores da 
cultura escrita e no mercado editorial na segunda metade do século XIX, 
torna-se responsável por circunscrever, em um contexto de crescimento 
urbano desenfreado, o risco representado pelos lugares de vulnerabilidade 
social, ao mesmo tempo em que enreda os atores responsáveis pela ordem 
pública, tornando-se assim um importante objeto cultural que estrutura a 
percepção do crime e do criminoso. De modo simultâneo, contribui para 
organizar a esfera pública, por intermédio de retratos de papel e letras, nos 
quais uma refinada sensibilidade moderna se entrelaça a sentimentos de medo 
e insegurança. Os folhetins e os romances de crime tornam-se neste período 
formas privilegiadas de narrativas que demarcam a entrada progressiva, 



UFES – Programa de Pós-Graduação em História 81

sobretudo na Inglaterra e na França, de um regime midiático, almejando 
o mesmo modo de produção imposto pela emergente indústria cultural, 
isto é, periodicidade, racionalização e divisão do trabalho, padronização e 
serialização. Além disso, galgava suportes semelhantes para a ampla circulação, 
alimentados por uma acentuada expansão do mercado editorial e, sobretudo 
desde a década de 1870, um índice crescente do público leitor, condicionado 
às práticas de leitura, pelo menos na Inglaterra, pelas recentes campanhas de 
letramento (KALIFA, 1999, p. 1345-6; BRANTLINGER, 1998).

Mais do que simples marco das atitudes políticas com relação à 
alfabetização e ao letramento naquele período, a promulgação do Elementary 
Education Act, introduzido pelo Partido Liberal na Inglaterra em 1870 e 
que formalizou a escolarização compulsória para crianças entre sete 
e treze anos de idade, foi alvo de acalorados debates a respeito de seus 
efeitos imediatos. O projeto reafirmava concepções culturais baseadas no 
humanismo liberal, ao defender a aptidão individual e coletiva para atingir 
a auto-realização intelectual por meio da educação (JORDAN, WEEDON, 
1995, p. 25). Nos decênios seguintes, muitos intelectuais consideraram o 
Ato Educacional como um sucesso moderado, ou ainda um fracasso parcial, 
pois supostamente não havia almejado êxito no seu desafio de moralizar as 
“classes perigosas” e tampouco diminuir o crime, embora tenham elevado o 
nível de letramento entre as camadas menos abastadas (BRANTLINGER, 
1998, p. 174-175). Estes debates a respeito da força moralizadora da leitura 
em determinados grupos sociais estava inserida em um contexto no qual 
se diluíam as fronteiras entre “classes pobres” e “classes perigosas”, o 
que resultava em uma “suspeição generalizada” e associação direta entre a 
pobreza e a periculosidade (CHALHOUB, 1996, p. 22-24).

Como afirmou o historiador Dominique Kalifa a respeito do caso 
francês e das relações entre a imprensa diária e os romances de crime, a 
experiência da modernidade urbana no Oitocentos enredou um sentimento 
de fragilidade, de incompreensão, de diluição das identidades e das aparências, 
o que levou homens de letras e das ciências ao escrutínio do mundo social 
para tentar compreendê-lo e, se necessário, corrigi-lo (KALIFA, 1999, p. 
1359). As ficções literárias, a imprensa periódica e as emergentes ciências 
dedicadas ao estudo e categorização de mulheres e homens criminosos – a 
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criminologia antropológica italiana, ou de vertente sociológica na França – 
articulam de modo progressivo relações recíprocas que visavam identificar 
os lugares de vulnerabilidade urbana, capaz de produzir representações e 
mobilizar práticas de ressignificação e interpretação do mundo social. Em 
The Primrose Path, as referências às ações repressivas de autoridades policiais 
e a ineficácia das instituições sociais para o amparo de problemas urbanos 
vistos como estruturais, quais sejam, o desemprego ou o alcoolismo, 
não estão dissociados de inquirições a respeito de elementos natos que 
condicionariam o criminoso irlandês. 

Subjacente à derrocada de Jerry O’Sullivan, Stoker produziu uma 
narrativa de expatriação, ao explorar as dificuldades socioeconômicas 
e o destino de irlandeses das classes menos abastadas que, incapazes de 
perseverar em uma Irlanda que ainda sentia os efeitos das epidemias e 
crises de produção de alimentos na metade do século, optavam pela difícil 
migração aos centros urbanos, particularmente Londres. Assim como seu 
personagem, o literato aspirava ao mundo das ribaltas, pois no período 
em que publicou The Primrose Path, Stoker escrevia críticas teatrais para 
periódicos dublinenses. O fato de que publicava textos em jornais londrinos 
e impressos irlandeses evidencia que o romancista, em sua trajetória 
intelectual, estava negociando espaços de expressão de seu posicionamento 
enquanto intelectual. Sua identidade anglo-irlandesa possibilitava-o situar-se 
em um lugar fronteiriço, permitindo vazão a posicionamentos díspares na 
sua ficção de crime, de modo a admitir as perturbações raciais de operários 
e migrantes irlandeses, suscetíveis aos vícios alcoólicos, mas também a 
enfatizar, tal qual outros observadores sociais e intelectuais do período, o 
caráter monstruoso da pobreza extrema na metrópole londrina, a “cidade 
onde mora o diabo” (STOKER, 1875, p. 315).

O retorno de Margaret Delandre: degenerescência, crime e racialidade 
em The Secret of  the Growing Gold

Se, em The Primrose Path, o anglo-irlandês fez uso do alcoolismo 
e das influências do ambiente social degradado para apresentar o crime 
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enquanto condição das classes operárias e de imigrantes, o literato 
abordava no conto The Secret of  the Growing Gold (1892), publicado 
originalmente na revista ilustrada Black & White, a hipótese da mácula 
hereditária e da falência genética entre as elites. Por intermédio de uma 
narrativa de violência familiar e vingança sobrenatural, o autor articulava 
um cenário ficcional demarcado pela força do declínio racial e da ameaça 
simbólica da miscigenação. Estas ansiedades, estruturadas a partir de 
uma ardilosa crítica social direcionada ao destino racial e incapacidade de 
protagonismo social e político das classes mais abastadas, eram novamente 
perpassadas, no conto de Stoker, pelo homicídio de esposas, proposição 
sugestiva do modo como o literato traduzia preocupações com o crime 
e a degenerescência no âmago da intimidade e do mundo doméstico. 
Ademais, estas sensibilidades edulcoradas por sentimentos de medo e 
insegurança, pela violência de gênero e periculosidade racial, atuam como 
vetores para a capacidade do texto literário em cristalizar “formas de 
apreensão e de olhar sobre a realidade de uma época” (PESAVENTO, 
2004, p. 225), perpassadas por relações simbióticas entre a imaginação 
literária, a criminalidade e a variação racial.

No eixo anglófono, as narrativas que tratavam do crime 
desempenharam um importante papel na constituição de um imaginário 
da cidade e das multidões citadinas, além de ocupar lugar essencial nos 
processos de definição e construção das identidades e subjetividades de 
gênero, raça e classe social. As chamadas sensation novels, verdadeiras best-
sellings no mercado editorial e na imprensa periódica a partir das décadas 
de 1850 e 1860, frequentemente envolviam crimes misteriosos, escândalos 
sexuais e inquéritos judiciais, nos quais imagens de conspiração e segredos 
de família traduziam os contrastes e contatos entre distintas classes sociais. 
Narrativa emblemática da força social da literatura em promover figurações 
do crime, The Woman in White (1859), de Wilkie Collins – trama centrada 
na impostura e na conspiração familiar para usurpar a herança de uma 
jovem – incorpora certo modelo forense em sua narrativa, pois os múltiplos 
narradores contam a história como testemunhas de um inquérito, e deriva 
de um contexto demarcado pela promulgação recente do Police Act de 1856, 
ato legislativo que reafirmou a ideia de que o crime constituía um problema 
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intelectual para ser solucionado ou interpretado, e não apenas punido 
(SUTHERLAND, 2005, p. 28-29). 

As novelas de sensação, que combinavam elementos da ficção 
gótica e do melodrama vitoriano, focavam em segredos ameaçadores 
que visavam expor a identidade de indivíduos proeminentes: um filho 
ilegítimo que intenta assumir o título de baronete e aprisiona o verdadeiro 
herdeiro em um asilo; uma mulher da classe operária que assassina o 
esposo e muda seu verdadeiro nome para se casar com um cavalheiro 
das elites dirigentes; empregadas que se deitam nos leitos de seus patrões 
para fornecer herdeiros e esconder as traições de suas senhoras. Estas 
situações, exploradas em romances como East Lynne (1861), de Ellen 
Wood, Foul Play (1869) de Charles Reade, e Lady Audley’s Secret (1862), de 
Mary Elizabeth Braddon, atuavam diretamente nas ansiedades sociais das 
classes médias a respeito de seu status e da estabilidade de sua identidade 
de classe, particularmente em um período de renovação dos movimentos 
cartistas e da aprovação de reformas eleitorais que estenderam o sufrágio a 
populações urbanas, em especial aos homens das working classes na metade 
do século (THOMAS, 2005, p. 180).

O homicídio era um elemento recorrente nas novelas de sensação, 
e poderia tornar-se fonte de particular ansiedade, pois se ambientava 
comumente no cerne do espaço doméstico e no âmago das classes médias, 
e, com frequência, mobilizava detetives profissionais e amadores para a 
resolução dos incidentes. Em 1891, quando Bram Stoker uniu-se a outros 
vinte e três romancistas iniciantes e experientes para produzir um projeto 
literário coletivo, The Fate of  Fenella, serializada pelo impresso The Gentlewoman 
entre novembro de 1891 e maio de 1892, o anglo-irlandês incorporou no 
capítulo de sua autoria, Lord Castleton Explains, as relações entre loucura e crime 
passional, além de abordar temas como o excesso sexual e o sonambulismo. 
Ao assassinato do vilanesco De Murger, Stoker introduz a possibilidade de 
que Onslow, o esposo da titular Fenella, tenha sido o algoz, sob o efeito 
de algum “transe hipnótico” (STOKER, 1892, p. 139). A relação entre 
estados de mente alterados e comportamentos delinquentes relacionava-
se a uma questão central nas contendas intelectuais do período, sobretudo 
entre médicos e juristas: a atribuição da responsabilização criminal. Estas 
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questões já atormentavam o literato pelo menos desde a década anterior, 
quando publicou o conto The Dualitists: or, the Death Doom of  the Double Born, 
no periódico The Theatre Annual em 1886. A trama abordava dois jovens 
traquinas, Harry Merford e Tommy Santon, responsáveis por um incidente 
que acarreta na brutal morte de dois bebês gêmeos e de seus pais.

Na narrativa de Stoker, os algozes eram dotados de “almas ousadas, 
ambições imponentes, naturezas impetuosas” (STOKER, 1886, p. 20) desde 
a infância, de modo que o germe da criminalidade e o gosto pela violência 
ficavam evidentes nos garotos, cujas mentes “não eram de estado normal” 
(STOKER, 1886, p. 25). Assim como os homens das colônias e as mulheres 
histéricas, a limitação intelectiva das crianças era um leitmotiv nos diálogos 
entre a literatura e a medicina vitoriana, pois representavam exemplos de 
primitivismo ou retrocesso na escala evolutiva. Médicos e literatos estavam 
convictos de que o comportamento do criminoso e sua estrutura anormal 
seriam “o fruto mórbido de um processo de degenerescência caracterizado 
por uma interrupção do desenvolvimento no estágio infantil” (DARMON, 
1991, p. 53). O efeito de influências mórbidas, dentre as quais a epilepsia, 
a sífilis, o alcoolismo e o traumatismo, agravariam a condição individual 
e conduziriam o criminoso nato e seus descendentes à delinquência. O 
padrão ficava evidente nos crimes cometidos pelos garotos Tommy e Harry 
em The Dualitists, e o caráter impune no encerramento da trama sugere a 
ineficácia das instituições sociais e deixa em relevância as limitações das 
bases tradicionais do sistema penal inglês.

Estes exemplos deixam evidente que os elementos creditados 
enquanto determinantes do crime, sejam eles de caráter sócio-econômico 
ou estritamente biológico, bem como a preocupação em torno da atribuição 
da responsabilidade criminal, constavam nas interpretações literárias 
mobilizadas pela ficção de Bram Stoker na imprensa periódica. Os textos 
literários em questão integravam uma densa rede intertextual que no último 
quartel do século XIX dedicava-se a narrar e problematizar a questão da 
criminalidade, além de desempenhar importante papel na constituição 
de um imaginário social a respeito do crime, conceito profundamente 
relacionado ao simbolismo e à imaginação enquanto forças motrizes dos 
constrangimentos cotidianos. Ao “designar o inimigo no plano simbólico” 
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e “cristalizar e ampliar os temores e esperanças difusos” (BACZKO, 1985, 
p. 316), as figurações do crime enredadas nestas ficções literárias almejavam 
circunscrever os lugares de vulnerabilidade social, além de sugerir as 
limitações das instituições públicas responsabilizadas para o tratamento 
penal. Por intermédio de seus personagens, Stoker evocava a insegurança e 
a vulnerabilidade como sintomáticos de um contexto de recrudescimento 
dos níveis de criminalidade, mesmo dentre as elites dirigentes, ao exemplo do 
elemento especulativo em seu capítulo de The Fate of  Fenella. Não obstante, 
o “consolo para a sensação de desconforto viria de outro discurso, que não 
o literário e jornalístico, consciente ou inconscientemente mais disposto a 
ressaltar o incômodo ao invés de aplacá-lo” (GRUNER, 2012, p. 90). 

Afinal, a emergência de campos científicos dedicados ao estudo do 
crime, e dos elementos sociais ou biológicos que condicionariam homens 
e mulheres à delinquência, no entrecruzamento de teorias evolucionistas, 
deterministas e raciais, demarca as tentativas e os debates de médicos e juristas 
acerca da responsabilidade criminal. Quando Havelock Ellis publicou seu 
The Criminal no início da década de 1890, inspirado pelas contribuições de 
Lombroso e de seus discípulos da criminologia italiana, o médico londrino 
identificava um aparente estado de retraimento nos estudos a respeito 
da delinquência dentre os ingleses. Contudo, naquele período, inúmeros 
médicos, alienistas e juristas, sobretudo empregados no sistema penal inglês, 
repudiavam os modelos interpretativos oriundos das escolas criminológicas 
continentais, as quais pressupunham um conhecimento apriorístico dos 
“tipos criminosos”. As teorias lombrosianas do criminoso nato eram vistas 
como destituídas de rigorosidade científica, e eram problematizadas em favor 
de abordagens que priorizassem o estudo minucioso de casos individuais. 
Apesar da desconfiança diante da criminologia de vertente antropológica, a 
análise da documentação produzida por juristas e criminologistas ingleses 
evidencia uma recorrência constante a particularidades físicas e indicadores 
mentais associados com determinadas formas de crime (DAVIE, 2005).

Nas últimas décadas do século, uma série de circunstâncias levou 
a uma exacerbação das teorias acerca da criminalidade na Inglaterra, 
sobretudo a recusa das colônias em aceitar delinquentes, o crescimento 
dos centros urbanos, a expansão e consolidação das unidades policiais, e as 
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discussões em torno da degenerescência racial. Estes elementos levaram 
intelectuais e pesquisadores sociais do fin-de-siècle a organizar classificações 
científicas dos tipos degenerados, sobretudo dos criminosos, capazes 
de orientar as distinções legislativas no tratamento de recidivistas e de 
delinquentes sem histórico policial. Nos relatórios policiais da década 
de 1890, os criminosos não eram considerados diretamente como 
riscos revolucionários, mas sim como ameaças à qualidade do processo 
civilizador. Ademais, a noção de civilização, para estes intelectuais, era 
carregada com um senso de missão imperial: a criminalidade ameaçava 
não somente a nação inglesa, mas também a raça anglo-saxônica como 
um todo (PICK, 1996, p. 183-184), igualmente minada, ou assim o 
acreditavam, pelos efeitos danosos da modernidade ou pela miscigenação 
com as chamadas “raças inferiores”. Como bem afirma Arthur Herman, 
“havia um consenso crescente de que uma onda de degeneração varria a 
paisagem da Europa industrial, deixando em seu rastro desordens tais que 
incluíam o aumento da pobreza, do crime, do alcoolismo, da perversão 
moral e da violência política” (HERMAN, 1999, p. 121).

A hipótese da degenerescência, que acarretaria em um retrocesso 
evolucionário e o ressurgimento de características animalescas ou ancestrais, 
passou a integrar as discussões em torno dos condicionantes hereditários da 
criminalidade. Embora o conceito de degenerescência tenha sido aplicado 
pelo médico alienista francês Bénédict Augustin Morel, em sua obra Traité 
des Dégénérescences (1857), na constituição de quadros etiológicos das doenças 
mentais, no último quartel do século a noção foi incorporada por intérpretes 
que visavam mapear os lugares de vulnerabilidade social, comumente 
apontando uma miríade de signos biológicos capazes de exteriorizar a 
condição degenerada de indivíduos e grupos sociais. A publicação do ensaio 
do médico e jornalista austríaco Max Nordau, Degeneration (1892), galgou 
atenção especial ao identificar os efeitos perniciosos da degenerescência na 
arte e na literatura finissecular. 

Nas bases ideológicas e políticas das teorias degeneracionistas, 
residiam as ambiguidades do pensamento político liberal, o qual, por um 
lado, compreendia a dignidade e a liberdade dos seres humanos como parte 
intrínseca de sua natureza e, por outro, utilizava destes mesmos princípios 
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para legitimar desigualdades sociais ao enfatizar que as diferenças naturais 
explicariam os motivos pelos quais alguns grupos eram dotados de maior 
competência para assumir responsabilidades e comandar, em detrimento de 
outros, destinados à obediência e subordinação (MARTINS, 2004, p. 30). Ao 
realizar uma reflexão circunstanciada a respeito da migração irlandesa para 
centros urbanos em The Primrose Path, Stoker não ignora as peculiaridades 
raciais – a “natureza sensual” de Jerry O’Sullivan – de irlandeses, sobretudo 
das camadas menos abastadas, mas também não encontra-se alheio às 
condições sócio-econômicas que levam homens “fortes e trabalhadores” 
aos vícios do alcoolismo e ao homicídio.

Embora destituídos de figura fundacional no que se refere às escolas 
criminológicas, literatos e romancistas, médicos alienistas e juristas ingleses 
igualmente digladiaram-se em torno da “condição da questão inglesa”: 
crença exacerbada de que o aspecto insular não era capaz de preservar a 
qualidade racial anglo-saxônica. O destaque recaía sobre os escritos do 
psiquiatra Henry Maudsley após a publicação do seu The Pathology of  Mind 
(1879). Ao incorporar de modo crítico as tipologias de criminosos sugeridas 
por Césare Lombroso, Maudsley problematizou as teses que pressupunham 
um conhecimento a priori do louco e do criminoso, em favor da análise 
das condições da “psicologia individual”. Às classes de criminosos 
“essenciais”, isto é, condicionados por caracteres biológicos e hereditários, 
e aos delinquentes “ocasionais”, movidos a agir por circunstâncias sociais, 
Maudsley sugere uma terceira categoria distinta, a qual incorpora aqueles que 
atuam sob a influência de alguma enfermidade, ao exemplo do “epiléptico 
que comete homicídio sob o estranho estado de uma consciência anormal” 
ou os “pacientes maníacos e melancólicos que sacrificam as vidas dos 
outros submetidos à influência de ilusões avassaladoras” (MAUDSLEY, 
1888, p. 162). Nestas narrativas médicas, denotam-se preocupações que 
ecoavam em urgir à constituição de políticas públicas capazes de lidar 
com os índices de criminalidade, particularmente na área londrina de East 
End, próximo da região portuária onde se concentravam os subúrbios de 
operários e imigrantes. Problemas considerados estruturais para estas zonas 
– o alcoolismo, por exemplo – eram interpretados como potenciais causas 
para a degenerescência urbana.
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A intoxicação alcoólica, alvo da crítica elaborada por Stoker em seu 
The Primrose Path, era atribuído pelas teorias degeneracionistas como uma 
das principais causas para o declínio racial. Seu abuso contínuo, comumente 
associado aos homens e mulheres das classes operárias, seria capaz de alterar 
de modo radical a constituição psicofisiológica do indivíduo, transmitida 
hereditariamente à sua prole. Para médicos e juristas, o alcoolismo constituía 
uma problemática central na questão acerca de como lidar com indivíduos 
explicitamente perigosos, mas que muitas vezes agiam de modo irresponsável 
e sob efeito do comportamento embriagado. Sobretudo após a década de 
1870, passou a ser relacionado por médicos franceses ao caos revolucionário, 
derivado dos excessos patológicos que, acreditavam, caracterizariam o 
radicalismo político do proletariado. Em The Primrose Path, a irracionalidade 
operária ficava demarcada no botequim, no qual dois operários “estavam 
brigando no centro da sala com toda a intensidade e a ferocidade de feras 
selvagens”, agarrando “selvagemmente a garganta e os cabelos um do 
outro”. Os efeitos físicos e morais do álcool estavam evidentes para Stoker, 
ao enfatizar “os homens pálidos, bêbados, de aparência desgastada e com 
olheiras. Homens que outrora foram fortes e trabalhadores, e justos como 
qualquer um de nós” (STOKER, 1875, p. 331).

Os temores da degenerescência, manifesta por intermédio da 
violência de gênero – o assassinato de esposas – percorre e assombra de 
modo significativo parte da produção literária de Bram Stoker, em especial 
em The Secret of  the Growing Gold. O conto inicia-se com uma apresentação 
das genealogias de seus protagonistas, Geoffrey Brent e Margaret 
Delandre, localizando-os em ramos familiares cujo passado era coevo à 
história da ocupação territorial da Inglaterra. Aos Delandres, descendentes 
de nobres espanhóis, Stoker atribuía uma característica central: o declínio 
“geração após geração”, “decaindo pouco a pouco, os homens depressivos 
e insatisfeitos, bebendo até morrerem, e as mulheres trancafiadas nos lares, 
casando-se com seus próximos – ou com homens piores” (STOKER, 
1892, p. 118). Nos Brents, Stoker vislumbrava “algo similar, mas 
demonstrando as causas da decadência na sua forma aristocrática e não 
na forma plebéia”. Geoffrey Brent, por exemplo, era descrito no início 
da trama como um homem dotado de uma “beleza obscura, aquilina e 
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dominante”, componente de um “tipo de raça desgastada, manifestando 
em si algumas das suas mais brilhantes qualidades e em outras a sua mais 
intensa degradação” (STOKER, 1892, p. 118).

A referência à “beleza aquilina” de Geoffrey Brent evidencia a 
incorporação de ideias lombrosianas pela escrita literária de Stoker, 
pois, ao discutir as fisiognomias dos criminosos natos, o criminologista 
italiano destacava a incidência do “olhar vidrado, frio, imóvel, [...] e 
frequentemente possuem nariz aquilino tal qual o bico de uma ave de 
rapina” (LOMBROSO, 1896, p. 275). Por extensão, a incursão ao passado 
familiar de seus protagonistas demonstra que o romancista desempenhava 
uma análise do aspecto hereditário do crime e da degenerescência, 
elementos intensificados em “certas classes de indivíduos” (STOKER, 
1892, p. 118). A despeito das rivalidades históricas entre as duas famílias, 
Geoffrey e Margaret casam-se e a herdeira dos Delandres muda-se para a 
mansão de seu esposo. Contudo, o casamento estava longe de ser idílico, 
pois “nem Margaret e tampouco Geoffrey eram de um temperamento 
pacífico” (STOKER, 1892, p. 118), e as brigas tornavam-se constantes. 
Durante uma viagem pelo interior da Europa continental, um acidente 
acaba por vitimar Margaret, quando sua carruagem despenca de um 
precipício. Um ano após o desaparecimento de Margaret, Geoffrey casa-
se com uma dama italiana, que inicia reformas na mansão ancestral dos 
Brents. Em certa noite, Margaret regressa e aparece viva para seu irmão 
Wykham, com a face repleta de cicatrizes e marcas do acidente, “feições 
distorcidas e olhos ardentes que pouco pareciam humanos” (STOKER, 
1892, p. 119). Com ânsias de vingança, Margaret acusa seu marido de ter 
causado o acidente que a deixara terrivelmente desfigurada.

A herdeira dos Delandres parte para a mansão de Brent, onde é 
assassinada pelo marido, seu corpo escondido entre as pedras da residência, 
e, para garantir que não fosse descoberto, Geoffrey Brent ordena que as 
reformas fossem interrompidas. Contudo, noite após noite, tufos de cabelo 
louro começam a emergir das rachaduras em uma lareira marmórea, na 
forma de uma acusação sobrenatural do crime cometido. O conto encerra-
se com a descoberta dos cadáveres de Brent e de sua esposa italiana, 
vitimados pelo horror ou pela retaliação sobrenatural da mulher morta. Em 
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The Secret of  the Growing Gold, os cabelos louros de Margaret desempenham 
uma função significativa, pois atuam como demarcadores de sua condição 
racial, o que a identifica como uma anglo-saxônica. Seu assassinato e a 
subsequente substituição por uma estrangeira fértil de cabelos negros 
demarcam os temores de invasão e miscigenação racial, metaforizados pela 
represália sobrenatural da vítima (HEININGER, 2011).

Em The Primrose Path, Stoker visou identificar as relações entre o 
ambiente social e a degradação física e moral de operários anglo-irlandeses, 
proposição alinhavada às interpretações sociais que, a partir de metáforas 
raciais, minavam as camadas menos abastadas de modo a fixar uma imagem 
da pobreza para delimitar seu território (BRESCIANI, 2012, p. 151). 
Contudo, em The Secret of  the Growing Gold, o letrado abordou a hipótese do 
degeneracionismo nas elites nobiliárquicas, as quais eram vistas, de modo 
emergente, como inaptas a sobreviver em tempos de profunda transformação 
social, e passaram a ser retratadas como perniciosas e socialmente isoladas, 
ao exemplo dos Brents, que Stoker imaginava como uma estirpe outrora 
dedicada a atos de bravura e honra, seguida por uma “dissipação egoísta 
que os marcou e minou seu vigor” (STOKER, 1892, p. 118). A despeito 
das características físicas de Geoffrey Brent, o personagem encontrava-se 
destituído de traços cavalheirescos e viris, tornando-se incapaz de gerar 
herdeiros saudáveis que garantissem a continuidade de sua linhagem racial. 

Tanto o assassinato de Margaret Delandre quanto o destino trágico 
de Brent e sua esposa estrangeira assinalam a possibilidade do declínio e 
eventual extinção das elites dirigentes de ascendência anglo-saxônica. Se 
cotejado com outros romances do letrado, os quais eram protagonizados 
por homens e mulheres oriundos das fronteiras étnicas e geográficas, tais 
como o anglo-australiano Adam Salton e a anglo-burmesa Mimi Watford 
em The Lair of  the White Worm, evidencia-se que as esperanças de Stoker 
residiam nestas personagens demarcadas por certo hibridismo racial, mas 
dotadas de boa dose de heroísmo, potência reprodutora, capacidade de 
ação, força e resistência. Na óptica do literato, a questão do crime e da 
violência, particularmente contra o corpo feminino, não estava desassociada 
dos contrastes e atritos entre classes sociais, particularmente entre as 
emergentes classes médias, as quais passam a ocupar lugar de destaque nos 
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espaços da política e da economia em um esforço constante de autodefinição 
sociocultural, e a aristocracia, associada a muitos de seus críticos a uma 
categoria de homens parasitários e moralmente dúbios.

Como se vê, estas ficções, profundamente entrelaçadas às ansiedades 
e às sensibilidades partilhadas por setores da intelectualidade finissecular, 
foram gestadas a partir de hostilidades sociais e das relações heterogêneas 
cultivadas entre estes letrados e as experiências da modernidade urbana. 
Figurações do crime e da degenerescência portavam consigo temores a 
respeito da falência racial, da degradação social nos centros urbanos, dos 
vícios e taras que relativizavam a condição humana, aproximando-a de 
um retrocesso na escala evolutiva. A atenção aos perfis fisiognômicos dos 
personagens – a “natureza sensual” de Jerry O’Sullivan e a “beleza aquilina” 
de Geoffrey Brent – atua como indicadores de suas condições periculosas. 
Nos folhetins e contos aqui analisados, os assassinatos de jovens mulheres 
por seus esposos entrelaçam-se a preocupações relacionadas a questões de 
raça e nação, nas quais ganha força uma ideia de criminalidade enquanto 
desdobramento de determinantes raciais ou biológicos. Contudo, a despeito 
da incursão literária às fisiognomias aquilinas e “naturezas impetuosas” dos 
personagens criminosos, Stoker não ignorava as condições sociais, tanto 
nas camadas menos abastadas quanto nas elites dirigentes, setores em que, 
em um misto de crítica social e ansiedade política, o letrado circunscrevia os 
efeitos mais evidentes da degenerescência.

Considerações finais

O folhetim The Primrose Path, que integrava as incursões inaugurais 
de Bram Stoker pela ficção literária, revestia-se com um tom de advertência 
moral, e centrava-se nas relações entre a migração irlandesa aos centros 
urbanos, a criminalidade e o alcoolismo. Por meio de seu protagonista, 
Stoker reafirmou estereótipos que recaíam sobre os operários irlandeses, 
acusados pela imprensa britânica de serem desordeiros e suscetíveis aos 
vícios alcoólicos, mas, como pode ser evidenciado pela narrativa literária, 
Jerry O’Sullivan e sua esposa Katey eram igualmente vistos como 
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vítimas da truculência policial, da crise econômica derivada das greves e 
das condições sociais nos bairros periféricos londrinos. Ao descrever a 
trajetória de O’Sullivan, Stoker reforçava uma tendência comum a muitas 
narrativas do período que imaginavam a metrópole enquanto lugar 
simultâneo de civilização e vício, sintomática dos embaraços de muitos 
intelectuais oitocentistas diante das experiências da modernidade urbana, 
particularmente do fenômeno das multidões, vistas como uma nova 
manifestação de barbárie e ameaça ao processo civilizatório (GRUNER, 
2012, p. 82; COCHART, 1991).

A ideia de degenerescência, que nutria os temores e inseguranças 
de muitos homens e mulheres a respeito da condição primitiva que 
supostamente se escondia sob a frágil e fina camada da civilidade moderna, 
foi mobilizada por Stoker em sua escrita literária, particularmente nas 
suas incursões a respeito das características raciais dos seus personagens 
criminosos. As referências à fisiognomia de seus criminosos, as menções 
aos formatos de crânio e coloração capilar, bem como a evidente 
recorrência do termo “raça”, demonstram que o literato estava se movendo 
no âmago de uma miríade de práticas e discursos que, ao longo do século 
XIX, produziram interpretações díspares a respeito da variação humana. 
Ao perscrutar os crimes de Geoffrey Brent em The Secret of  the Growing 
Gold, Stoker reforçava, de modo simultâneo, a hipótese do esgotamento 
hereditário entre as elites e a ameaça da miscigenação racial, bem como 
a possibilidade da degenerescência no cerne da raça anglo-saxônica. O 
assassinato de Margaret Delandre, tal qual o destino trágico de Geoffrey 
e sua esposa italiana, sugerem cenários de extinção de ramos familiares 
anglo-saxônicos, entregues aos vícios e taras, e, portanto, incapazes de 
garantir sua descendência.

Esta literatura de crime publicada na imprensa periódica compartilha 
preocupações comuns a outros campos de conhecimento científico que, no 
último quartel do século XIX, visavam identificar e cercear os estigmas que 
marcavam a criminalidade moderna e os tipos criminosos, subprodutos do 
atavismo e da degenerescência. Portanto, enquanto fonte de inesgotáveis 
subsídios para a análise histórica, as ficções literárias evidenciam 
impressões de sensibilidades e sentimentos historicamente produzidos 
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em uma intersecção estratégica entre o indivíduo e o tecido de relações 
sociais e discussões intelectuais que integrava. Os monstros e criminosos 
que pululam dos textos literários de Bram Stoker, portanto, devem ser 
interpretados enquanto metáforas de suas ansiedades e hostilidades sociais, 
ao incorporar em suas narrativas muitos dos medos e inseguranças que 
cercavam as vivências nos centros urbanos ao fin-de-siècle.
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