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Este texto faz parte de um trabalho que venho realizando hd alguns anos
no Departamento de Histéria da UFR], no Laboratdrio de Estudos do Tempo
Presente, onde coordeno uma linha de pesquisa intitulada “Préticas e
Representagbes da Esquerda Contemporinea”. Neste Laboratério estamos
organizando, com uma equipe de alunos e professores, um centro de
documentagio sobre a resisténcia politica ao regime militar. No presente
momento a nossa documentagio estd organizada, basicamente, em dois
acervos: um acervo de “Imprensa Alternativa’ (que redine jornais de oposigao
ao regime como Movimento, Em Tempo, Opinido, Versus, Companbeiro, etc) e
um acervo de Histéria Oral chamado “Memdrias de Esquerda” (que retine
depoimentos de militantes politicos do perfodo).

A questdo que norteia nossa pesquisa (o “problema” que move nossa
investigacio) ¢ o seguinte: quais as estratégias de resisténcia que a sociedade
consegue criar para enfrentar uma situagio de auséncia de democracia? E
também: como estas estratégias propiciam e engendram processos de
redemocratizagio politica? Ou seja, nossa questdo se refere a equagao “ditadura,
resisténcia, democracia”, uma equa¢io que tem marcado a vida politica dos
pafses ndo sé6 da América Latina mas de quase todo o mundo Ibero — Americano
(incluindo af as ditaduras de Salazar e Franco, em Portugal e na Espanha).

O texto que vou apresentar aqui ¢ um dos produtos do trabalho
desenvolvido neste ntcleo de pesquisa; no caso, um exercicio de Histéria
Oral em torno do acervo “Memdrias de Esquerda”. Antes porém, eu gostaria
de falar um pouco mais sobre este acervo: seu contetido e a metodologia nele

empregada.
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“MEMORIAS DE ESQUERDA” — UM ACERVO DE HISTORIAS DE
VIDA

7

Nosso acervo é composto de depoimentos de militantes politicos que
atuaram na resisténcia ao regime militar entre 1964 e 1985. Nossa escolha
nio recaiu sobre os lideres mais conhecidos e notérios mas sobre o que
poderfamos chamar de “militantes comuns”. Tinhamos algumas questées
orientando a realizagdo de entrevistas: como uma determinada geracio
respondeu a auséncia de democracia? Quais as escolhas existenciais e politicas
possiveis para uma geragdo que atingiu a idade de participacdo politica (em
torno dos 20 anos) durante o regime militar? Para melhor responder a estas
questdes era interessante que nos voltdssemos para pessoas que tinham tido
uma certa importincia (eram reconhecidos por seus pares como referéncias
politicas do perfodo) mas ndo ocuparam cargos de lideranca formal. Eram,
muito entre aspas, ‘pessoas comuns que atuaram politicamente e, nesse
sentido, eram representativos de uma geragio.

Escolhemos também realizar entrevistas por grupos definidos como
“unidades politicas”, da seguinte forma: militantes do movimento negro,
militantes de organizagbes de esquerda, jornalistas e militantes que trabalhavam
nos jornais da Imprensa Alternativa, militantes vinculados 2 Igreja Catélica
(incluindo padres e leigos que participavam de grupos catélicos de esquerda).
Esta escolha por individuos situados em determinados grupos (entendidos
como unidades politicas) tem uma justificativa metodolégica — que eu
apresentarei a seguir.

Entre os vérios tipos de procedimentos existentes na Histéria Oral, optamos
pelos relatos de vida, isto é, pelos longos depoimentos que permitem recuperar
a histdria de vida dos sujeitos escolhidos. Sabemos que os relatos de histérias
de vida, como bem apontou Bourdieu em seu texto “A Ilusdo Biogrdfica™, d4
margem a algumas distorgdes. O “récit de vie” construido pelo depoente
geralmente tem uma coeréncia e uma organizagio que nio fazem parte do
processo histdrico concreto das vidas humanas. Para fugir das armadilhas e
ilusGes possiveis apontadas por Bourdieu, buscamos apoio na metodologia
proposta por Franco Ferraroti em seu livro “Histoire et Histoires de Vie - La

1. Pierre Bourdieu, “A Ilusio Biogrdfica”, IN: “Usos e Abusos da Histéria Oral”, RJ, FGV, 1996.
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Méthode Biographique Dans Les Sciences Sociales.” No preficio a edigio
francesa do livro, Georges Balandier chama atencio para algumas das
caracteristicas mais interessantes do trabalho de Ferrarotti: a relagio entre a
Histéria e as miltiplas histérias individuais e a possibilidade que daf decorre
de “ler uma sociedade através de uma biografia”.

O livro de Ferraroti se prop&e a dar uma base tedrica ao método biogréfico
mas o utiliza no plural. De uma forma geral, nos diz ele, o método biogrifico
¢ utilizado para um individuo; para elaboragio de biografias individuais. Esta
escolha esconderia um equivoco: a idéia do individuo como dtomo social,
unidade bdsica fundamental da sociologia. Na verdade o individuo ndo € este
elemento mais simples. Ao contrdrio, o individuo enquanto tal, ¢ uma sintese
complexa de vdrias relagdes. A unidade mais bdsica da sociologia seria, entdo,
o grupo social - um grupo bdsico que estabelecesse, entre si, relagoes de
sociabilidade, de troca, de interagao. Seu método de histérias de vida volta-
se, portanto, para a construgdo de biografias de grupo. E desta forma que ele
apresenta sua maior riqueza e seu maior potencial: a0 mostrar que as multiplas
histérias de vida particulares de uma época, de uma geracio, de um lugar, se
inscrevem dentro dos limites e das possibilidades de uma Histdria mais geral
- ¢ que cada uma dessas miiltiplas histdrias particulares interpreta, a seu jeito, a
Histéria e sua relagdo com ela. Esta é a metodologia que estd guiando nosso
trabalho. Estamos entrevistando pessoas que tiveram uma relagio de
pertencimento a algum grupo, seja ele uma organizagio politica de esquerda,
um movimento social como o movimento negro ou feminista dos anos 70,
um jornal de oposigdo, um grupo de militantes que esteve preso na mesma
época e na mesma prisio etc.

LUGARES DE POLITICA E LUGARES DE MEMORIA

A auséncia de democracia cria um campo especifico e particular de
atividade politica, que se d4 nas margens da legalidade, num confronto
permanente entre o legal e o clandestino. A condi¢io de ilegalidade obriga os

2. Franco Ferraroti “Histoire et Histoires de Vie - la méthode biographique dans les sciences sociales”.
Paris, librairie des Meridiens,1983.
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militantes ¢ ativistas politicos a buscar caminhos originais e nio usuais para a
atividade politica. Por outro lado, as condi¢ées de vida desses militantes sio
profundamente alteradas por sua opgio de atividade politica numa época de
excegao.

Para este trabalho, analisamos as entrevistas de nosso acervo, tendo em
mente a seguinte pergunta: quais eram os locais privilegiados de agéo, discussio
e reflexdo politica durante o regime militar? Numa democracia formal, estes
lugares geralmente se situam nos partidos politicos, nos grandes sindicatos e
nas organizagdes civis mais sélidas e tradicionais. Mas quando os partidos
estdo proibidos e os sindicatos sob severa vigildncia, a agdo e a reflexdo politica
se deslocam para outros féruns. Em fungio da ditadura militar, os anos 60, e
sobretudo os anos 70, apresentam uma grande diversidade de locais inusitados
e originais transformados em espagos de politica: lugares onde se discutia
politica, onde se combinavam e preparavam agdes ¢ manifestacoes politicas,
onde se analisava a sociedade brasileira e suas contradi¢es, onde se refletia
sobre as questdes politicas do perfodo. Salas de aula, redacdes de jornais
clandestinos e semi-clandestinos, salas paroquiais, centros de convengbes,
aparelhos, celas de prisio, bares, pragas e ruas da cidade que, em diferentes
épocas, foram ocupados por manifestacdes de diferentes tamanhos. Esses lugares
de acdo, discussio e reflexdo politica significaram, para nossos entrevistados,
espagos privilegiados, locus nos quais eles se constitufram como sujeitos e
agentes polfticos.

Vamos apresentar aqui algumas consideragdes sobre trés destes locus que
aparecem com destaque nas entrevistas de nosso acervo: a prisio, as salas de
redacdo de jornais de esquerda e alternativos e a rua.

Gostaria de deixar clara uma informagio técnica: como nio temos ainda
a carta de cessdo de direitos de todos os entrevistados, optamos por nio fazer
distingdes entre eles e utilizar para todos nomes ficticios.

A experiéncia da prisdo costuma ser crucial para um militante politico
que atue num regime ditatorial. Seja a experiéncia concreta, seja a sua
possibilidade, seu fantasma. Praticamente todos os nossos entrevistados
passaram por algum tipo de prisdo. As andlises sobre o impacto da prisdo e da
tortura na vida das pessoas que as sofreram ainda sdo superficiais. Alguns
militantes relataram em artigos e livros suas experiéncias, mas uma andlise
mais global e sistemdtica ainda estd para ser feita. Nossas entrevistas revelam
que a maioria dos militantes tinha apenas uma vaga idéia do que poderia ser
a prisdo e a tortura. Todos dizem que ndo estavam preparados para o que
aconteceu. Nao estavam preparados para a dor fisica da tortura e ndo estavam
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preparados tecnicamente para enfrentar os interrogatérios. Nao havia orientagio
no que diz respeito ao tipo de informagio que podia ser aberta sem maiores
danos. Este tipo de orientagio geralmente era construido mentalmente pelo
préprio preso, algumas vezes com auxilio de outros companheiros, se tivesse
acesso a eles.

Os relatos de nossos entrevistados demonstram que a tortura € sempre um
encontro insuspeitado consigo préprio, com um abismo inimaginével dentro
de si. Algumas vezes pela descoberta de uma desconhecida capacidade de
resisténcia 2 dor fisica; outras, ao contrdrio, pelo dramdtico encontro com 0s
limites do corpo onde ndo se julgava que eles estariam.

A tortura e a prisio sio elementos centrais de quase todos os nossos
entrevistados. Quase todos eles organizam seus relatos de vida em torno da
experiéncia da prisio — antes e depois da prisao. Os relatos sdo variados, as
experiéncias sio diversas, mas quase todos eles apontam para um dado: #
experiéncia da prisio resgata o individuo do abismo da tortura.

Marcelo , ex- padre, nos mostra como a prisio o szlvou do massacre vivido
na tortura. Nio conseguindo resistir, Marcelo abriu informagées importantes
— o0 que o deixou num abismo de culpa, revolta, impoténcia e baixa auto-
estima. Apés muitas semanas de isolamento e tortura, a experiéncia da prisdo,
numa cela coletiva, com outros companheiros e presos politicos, o reestruturou.
Esta vivéncia na prisio teve dois momentos distintos. Numa primeira fase,
Marcelo e todos os seus companheiros de cela passaram um més jogando
cartas. Este jogo de cartas representou, para o grupo, um processo de catarse.

“Cada um de nds contava como tinha sido torturado. Cada um falava da
sua experiéncia. Fazfamos gozagio. Depois que acaba, vocé até consegue rir. A
gente comparava e se surpreendia. Um que achava que tinha sido violentamente
torturado via que com o outro tinha sido pior. Ou ao contrério. As vezes alguém
podia achar que eles nio tinham batido muito duro e depois descobria que
aquilo tinha sido violentissimo.”

Ainda segundo Marcelo, a troca de experiéncias, o relato das atrocidades
sofridas, as brincadeiras macabras que faziam com o préprio sofrimento em
torno de um carteado foi fundamental para que aquele grupo, recém-saido
da tortura, ainda com as marcas dessa experiéncia no corpo, pudesse se
recompor.

Apés esse primeiro momento, que durou algo em torno de um més, o
grupo comegou a viver um outro processo. Os presos comegaram a se organizar,
aproveitando as habilidades e conhecimentos de cada um. Aulas de yoga, de
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caraté, grupos de estudo de histéria e de economia, realizagio de trabalhos
artesanais com palha ou couro. Atividades que reforgavam a auto-estima e a
solidariedade do grupo, que estimulavam a disciplina, o trabalho mental e o
trabalho manual. Organiza¢io, disciplina, solidariedade, trabalho, estudo.
Um mundo solidamente organizado, metodicamente estruturado. Um mundo
que voltava a ter sentido.

“A experiéncia da prisdo era muito rica. Mas a porta de entrada — a tortura
— era muito estreita. Alguns nio passavam”.

Ainda estd para ser feita uma avaliagio mais profunda das conseqiiéncias
da experiéncia da prisdo e da tortura na vida das pessoas que as sofreram. Nio
s6 no Brasil da ditadura militar, mas também em outros regimes totalitdrios e
violentos, de vdrias épocas, no mundo todo. De qualquer forma, o que parece
que podemos adiantar é que onde o individuo foi mantido isolado, onde a
tortura o apartou de forma mais duradoura de seus companheiros, a
experiéncia da violéncia foi absolutamente desagregadora. Mas onde lhe foi
possivel recuperar, imediatamente apds a tortura, algum tipo de interacio e
de contato com outros companheiros, esta experiéncia pode ser controlada,
enquadrada e ganhar algum sentido dentro de uma trajetéria de vida.

Um outro lugar de suma importincia nas lembrangas de nossos
entrevistados, num contexto um pouco diferente, é a sala de redagdo de um
jornal de esquerda. Durante a década de 70 proliferou, em todo o pais, um
tipo de imprensa muito caracteristica da época que ficou conhecida como
“Imprensa Alternativa”. Jornais de formato tabléide ou mini-tabléide, de
oposi¢io ao regime. Quando surgiram, estes jornais representaram para muitas
pessoas a possibilidade de uma atuagio politica legal, ndo vinculada i luta
armada. E, um pouco mais tarde, a partir de meados da década de 70, com o
processo de abertura politica lenta e gradual iniciada pelo Presidente Geisel,
os jornais da imprensa alternativa ganharam maior destaque.

Néo vamos aqui fazer uma andlise do processo de abertura.” Gostarfamos
apenas de frisar seu aspecto de mdo dupla. Ou seja: era um projeto do préprio
regime militar; mas que fornecia, concretamente, uma brecha de legalidade

3. Ver, sobre este assunto “A Classe Operdria ¢ a Abertura” de Werneck Vianna (1983) e “A Volta aos
Quartéis. A Meméria Militar sobre a Abertura’, de Glducio Soares, e outros. Relume Dumard, R], 1995.
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para o movimento social manifestar seu descontentamento com o regime e
tentar ampliar os limites da abertura. Nessa gueda de brago entre o regime e a
oposigdo, a atividade politica se situava num ténue fio entre o legal e o
clandestino, o proibido e o consentido, criando um espago real de sem: —
legalidade, que lutava por se transformar em absoluta legalidade.

Naquele momento, os jornais da imprensa alternativa tiveram grande
importancia. As vezes vendidos em bancas, as vezes de mdo em mio, bragos
legais de partidos e organizagdes politicas clandestinas ou érgios porta-vozes de
movimentos sociais, eram o principal vefculo das idéias de oposigao. Nas salas
de redagio desses jornais se reaglutinavam militantes politicos dispersos, gente
que havia saido da cadeia e gente que via no trabalho nos jornais a possibilidade
de uma militdncia polftica mais préxima da legalidade. O Pasquim (1969),
Opinido (1972), Movimento (1975), Versus (1975), Em Tempo (1978), jornais
feministas como Brasil Mulher (1975) e Nés Mulheres (1976) e jornais ligados
a0 movimento negro como Sinba (1977) — sdo alguns dos principais exemplos
dessa imprensa. As salas de redagio desses jornais eram alguns dos lugares
privilegiados, onde se discutia e se formulava politica nos anos 70.

O jornal “Em Tempo”, por exemplo, acolhia em seu interior uma frente de
organizagoes politicas de esquerda: organizagbes muito variadas, tais como o
MR-8, APML, MEP, organizagoes trotskystas e grupos independentes. Em
comum, essas organizagbes tinham a perspectiva de uma revolugio socialista
para o Brasil e a critica a0 que chamavam de “reformismo” do PCB. “Fernando”,
um dos principais articuladores do Em Tempo lembra que o jornal funcionava
praticamente como um partido. As decisdes relativas a sua linha editorial eram
tomadas em grandes e acaloradas assembléias. Muito mais do que um evento
jornalistico, o Em Tempo, assim como outros jornais da Imprensa Alternativa,
eram um evento politico — tipico do perfodo do regime militar.

Outro exemplo extremamente significativo refere-se as salas de redagio da
imprensa feminista e da imprensa negra. Os jornais vinculados as organizages
de esquerda, apesar de transformarem suas reunibes de pauta em grandes
assembléias, tinham seu locus politico privilegiado situado justamente nessas
organizagoes. Era ali, nas organiza¢bes clandestinas, que se formulava
politicamente. A sala de redagdo era uma grande arena politica, mas nao o foco
produtor de propostas politicas. No entanto, no caso da imprensa feminista e
da imprensa negra (vinculada ao movimento negro), o jornal era o préprio
espago no qual a posigdo politica especifica do movimento feminista e do
movimento negro era formulada. Na década de 70, esses movimentos se
organizaram politicamente em torno de seus jornais. Nas suas salas de redagdo
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se gestou uma posigao politica particular, uma visao de mundo marcada pela
nogio da especificidade da condigio feminina e da condigdo do negro no Brasil
e, principalmente, se construiu uma geragao de intelectuais ligados a esses
movimentos.

Por dltimo, para fechar este pequeno exercicio de reflexdo sobre os lugares
da politica na meméria dos militantes que participaram da luta contra o regime
militar, eu gostaria de lembrar da rua. Sem divida alguma, ela foi a grande
personagem da luta contra a ditadura militar. Desde as passeatas de 68 (na fase
pré — Al5) até a dificil retomada, ao longo da década de 70, das ruas e pragas
do centro da cidade. Dos Atos Publicos e manifestagbes de 1977 — com correrias
da policia, passeatas relimpago e enfrentamentos fisicos liderados pelos
estudantes — ao crescente processo de adesio do conjunto da popula¢io a
manifestagbes cada vez mais massivas: jornalistas, intelectuais, advogados,
arquitetos, os parlamentares ausénticos do MDB, até chegar as manifestagoes
que, jé na década de 80, envolviam multidGes na campanha pelas “Diretas J4”.
A rua, conquistada metro a metro, foi o grande palco da construgio da identidade
politica de individuos queloptaram por atuar politicamente mesmo num contexto
adverso. A rua foi também o lugar que marcou a experiéncia de vitéria politica
de uma geragdo. No final da década de 80, a rua foi reconquistada em
praticamente todas as grandes cidades do pafs.
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