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Resumen

Este articulo se propone analizar los procesos de creacién de la categorfa
“delincuente subversivo” para la definicién de ese “enemigo interno” des-
de los organismos de inteligencia durante las dictaduras institucionales de
las Fuerzas Armadas en Argentina. Mds particularmente, se propone re-
construir las formas de catalogacién de la “delincuencia subversiva” por
parte de la Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de Buenos
Aires [DIPBA], a través de los registros de su Archivo, primer archivo de los
servicios de inteligencia abierto al piiblico en Argentina. El objetivo es expli-
car e historizar esa construccién y el pasaje del “comunista” al “delincuente
subversivo” (dos de las “mesas” en las que originalmente estd dividido el
archivo) en la connotacién del campo cultural y universitario argentino.

Dictadura, servicios de inteligencia, cultura
Abstract

The article is aiming to analyze the creation processes of the Subversive delniquency”
category, in order to define that “internal enemy *, held by the intelligence agencies
during the Institutional Dictatorships of the Military Forces in Argentina. More
precisely, it aims to reconstruct the ways of cataloguing ‘delinquency subversive " held
by the Direction of Intelligence of the Police of the Province of Buenos Aires [Direccidn
de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires —DIPBA-], through the
registers of its Archive (first archive of the Intelligence Services to be opened to the public
in Argentina). The objective is to explain and historize that building, and the passage
from the ‘communist”to the “subversive delinquent “(two ofthe ‘tables” in which the
file was originally divided ), in connection with the Argentinean University and
cultural fields.
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BIBLIOCLASTAS

. ajo la vereda de la antigua Plaza de la 6pera de Berlin, casi enfrente de
. la Universidad Humboldt, se encuentra la instalacién de Micha Ullman
et La biblioteca sumergida. Son estantes vacios, suficientes para albergar

20.000 volimenes. El lugar marca la noche del 10 de mayo de 1933 en que

miles de libros seleccionados por los nazis por sus “contenidos antialemanes”
fueron quemados en hoguera publica. Joseph Goebbels justificé lo que ¢l
denominaba “la entrega a las llamas del espiritu diabélico del pasado”. Sigmund
Freud afirmé ante la quema de sus libros, que era un avance de la humanidad ya
que en la Edad Media, lo hubieran quemado a ¢l. Sin embargo, el desarrollo del
“siglo de la barbarie” demostrarfa que la modernidad podfa ser atin mds brutal.

El 26 de junio de 1980, plena dictadura militar en Argentina (autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional, -PRN- 1976-1983), en un terreno baldio
de la provincia de Buenos Aires se quemaron 18 millones de libros del Centro
Editor de América Latina (CEAL). “Veinticuatro toneladas y media” de papel,
segtin los informes de los servicios de inteligencia. Es y no es un simbolo. Porque
los simbolos estilizan o condensan la realidad y en ese acto bdrbaro 18 millones
de potenciales lectores se quedaron sin poder leerlos. Con su materialidad incluida,
el hecho es muy representativo de la destruccién sistemdtica de la cultura argen-
tina que, sin embargo, no comenzaba con la dltima dictadura militar.

Este articulo no pretende respuestas cerradas. Es un provisorio avance de
una investigacién en curso sobre la construccién del “enemigo interno” por

! Tomado de Jorge Luis Borges “Poema de los dones”, en £l Hacedor, 1960.

? Este articulo fue parte de la Conferencia de Cierre del VII Encontro Internacional da ANPHLAC
(ASSOCIAGAO NACIONAL DE PESQUISADORES DE HISTORIA LATINO-AMERI-
CANA E CARIBENHA). PUCC- Pontificia Universidade Catdlica de Campinas SP (Brasil),

10-13 de octubre de 2006. Agradezco a los colegas sus comentarios y estimulos.
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parte de los servicios de inteligencia en Argentina. Los objetivos son: 1. Una
breve descripcién de las posibilidades de un archivo de espia politico-ideoldgi-
ca (el Archivo de la Ex Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de
Buenos aires, en adelante DIPBA) sus sentidos y autojustificaciones. 2. Analizar
algunas genealogfas de la represién cultural en Argentina. 3. Describir la mira-
da, el andlisis y la accién de los servicios de inteligencia sobre el campo cultural
argentino, mds precisamente sobre intelectuales y escritores.

Intentamos contribuir desde el campo de la historia a responder la pregunta
de Hanna Arendr ;c6mo fue posible? la metodologia de la desaparicién, la
apropiacién de nifios en cautiverio, la tortura sistemdtica que llevé a cabo el
PRN. Esto implica un ingreso oblicuo al problema. Ya estd bastante estudiado
que la capacidad militar de las Organizaciones Politico-Militares (OPM) estaba
vencida en marzo de 1976. Es decir: otros planes acompaiiaba esa “lucha contra
asubversién”. O, quizds uno sélo con varias aristas: “disciplinar” los movimientos
sociales, “normalizar” la economifa para adaptarla a la acumulacién de ciertos
sectores, infantilizar a la sociedad a través del miedo, clausurar la capacidad creativa
y cultural. En este caso vamos, entonces a delinear la construccién y cristalizacién
de la figura del “delincuente subversivo” por parte de la DIPBA a partir de los
registros de su archivo, no en sus aspecto mds obvios o, mejor, mas
autojustificatorios de la represién en el pafs, sino desde uno de sus margenes.

Nos proponemos historizar, a partir de las fuentes del Archivo, las genealogfas
y fundamentaciones de la censura en Argentina. Asimismo sefialaremos la
dindmica continuidad-cambio en la sucesién dictaduras/democracia entre 1955
y 1983, con respecto al espionaje politico-ideoldgico en el campo cultural argen-
tino. Estableceremos una periodizacién que complementa la de las rupturas
institucionales (1955/6, 1962, 1966, 1976) ya que nuestra hipétesis de trabajo
es que la l6gica de la persecucién, la espfa y el registro responde menos a la
dindmica democracia-dictadura que a la de promulgacién-derogacién de leyes
represivas, incluso mds la primera que la segunda de las instancias.

1956: DEL ORDEN A LA INTELIGENCIA. LA CREACION DE LA DIPBA v su
ARCHIVO.

La Central de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires se cre6 el
8 de agosto de 1956 y funciond hasta 1998. El 30 de abril de 1998, por
Resolucién ndmero 9 del Ministerio de Seguridad y Justicia de la Provincia de
Buenos Aires se disolvié la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia
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de Buenos Aires (DIPBA). Organismos de defensa de los Derechos Humanos
solicitaron enfiticamente la separacién del Archivo de las fuerzas policiales, la
proteccién y salvaguarda de la informacién y el acceso a la misma. La Justicia
impuso un recurso de “no innovar” protegiendo el Archivo. El edificio donde
funcionaba la DIPBA y el archivo fueron cedidos por ley provincial n°® 12642
del ano 2000 a la Comisién Provincial por la Memoria.?

La permanencia de una dependencia de espionaje politico-ideolégico en el
dmbito de las fuerzas policiales que funcioné durante quince afios desde el
restablecimiento de la democracia, es un primer dato que ameritaria la
reconsideracién de algunos significados residuales de las légicas de la persecucién
politica y sus genealogfas, atin no estudiadas por el campo historiografico ar-
gentino, entre otras razones por la falta de fuentes y reservorios documentales.
Por otra parte, cabe sefialar la ausencia de trabajos sobre las instituciones
policiales en el siglo XX y su relacién-colonizacién por parte de las Fuerzas
Armadas en los sucesivos golpes militares, lo que impide anclar
historiogrificamente la funcién que en sus estructuras desplegaron las
direcciones de inteligencia. Lo anterior supone un trabajo de reconstruccién
complejo, en el camino de establecer las imprescindibles condiciones de
produccién de los documentos de un archivo de la represién.

El Archivo estd abierto a la consulta ptiblica desde octubre de 2003.
Experiencia pionera y sin antecedentes en Argentina, habida cuenta el cardcter
sensible y sigiloso de sus documentos, muchos de ellos clasificados como “se-
cretos, confidenciales y reservados” y desclasificados por la ley de sesién a la
Comisién Provincial por la Memoria. Desde entonces el Archivo estd abierto
para la averiguacién de datos que sobre los ciudadanos y ciudadanas obran en
el Archivo, la contestacién de documentacién solicitada por los juzgados tanto
para los Juicios por la Verdad como para las causas penales en curso y para la
investigacion histéricay periodistica. Por primera vez, en el Juicio penal a Manuel
Osvaldo Etchecolatz, emblemdtico represor de la dltima dictadura militar, los
documentos del archivo fueron aceptados como pruebas, junto con los

* La Comisién Provincial por la Memoria es un organismo publico no gubernamental, auténomo
y autdrquico creado por ley 12483 de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires el 13 de
agosto de 2000. Sus miembros provicnen de los organismos de Derechos Humanos, de las
iglesias, de la justicia , de la Universidad, del mundo sindical y de la cultura y de la legislatura de
la provincia de Buenos Aires. La presiden el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, cl
fiscal de la Nacién, Dr. Hugo Cafién y la Lic. Laura Conte.



13 8 UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPRITO SANTO - Deparramento de Histéria

testimonios para reconstruir el denominado “circuito Camps” de represién y
desaparicién forzada de personas en la Provincia de Buenos Aires.

El golpe de Estado de 1955, establecié por Decreto de Intervencién Federal
3603 del 29 de diciembre de 1955, ladisolucién de la Direccién de Orden Publico
y designé a un integrante de las Fuerzas Armadas para reorganizar la dependencia.
El seguimiento, la espia y el registro fue la funcién de la Direccién de Inteligencia
de la Provincia de Buenos Aires [DIPBA]. * Espiar y registrar para reprimir al
“delincuente social”, al “delincuente politico”, al “delincuente subversivo”. La idea
de delito social, politico o subversivo, en cada época, se asociaba a la represién de la
protesta, la propuesta, la expresién o sencillamente el “ser”. Una de las
autojustificaciones de la DIPBA expresa aquello que provisoriamente denominare-
mos “espia preventiva’: “El postulado parte de la base de saber quién es quién, es
decir, tener registrado a los buenos, para saber quiénes son cuando dejan de serlo.”

Los fundamentos y méviles de la creacién de esa nueva dependencia de
espfa politica supone, a nuestro juicio, una diferencia cualitativa en la manera
de concebir los modos de “prevenir” y reprimir la protesta social. Esa diferencia
se observa en el nombre “Central de /nteligencia”. Las anteriores dependencias
se referian al “orden” (a veces “divisién”, otras “departamento” de orden “soci-
al”, “politico” o “puiblico”, segtin las épocas).®

El pasaje del concepto de “orden” al de “informacién” y de éste al de
“inteligencia” se fue construyendo con un sentido politico e ideoldgico que
respondia a la dindmica de los servicios de inteligencia que encontraba en el
“enemigo interno” sus formas de legitimar la represién de las ideas, las
intenciones y los actos. Queremos resaltar ese pasaje del “orden” a la
“informacién” y de éste al de “inteligencia” que, a manera de hipétesis inicial,
acompaii6 el transito en la denominacién del sujeto de la espia: del “delincuente
politico”, el “delincuente social” o el “comunista” genérico, al “delincuente
subversivo” y mds tarde al “delincuente terrorista” desde las enunciaciones,
prdcticas y registros de la DIPBA. Dos rasgos matrices que se desplegardn y
complejizardn con el tiempo, y que sefialamos muy brevemente aqui son la

4 Adoptamos la tltima denominacién de la dependencia [DIPBA] . ~

5 Archivo DIPBA, Mesa Doctrina, Legajo 43 “Anteproyecto funcién y actividades de la DIGPBA,
Sin fecha. Probable: 1980.

§ Sobre los antecedentes y distintas jerarquias de la DIPBA véase: Funes, Patricia y Jashek, Ingrid |
“La Creacién de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
[DIPBAY, en: Puentes, Ano V, Ne 16, diciembre, 2005.
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profesionalizacién de los servicios de Inteligencia y la coordinacién/autonomia
de la Central con otros servicios de Inteligencia. Esta necesidad de estrechar
lazos, por un lado con las otras direcciones represivas de la propia policia, y por
el otro, con los demds organismos de Inteligencia del Estado, sentard las bases
de la denominada “comunidad informativa” que a partir de la década de 1960
fue una de las herramientas del engranaje represivo. De allf la importancia
agregada del Archivo, ya que en su acervo se encuentran documentos y dossier
de otros servicios de inteligencia “coordinados.” La tltima dictadura militar
cambié el rango y la denominacién de la DIPBA, que pasé a llamarse Direccién
General de Inteligencia “por considerarse necesario adecuar las funciones propias
con los restantes organismos nacionales y provinciales especificos en la materia,
ya que la informacin es parte integrante de la inteligencia y no puede ser consi-
derada en forma independiente. La denominacién de informaciones la limita
operacionalmente.” Es decir: informacién y registro son los materiales, la
“inteligencia” refiere a la produccién de ideas a partir del registro. Es esa
construccién ideocrdtica es la que queremos resaltar.

Un documento fundacional de la DIPBA de 1956, explicita sus misiones y
objetivos. La palabra inteligencia estd asociada a pricticas activas, “preventivas”,

" Archivo DIPBA, Archivo y fichero. Secretaria, Decretos, leyes y disposiciones, Legajo Ne 95:
“SIPBA. Su creacién . 28-8-61"

§ Archivo DIPBA, Mesa “C” (Comunismo) Varios, legajo N© 25 Central de Inteligencia. Departa-
mento “C”. Informaciones que se requieven para el normal desenvolvimiento es uno de los docu-
mentos fundacionales de las formas de organizacién y estructura de lo que, con diferentes
denominaciones, fue la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
(DIPBA). La Divisién Archivo y Fichero, sistematizada a partir de 1957, estd organizada en
“mesas”, que en algunas ocasiones, corresponde a diferentes “factores”. El documento es repre-
sentativo de dos de ellas: la mesa “C” (“Comunismo”) carpeta “Varios” y la Mesa Doctrina. Si
bien se encuentra en la Mesa “C Varios” consideramos que ¢l contexto de produccién del docu-
mento también obedece a la Iégica y los contenidos de la Mesa Doctrina. La Mesa C (Comunis-
mo) estd subdividida en C “R.E.” (Referencia Especial) y la Mesa “C” Comunismo Varios. La
primera consta de 7681 legajos de referencia especial (prontuarios) de miembros, simpatizan-
tes, dirigentes politicos y gremiales del Partido Comunista Argentino, sus “colaterales” o
instituciones presuntamente ligadas a la izquicrda genérica. La mesa C (Comunismo) Varios,
consta de 469 legajos temdticos sobre ¢l Partido Comunista (organizacién, acciones, eventos,
clecciones), sus colaterales y en menor medida, sobre otros partidos de izquierda (trotskistas,
maoistas) en el dmbito de la provincia de Buenos Aires (aunque no excluyente de registros sobre
comunismo a nivel nacional e internacional). Su rango temporal es 1948-1976. Cuantitativa y
cualitativamente, la informacién es mds relevante en el periodo 1955-1970. La mesa Doctrina
consta de 426 legajos. Estd compuesta de documentos internos de funcionamiento y estudio:
Leyes, reglamentaciones (proyectos y anteproyectos de reglamentos de Inteligencia) y manuales
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sistemdticas y analiticas: buscar, valorizar, investigar “para conjurar una posible
alteracién puiblica en los Srdenes sindical, cultural, econdmico, politico, etc.” Es
decir: quedan delineadas dreas de trabajo y registro que serdn las “mesas y
factores” en las que se organizé la informacién del Archivo asi como la estructura
de la obtencién de la misma (“bisqueda”, “delegaciones”, “subdelegaciones”).
Ortro rasgo fundacional que expresa el texto se refiere a las prioridades o “blancos”
hacia donde orientar las tareas de inteligencia: el “comunismo” y la actividad
sindical.

La creacién y fortalecimiento de la DIPBA se explica en el escenario de la
proscripcién del peronismo y el proceso de redefinicién de las fuerzas de
seguridad en el contexto de la Guerra Fria, sobre todo a partir del giro socialis-
ta de la Revolucién Cubana y la ola anticomunista que la acompaii6 desde los
centros de poder. Sin embargo no se deberfa perder de vista gencalogfas nada
ociosas de la tradicién argentina a partir del primer golpe de Estado de las
FFAA. En 1930 el poeta Leopoldo Lugones (padre) escribia la proclama mili-
tar del General Uriburu. Ese mismo afio se cred la Seccién Especial de la Policia
Federal, encargada de la represién del comunismo. La relacién entre golpes de
Estado de las Fuerzas Armadas, legislacién represiva y modificaciones en la
estructura policial, se verifica en cada época profundizdndose a partir de los
afos sessenta.

En ese decurso, 1956 fue un afo fundacional en la metodologia de la
espia ideoldgica en Argentina. El 20 de enero de 1956, el Poder Ejecutivo
Nacional promulgé el decreto 776/56 que creaba la Secretaria de Informaciones
de Estado (SIDE) con la misién de “proporcionar al Gobierno Nacional las
informaciones necesaria para la mejor conduccién del Estado” para centrali-
zar y coordinar la “actividad informativa integral, procediendo a recibir,
clasificar, seleccionar, analizar y distribuir entre los organismos competentes
todas aquellas informaciones que produzcan los diversos Servicios de
Informaciones de las Fuerzas Armadas, los ministerios civiles, las
gobernaciones de Provincias y aquellas que obtenga por medios propios™. Al

relacionados con Inteligencia, Ordenes del Dfa y Resoluciones de Jefatura de Policia,
transcripciones de balances y/o discursos de los Jefes Policiales, nimeros de la Revista Policial,
entre otros. El punto de interseccién de las légicas de ambas mesas que confluyen en este
documento estd dado por el para qué, | cémo'y hacia quién debe dirigirse la “inteligencia” en la
construccién de la “informacién” politico - ideolégica por parte de la Policfa de la Provincia de
Buenos Aires ¢n ¢l momento de produccién de este documento, ¢l afto 1957
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mando de la SIDE se coloca a un teniente Coronel, se le asignan recursos
propios y presupuesto reservado.’

En abril de 1956 se creaba la Direccién de Informaciones Antidemocréticas
(D.L.A.) con el objeto de reunir y coordinar los distintos organismos de seguridad
del Estado: Jefes del Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE), Servicio de
Informaciones del Ejército (SIE), Servicio de Informaciones Naval (SIN),
Servicio de Informaciones Aeronduticas (SIA), de la Policfa Federal, de la Policia
Bonacrense para evaluar “la conveniencia o no de declarar ilegal el Partido
Comunista.”"”

La D.I.A elaboré un clasificador de personas y organizaciones para distri-
buir entre “todas las organizaciones informativas del pais, a efectos de un

? “Es dable resaltar las dificultades que comporta la reconstruccién de estas estructuras del Estado.
En la Argentina existen leyes, decretos, resoluciones ministeriales, expedientes y otras series
documentales secretas, confidenciales o reservadas. Las leyes secretas son sancionadas a puertas
cerradas y en sesién secreta por el Congreso Nacional. Luego son promulgadas por el Poder
Ejecutivo a través de un decreto y en el Boletin Oficial se edita sélo su ndmero sin ninguna
referencia, siquicra, a su temdtica general. Estdn guardadas en la Secretarfa Parlamentaria del
Congreso y sélo los legisladores las pueden consultar obteniendo autorizacién del Presidente de
la Cimara. Los decretos scerctos son elaborados y emitidos por ¢l Poder Ejecutivo y custodiados
por la Secretarfa Legal y Técnica de la Presidencia. A diferencia de los decretos publicos, no son
transferidos al Archivo General de la Nacién, ni publicados, y no sabemos si existe alguna forma
legal de tener acceso a ellos.  La norma mds abarcativa de este tema fue el decreto 1.568/50 ¢l
cual establecid, unificé y definié normas comunes para la clasificacién de documentos en los
“Ministerios Secretarfas de Estado de Defensa Nacional, Ejército, Marina y Acrondutica”. A
partir de este decreto varios ministerios interpretaron que debfan adecuar la clasificacién de sus
documentos al mismo. Con respecto a las definiciones del tipo de clasificacién, de acuerdo al
decreto 1.568/50: “secreta” es toda documentacién cuyo cardcter ¢ importancia necesiten una
proteccién de seguridad mdxima, caso contrario podria perjudicar a la Nacién o a los planes del
Estado; “confidencial” aquella cuya divulgacién afecte los intereses del Estado o de la Nacién, o
se refiera a personas afectando la moral o disciplina o métodos doctrinarios para el empleo del
poder militar; y “reservada” la que no cumpla con aquellas caracteristicas pero igual no convenga
que trascienda fuera de la institucién, pudiendo ser conocida sélo por determinado personal de
la misma. Otra de las problemiticas relacionadas con la clasificacién de la documentacién es la
responsabilidad en la toma de decisién. Si bien se presentan una serie de temas generales, ¢n
tltima instancia, la decisién queda subordinada a un grupo de funcionarios no muy especifica-
dos. En el caso de las resoluciones ministeriales ms recientes puede realizarlo desde ¢l Ministro
hasta los Directores Nacionales y, por lo general, son éstos tltimos los que deciden si clasificar o
no.” Nazar, Mariana.: “La accesibilidad documental y sus limitaciones legales: los documentos
secretos en la Argentina”, ponencia presentada en el V Congreso de Archivologfa del Mercosur,
Cérdoba, 2003 (mimeo).

Archivo DIPBA, Mesa Doctrina, Direccién de Informaciones Antidemocriticas, Legajos 167 y
277 “Comunismo”, 1956.

10
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encuadre arménico de personas u organizaciones que tengan un antecedente
comunista.”'! El patrén clasificatorio es:

Comunistas: son los afiliados al Partido Comunista, militantes activos y agitado-
res; actdan en el partido legal y en la ilegalidad (...).

Filocomunistas: simpatizantes del comunismo, no se conoce su filiacién, no son
militantes activos; son propagadores que justamente no se puede identificar exacta-
mente como comunistas.

Criptocomunistas: ocultan su verdadera ideologfa tras otra aparente, acttian en
sectores politicos, sociales, gremiales, culturales, cientificos, deportivos, etc. Son los
mis peligrosos de todos, pues son verdaderos agentes de propagacién, pues tras la

aparente finalidad llevan adelante su verdadera ideologfa que es la comunista.”"?

El mismo patrén rige las organizaciones y a las producciones culturales.
Respecto a las criptocomunistas agregan: “son las mds peligrosas porque, por lo
general, captan incautos e ignorantes.” Hacia finales de los afios sesenta las
formas de connotar al “enemigo interno” se deslizard del “comunista” al
“delincuente subversivo”, siendo esta “mesa” del archivo la que aumenta
cuantitativa y cualitativamente el registro de los “otros”.

PROGRESIONES Y ALCANCES I - EL MARCO JURIDICO

La informacién de la DIPBA se incrementaba al compds de las leyes represivas,
arquitectura juridica que le permite precisar el perimetro y el volumen de
basqueda y registro. A partir de 1963 las fuerzas de seguridad tuvieron un
instrumento legal de la mayor importancia, probablemente la ley anticomunista
mds terminante hasta entonces: el decreto nacional 4214 (mayo 1963"). Este
decreto, a diferencia de los anteriores, penalizaba la accién comunista. Se

' Archivo DIPBA, Mesa Doctrina, Legajo 167, p. 9.

2 Thidem.

15 Presidencia de Jos¢ Marfa Guido, que — al ser Presidente de la Cdmara de Senadores-, sucedid
luego del golpe militar de 1962 al presidente Arturo Frondizi.

1 Archivo DIPBA, Mesa C, [Comunismo Varios], legajo 286. La ley reprimia “con prisién de uno
a cinco afios a todos aquellos que desarrollaren actividades comunistas o tendientes a sostener o
propiciar la implantacién del comunismo”. Entre otras penalidades “prohibfa a las personas
comunistas como tales cl desempefio en el orden Nacional, Provincial o Municipal, de funcio-
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creaba, entonces, la Comisidn Asesora para la Calificacién Ideoldgica Extremista
(C.A.C.LLE) dependiente de la SIDE, encargada de la calificacién de
publicaciones y personas conforme a la ley 4214.

El golpe de Estado del 28 de junio de 1966 marca un hito en la recurrente
historia de las intervenciones militares. Es el primer golpe de Estado institucional
de las FFAA en Argentina. Inspiradas en la Doctrina de la Seguridad Nacional,
se instalan dictaduras de nuevo cufio en el Cono Sur: en Brasil (1964), en
Chile (1973) en Uruguay (1973) y nuevamente en Argentina (1976). No son
golpes “restauradores” sino que se proponen un proyecto transformador del
Estado y la Sociedad. La propia denominacién “Revolucién Argentina” es
expresiva de estos rasgos.

Un decreto del 2 de julio de 1966 prohibid la existencia y la accién de los
partidos politicos, inhibiéndolos de sus bienes. A esta ley le seguirdn otras mds
drdsticas de clausura del ejercicio politico y de represién de cualquier
impugnacién del nuevo orden establecido, incluso la instauracién de la Pena
de muerte. Las leyes 16.970 de Defensa Nacional y la 17401 de represién y
prevencién del comunismo se complementan con una serie de leyes acerca de
la “propaganda comunista.”"?

Finalmente la Ley 20840, cominmente llamada “ley antisubvesiva” de
septiembre de 1974, establecia “prisién de tres a ocho afios, siempre que el
hecho no constituyere un delito mds severamente penado, el que para lograr la
finalidad de sus postulados ideoldgicos, intente o preconice por cualquier medio,
alterar o suprimir el orden institucional y la paz social de la Nacién, por vias no
establecidas por la Constitucién Nacional y las disposiciones legales que

nes publicas electivas, administrativas, judiciales, el ejercicio de la docencia, desplegar funciones
directivas o representativas en organizaciones educacionales, culturales, artisticas, profesionales,
patronales u obreras, ser beneficiario de becas, etc.” Archivo DIPBA, Mesa C (comunismo
Varios), legajo 286.

** Por ejemplo, la ley 16984 de octubre de 1966 modificaba la Ley de Correos que establecia que el
Correo “no recibirfa “libros, impresos, grabados, pinturas, litografias o fotograffas de cardcter
inmoral y tampoco serfan admitidos “idénticos objetos y otros tipos de literatura que tengan por
finalidad la difusién y/o propaganda de la doctrina, la plataforma, los programas y propésitos del
comunismo, o que tiendan a sostener o propiciar su implantacién”. La posterior ley de Correos
20216 facultaba a examinar el contenido de los sobres no cerrados, a “interceptar el curso de los
envios postales solicitados por los jueces ¢ interceptar los envios de circulacién prohibida. En 1971
se emitic el decreto 2345/71 que creaba una comisién para calificar los materiales que pasaban por
el correo. Invernizzi , Herndn, Gociol, Judith, Un golpe a los libros. Represién a la cultura durante
la vltima dictadura militar, EUDEBA, Buenos Aires, 2002, pp. 60.
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organizan la vida politica, econémica y social de la Nacién.” Esta ley habilit6
la censura, la cesantia, la prisién o desaparicién de miles de argentinos. Dictada
por un gobierno elegido democrdticamente, fue la herramienta legal del PRN.

PROGRESIONES Y ALCANCES II - EL CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

Como hemos afirmado anteriormente, la censura y prohibicién de producciones
culturales no comienzan con la tltima dictadura militar. Sin embargo durante el
autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional” la censura de una idea,
un libro o una cancién podia ir acompanada de la muerte o desaparicién de su
portador. El Archivo de la DIPBA es una fuente privilegiada para reconstruir y
analizar los rasgos de esa progresién. Unos pocos ejemplos de la “mesa C” (Co-
munismo. Varios) contribuyen a fundamentarlo: Legajo 43: Comités del PC
clausurados. Ley 4965/59 (contiene listado de publicaciones censuradas); Legajo
73: Publicaciones Comunistas e izquierdistas que circulan en la Provincia de Buenos
Aires (solicitud SIDE de relevamiento de publicaciones de izquierda. 26/4/1960);
Legajo 242: Comisién Calificadora Decreto Ley 4214/63. Elementos reputados de
comunistas, Legajo 291: Publicaciones comunistas en librerias y kioscos La Plata. 3/
8/1966, Legajo 325. Publicaciones Extremistas. 24/5/1967, Legajo 375: Varios
Reputados Comunistas por C.A.C.LE (SIDE). 1968/ 1974, Legajo 451:
Publicaciones y otros medios de difusién que favorecen al comunismo. 1972. Las
editoriales también tienen un lugar destacado. Entre otros: Legajo 169: Editorial
“Nuestra América” 14/11/1962, Legajo 228: Distribuidoras y Editoriales. Listado
de Editoriales “filocomunistas” o “comunistas” (Cap. Federal). 23/1/1964, Legajo
414: Varios. Editorial del Centro Editor de América Latina, etc.

Es nuestra intencién resaltar la precedencia de censura ideolégica respecto
de la dltima dictadura militar, para explicar las genealogias en la construccién
del enemigo interno por parte de la DIPBA a través de su Archivo. Estos legajos,
atin en estudio, nos permiten intentar una hipétesis de trabajo: la 16gica del
registro y de la espfa responde menos a la dindmica democracia-dictadura
que a la de promulgacién-derogacién de leyes represivas, incluso mds la
primera que la segunda de las instancias. Como se puede advertir por los
afios de los legajos, Estas prohibiciones son indistintamente de gobiernos
democrdticos (o “de semidemocracia proscriptiva’: 1959, 1960, 1963) o
por gobiernos emanados de golpes de Estado (civico militares 1955, mili-
tares: 1966 y 1976). Si esos legajos nombrados se encuentra bajo el “clasificador”
“Mesa C Comunismo”, pues a partir del golpe de 1966, sobre todo después del
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“Cordobazo™'“ y mds atin a partir de 1976, ingresardn a la mesa “delincuente sub-
versivo”. Nuevamente las clasificaciones pasaron de “izquierdistas” a “extremistas.””

El Centro Editor de América Latina fue una empresa cultural emblematica
de la década de 1960. Su director y mentor era Boris Spivacow, referencia
central del campo cultural argentino. De izquierda, hijo de inmigrantes po-
bres, editor apasionado y arriesgado. Formé la biblioteca de la clase media
argentina. Recuperaba en los afios sesenta una tradicién instalada en los afios
veinte, la de los editores socialistas. Por ejemplo, la fundacional obra de Anto-
nio Zamora, también un inmigrante (asturiano) pobre, que creé en 1922 la
Cooperativa Editorial Claridad, de directa influencia barbusseana. Un
emprendimiento cultural que marcé fuertemente la cultura de la década de
1920. Zamora ademis de editar los cldsicos universales sacé dos revistas Los
Pensadores y Claridad. Ambas se vendian a 20 centavos (“el costo de un café
con leche con pan y manteca.”)

Muchos libros buenos y baratos. Y personas que pensaban que eso cons-
truia desde la sociedad civil. Ese fue el arcano de la vitalidad de la cultura
argentina. Esa difusién masiva se reedit$ en la década de 1960. Primero con la
Editorial Universitaria de Buenos Aires, EUDEBA, que estuvo a cargo de Boris
Spivacow desde el ano de su creacién (1958) y 1966. El golpe de Estado del 28
de junio de 1966, primer golpe institucional de las FFAA, y la “Noche de los
bastones largos” , inédita violencia ejercida contra la Universidad de Buenos
Aires'®, terminé con la experiencia. El PRN fue nada mds que el tiro de gracia,
del que probablemente nunca se recuperé, hasta hoy.

' Movimiento obrero- estudiantil en la ciudad de Cérdoba,que desatd una protesta social el 29 de
mayo de 1969. Como porducto de ese movimiento tuvo que renunciar a la presidencia de facto
el General Juan Carlos Ongania.

' Sobre censura a las producciones discograficas véase: Funes Patricia, “Secretos, confidenciales y
reservados”. Los registros de las dictaduras en Argentina. El Archivo de la Direccién de Inteligencia
de la policfa de la Provincia de Bucnos Aires [DIBA], en: Quiroga, Hugo y Teach, César,
Argentina 1976-2006. Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia, Homo Sapiens/
UNL, Santa Fe, 2006, pp. 199-232.~

** Un andlisis de la Universidad de Buenos Aires en el perfodo 1955-1966 véase: Funes, Patricia y
Caldelari, Marfa, “La Universidad de Buenos Aires, 1955-1966: lecturas de un recuerdo, en:
Oteiza, Enrique (coord.), Cultura y Politica en los asios 60, Oficina de Publicaciones del Ciclo
Bdsico Comtin de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1997, pp. 17-41.

" Véase Invernizzi, Herndn, Los libros son tuyos. Politicos, académicos y militares: la dictadura en
EUDEBA.EUDEBA, Buenos Aires, 2006. Invernizzi, Herndn; Gociol, Judith. Un golpe a los
libros : represién a la cultura durante la tltima dictadura militar. Bucnos Aires : Eudeba, 2002.
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En 1966, Spivacow dejaba EUDEBA con 802 titulos nuevos, 281
reediciones, 11.461.032 ejemplares vendidos, una empresa que no daba pérdidas
y creaba, con cada titulo mis lectores con mds ganas de leer. Después de los
bastones largos, las renuncias masivas y las cesantfas en la Universidad, Spivacow
fundé otra editorial: el CEAL.? La publicidad de la Editorial y el espiritu que
la animaba era “Mis libros para Mis.” Tres afios mds tarde recae sobre la edito-
rial la primera prohibicién por infringir la ley 17470, sancionada el 30 de
Mayo de 1969, es decir, al dfa siguiente del “Cordobazo™

Por el presente cumplo en Informar (...) que por averiguaciones efectuadas por el
personal de cale de esta seccional que un galpén ubicado en la calle Agiiero N° 2500
(...) se estarfan almacenando libros posiblemente de tendencia COMUNISTA.

En dicho lugar funciona un depésito de la EDITORIAL CENTRO EDITOR
DE AMERICA LATINA (...). Se procedié a inspeccionar los LIBROS Y REVIS-
TAS (...) comprob4ndose la existencia de innumerable cantidad de voltimenes aptos
para la venta por tratarse de novelas, cuentos, diccionarios, etc. cuyos tomos se
expenden habitualmente en comercios de librerfa.

Al margen de ello se comprueba la existencia de los siguientes cjemplares que
forman parte de la COLECCION SIGLO-MUNDO, algunos de los cuales por su
contenido de PROPAGANDA COMUNISTA se hallan incursos en INFRACCION
A LA LEY NACIONAL 17401 que reprime tales actividades.

[sigue lista]

Ante dicho resultado y con la intervencién de personal de la SIPBA-Lands reque-
rido a tal efecto se procedié al secuestro de los voltimenes descriptos que quedaron
en el interior del local ante la imposibilidad momenténea de traslado debido a su

gran cantidad, clausurdndose el depésito (....).%!

En los registros de la Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia
de Buenos Aires el secuestro y prohibicién del material del CEAL en 1969,
estd archivado en la Mesa “C” (Comunismo). Once afios después, durante la
tltima dictadura militar, el registro de la prohibicién del afio 1980, en cambio,
se encuentra bajo el clasificador “Delincuente Subversivo”. El cardcter de las

2 Para un historia del CEAL, véase Bueno, Ménica y Tarocncher, Miguel (coords.), Centro Editor
de América Latina. Capitulos para su bistoria, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2006.

21 Archivo DIPBA, Mesa C Comunismo (varios), legajo 414, Editorial Centro Editor de América
Latina, 2 de octubre de 1969.
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obras de la editorial no habfa cambiado. Sin embargo los Servicios de Inteligencia
acentuaban al mdximo posible su peligrosidad y quemaban toneladas de libros
irrecuperables. Libros de historia, de literatura, de ciencias sociales que forjaron
toda una generacién. Es dificil que haya ningdn argentino de ms de 30 afos
que no haya transitado alguna de sus colecciones.?

En diciembre de 1978, en el que la Policia de Lands encontré el depdsito
de la editorial. En el informe se destaca el fondo editorial, dividido en una
primera instancia en dos calificaciones: cuestionables y no cuestionables. El
informe de Inteligencia, que se encuentra en la Mesa “Delincuente Subversi-
vo” es muy expresivo del cardcter de la editorial:

Del material no cuestionable, se encuentra entre los mismos gran cantidad de
ejemplares de “AMALIA”, tomo I y tomo 11 de Jos¢ Mdrmol, “EL MATADERO Y
LA CAUTIVA”, de Esteban Echeverrfa, “LOS HOMBRES DE LA HISTORIA”,de
diversos autores, en los cuales se exalta la personalidad de grandes hombres sin
distincién de época y punto geogréfico, si bien en los mismos se encuentran fascfcu-
los destinados a STALIN, LENIN, HITLER y otros polfticos de extremo ideolégi-
co. Las cdiciones se remiten a la simple evocacién de hechos trascendentes de su
vida, sin desviaciones ni exaltaciones politicas.

Asimismo se encuentra la coleccién “LA HISTORIA POPULAR”, donde se pone
de relevancia temas trascendentales, sociales, histéricos y de personajes caracterfsti-
cos de nuestro pafs, debiéndose destacar la exaltacién de temas “especiales de
explotacién psicoldgica subversiva” tales como “LAS GRANDES HUELGAS, EL
CORDOBAZO, LOS TERRATENIENTES, EVA PERON, LOS OLIGARCAS,
EL PERONISMO Y LA IGLESIA”, donde se detectan expresiones tendenciosas al

manifestar eventos o sistemas socialistas o comunistas.

De un primer y somero andlisis se obtiene la siguiente conclusién: que el material
cuestionable existente en el depésito del CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA
(...) es atentatorio a la realidad social de nuestro pais y nuestra forma de vida, la cual es

objeto en referidas publicaciones de constantes ataques, constituyendo un verdadero

* Sarlo, Beatriz, “Mds libros para mds”, en Diario Clarén, 2 de abril de 2006. Si se me permite una
nota autobiogrifica: creo que decidi estudiar historia, y especializarme en América Latina por
los Fasciculos de Centro Editor de la Historia de América Latina, que lef con fruicién en mi casa
paterna. Nombres, procesos, colores para mi muy exéticos y que no formaban parte de la
historia que lefa en la escucla.
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material de difusién ideolégico, doctrina, sistema polftico, econémico y social marxista,
propugnando la derogacién de los principios sustentados por nuestra Constitucion.
Diciembre 13 de 1978%

18 millones de libros quemados, “cuestionables y no cuestionables”, entre ellos
obras cldsicas de la literatura argentina (José Mdrmol, Domingo Faustino Sarmiento,
Esteban Echeverria, entre muchos). El operativo de censura, secuestroy destruccién
de “bibliografia marxista” fue llamado por Jos servicios de inteligencia “Operacién
Claridad”. Es probable que no conocieran aquella editorial socialista de los afios
veinte para bautizarlo. Pero si esa tradicién de la cultura argentina que era
imprescindible controlar, por ejemplo, censurando, prohibiendoy quemando 18
millones de libros. Los autores: desdnimo, cércel, exilios y en los limites: desaparicién.

PROGRESIONES Y ALCANCES III - DE LA ESPIA A LA DESAPARICION

Haroldo Conti: La literatura, la vida y la muerte

Teniendo en cuenta que la accién comunista es muy intensa en nuestro
medio en las esferas intelectuales, siendo las universidades, los colegios
secundarios y establecimientos similares los lugares preferidos por ellos
[...] es imprescindible someter a estos lugares educacionales a una seve-
ra aunque discreta vigilancia. *

Las universidades fueron otro foco privilegiado de una severa aunque no tan
discreta vigilancia. No sélo en lo que respecta al movimiento estudiantil, las
clecciones de autoridades, los programas de estudio, sobre todo y muy escru-
pulosamente los que concernfa a la actividad cultural de extensién universitaria.

Cada conferencia era espiada y registrada.”> Por ejemplo la del escritor
Haroldo Conti, quien ademds de escritor y periodista era militante en las filas

2 Archivo DIPBA, Mesa “DS” (Delincuente subversivo”), Legajo 12.505, folios 4-5.

24 Archivo DIPBA, Mcsa C VARIOS, legajo 25 “Informaciones que se requicren para el normal
funcionamiento del Departamento y la mesa respectiva.”. 1957.

5 A modo de ejemplo, véase Informe de Inteligencia sobre la Mesa Redonda realizada por la
Revista La Rosa Blindada, en la Escucla de Bellas Artes de la Universidad de La Plata ¢l 4 de
noviembre de 1965, Documento publicado y prologado en: Puentes de la Memoria, Revista de
Ja Comisién Provincial por la Memoria, afio 5, Ne 14, junio 2005, pp. 6-8.
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del peronismo. En esa conferencia exponia una cldsica polémica de los afios
sesenta (cultura popular o de elites, “nacional o ecuménica”, “burguesa o revo-
lucionaria”) dicté una conferencia en la Facultad de Humanidades de la
Universidad Nacional de La Plata, el 31 de agosto de 1967, registrada con
meticulosidad por un agente de la DIPBA:

En el dfa de la fecha y siendo las 20.30 horas, dio comienzo la Conferencia pro-
gramada en la Facultad de Humanidades, con una presencia de 120 personas apro-
ximadamente.

A cargo de la misma estuvo el Escritor Haroldo Conti, el tema “La literatura y la
Vida”, comenz6 hablando de su posicién ante la literatura, diciendo que la literatura
es la vida para mf, pero, si me dieran a elegir, me quedo con la vida. (...)

A continuacién el piblico le hizo algunas preguntas relacionadas con su charla,
entabléndose entre los mismos un breve dilogo, no tocdndose para nada el tema
polftico.

Siendo las 21,45 hs. Finalizé la conferencia mencionada sin otra novedad.

DEPARTAMENTO DE BUSQUEDA, 31 de agosto de 1967.%

Exactamente 10 anos mds tarde, el 19 de mayo de 1977, est4 fechado uno
de los miles de informes de la que realizaban los Servicios de Inteligencia sobre
las producciones del campo cultural argentino, en este caso, sobre la obra
Mascard, el cazador americano de Haroldo Conti que fuera Premio Casa de las
Américas en 1975. Los informes son registros de andlisis elaborados sobre libros,
revistas y discos realizados por la “Asesorfa Literaria del Departamento
Coordinacién de Antecedentes de la SIDE.” Constan de tres partes. En la
primera se realiza una descripcién externa de la publicacién, se consigna cl
nombre del o los autores, o el director de la publicacién en el caso de las revis-
tas. La segunda parte es analitica y consta de:

La apreciacién que podia ser de tres grados:

* Archivo DIPBA, Mesa A, Estudiantil, La Plata, legajo 62, folio 83.

*" Estos informes de inteligencia, en proceso de andlisis, seguramente forman parte de la misma
scric encontrada en el “Archivo BANADE”, analizados y reproducidos parcialmente en *
Invernizzi, Herndn, Gociol, Judith, Un golpe a los libros. Represiin a la cultura durante la #ltima
dictadura militar, EUDEBA, Bucnos Aires, 2002.
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- Carece de referencias ideolégicas contrarias a los principios sustentados
por nuestra Constitucién Nacional

- Contiene referencias ideolégicas que atentan contra los principios de
nuestra Constitucién Nacional

- Propicia la difusién de ideologfas, doctrinas o sistemas politicos,
econdmicos o sociales marxistas tendientes a derogar los principios sustenta-
dos por nuestra Constitucién Nacional.

Nétese la sutileza del enunciado “contrarias, atentatorias o derogatorias”
no de la Constitucién Nacional sino de “los principios que la sustentan”, una
suerte de “esencia anterior” a la constitucién del Estado que guarda relacién
con las genealogfas antes sefialadas.

La segunda parte del informe fundamenta la apreciacién ordenada en tres
ftems: “Actitudes o expresiones positivas o de apologfa, adhesién y/o afirmacién
hacia”, “actitudes negativas o de detraccién y/o critica hacia” y ejemplos (en los
que se cita textual pdrrafos de libros, revistas o letras de canciones). Finalmente
se agrega un pdrrafo de resumen reforzando la apreciacién, que de ser la tercera
férmula, se sustentaba (algo circularmente) en la ley 20840.

En este legajo, de miles de pdginas, se encuentra el informe sobre la novela
“Mascard, el Cazador americano” de Haroldo Conti. Premio Casa de las Amé-
ricas de 1975.

El informe de Mascaré estd fechado 19 de mayo de 1977.

APRECIACION: Propicia la difusién de ideologfas, doctrinas o sistemas politi-
cos, econémicos o sociales marxistas tendientes a derogar los principios sustentados
por nuestra Constitucién Nacional.

ACTITUDES O EXPRESIONES POSITIVAS O DE APOLOGIA,
ADHESION Y/O AFIRMACION HACIA:

— Los “sospechados” que simbolizan la “conspiracién del orden establecido”, o
sea los “revolucionarios”.

— La “guerrilla” del maestro Cernuda (guerrilla).

ACTITUDES NEGATIVAS O DE DETRACCION Y/O CRITICA HACIA:

— Los “rurales™ como representacién de la “represion”.

— La “falta de presencia” de la Iglesia Catélica en el pueblo.

— La “tortura indiscriminada’.

En las conclusiones se lee: “si bien no existe una definicién terminolégica
hacia el marxismo, lasimbologfa utilizada y la concepcién de la novela demuestra
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su ideologfa marxista sin temor a errores. Con tal motivo la obra analizada
atenta contra los principios sustentados por la Constitucién Nacional y por
ende la Ley 20840”.

Haroldo Conti habia desaparecido el 5 de mayo de 1976. En 1981 Gabriel
Garcfa Mdrquez escribia: “Haroldo Conti tenfa entonces 51 afios, habfa publi-
cado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su gran amor a la vida. Su
casa urbana tenfa un ambiente rural: criaba gatos, criaba palomas, criaba perros,
criaba nifios y cultivaba en canteros legumbres y flores.” %

PALABRAS FINALES
GGG ;Los afios de la bestia?

1956, la creacién y coordinacién de los servicios de inteligencia, 1966: la primera
dictadura institucional de las Fuerzas Armadas, 1976: la segunda dictadura
institucional de las Fuerzas Armadas y la experiencia mds traumdtica de la
historia argentina. Tres afios terminados en 6. “666 ;Los afios de la bestia?”
Metié la cola el diablo en la historia argentina de esas décadas? Hay algo demo-
nfaco que ayude a explicar esa progresién que hemos marcado? Atemorizador
pero una explicacién demasiado perezosa y ficil. Probablemente no esté ausen-
te de la reflexi6n el hecho de que esas décadas de prohibiciones han sido lefdas
a partir de un archivo de la represién. Un sesgo que siempre hay que tener
presente. Porque sus papeles estdn hechos para estigmatizar. Y para estigmati-
zar es necesario construir a un “otro” como la representacién del mal.

Si bien la desaparicién forzada de personas (dispositivo disciplinador por
excelencia del terrorismo de Estado) fue una politica que ademds de sistemdtica
fue selectiva (la mayorfa de los detenidos desaparecidos eran militantes politicos,
sociales o culturales), no asf la categorfa “delincuente subversivo”. Categoria que,
muy provisionalmente, podemos decir que fue construyéndose desde los servicios
de inteligencia del Estado mucho mds tempranamente que lo que pensdbamos.
Y que, ademds, es de un perfmetro abarcativo que podia involucrar desde un
recital de rock hasta las acciones armadas de las OPM. Y, a juzgar por la fuerza
incluso cuantitativa de los legajos, a las producciones culturales.

* Gabriel Garcfa Mdrquez, “La dltima y mala noticia sobre Haroldo Conti”, en £/ Pais, Espafia, 21
de abril de 1981.
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La censura de libros, las prohibiciones y el index no son invento ni de la
Argentina ni de esas décadas. La quema de libros es casi un #ropos en la historia
y la cultura de Occidente. Incluso, el ejemplo mds acabado, el de la inquisicién,
puede ser superado por la modernidad. Pero no sélo en Occidente cldsico (me
refiero al cultural). Tenemos ejemplos en esta parte del mundo.

Alrededor del 1430, el soberano azteca ltzcéatl, ordend que se quemaran
todos los libros antiguos, tanto los anales como los libros de contenido religio-
50, debido a que: «No es nece-sario que el pueblo conozca estos escritos: el
gobierno serfa difamado, y sélo ser-virfan para difundir la hechicerfa porque
contienen muchas falsedades». Los aztecas habfan concluido victoriosos su
peregrinaje guiados por el dios Huizilopochtli desde la isla de Aztldn, donde
eran siervos, a Tenochtitldn. Se reescribfa, entonces esa historia, registrada en
la Tira de la Peregrinacién o Cédice Boturini, inventando una nueva tradicién,
mds ilustre y mds acorde con sus circunstancias de conquistadores.

Desde los origenes de la historia de Occidente existié una estrecha
correspondencia entre poder y escritura (y no sélo en Occidente, baste recor-
dar los Jiteratti chinos analizados por Weber). No es casual que Archivum quiera
decir “residencia de los magistrados”. Una magistratura que ancla su legitimidad
en ¢l saber, la administracién de ese saber y el poder que confiere ese saber. Los
Estados Modernos con sus macrofisicas y microfisicas del poder, profundizaron
ese mecanismo. En ellos los archivos surgieron como una necesidad a la vez
burocrdtica y de transmisién. Guardar y ordenar, para administrar o para
“atesorar” algtin legado en su versién original, auténtica y “verdadera”. Si bien
los registros nunca son neutros, menos atin lo son en el caso de los registros de
archivos de inteligencia cuya misién es connotar, valorar y muchas veces, como
se ha tratado de demostrar, construir un “otro” para reforzar presupuestos ide-
olégicos totalizantes. Los ojos sin pdrpados de los Servicios de Inteligencia
trazaron un perimetro y un volumen de connotacién sobre la sociedad en su
conjunto, la sospecha/culpabilidad de esconder en cada manifestacién de libertad
y creatividad, un peligro para la cerrada y fundamentalista defensa de la “sociedad
occidental y cristiana.”

Los documentos de un archivo de espia politico-ideolégica son una fuente
documental de primer orden para reconstruir los oscuros itinerarios de la
represion y el autoritarismo. Sin embargo, deben ser -como todos los docu-
mentos-, sometidos particularmente a la critica y la interpretacién. El campo
de estudios de la Historia Reciente posibilita, como parte de esa tarea
hermenéutica, el didlogo entre “El Archivo y el Testigo”, como lo denominé
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Giorgio Agambem.” Una usuaria del Archivo, dejé un escrito en el que relaté
una vivencia biogrdfica que citamos:

Celestino era un obrero metaltirgico. Aurelia era una obrera textil. Ambos eran
militantes del Partido Comunista, acostumbrados a las persecuciones, a la cércel y a
los palos. Celestino y Aurelia eran mis abuclos. (...) Al llegar la década del horror, mi
abuelo ya no estaba con nosotros. Aurelia debié tomar sola algunas decisiones (...)
La casa de mis abuelos estaba llena de libros. La abuela, una madrugada, enterré sus
libros. Sola. Ella y sus miedos. Nunca dijo dénde estaban. (..) Los milicos ya se
habfan ido, pero la abuela no hablaba de sus libros enterrados (...) y un dfa, no hace
mucho se fue con el abuelo. Decidimos, entonces, encontrarnos con sus libros. Una
tarde, pala en mano, mi padre desenterré los libros (...) Los encontramos prolijamente
guardados en dos bolsas de pléstico enormes. Nunca pensamos que habfa tantos
libros. Nos sorprendi6 la fortaleza fisica y la certeza que lleva la abuela a enterrar
parte de sus sucfios. De los libros no habfa quedado nada. Literalmente habfa echado
rafces. Se despedazaban entre nuestros dedos, llevdndose consigo las palabras que
apenas distingufamos: PUEBLO, ANHELO, LIBRES, OPRIMIDO.... Decidimos

volver a enterrarlos, ya no para esconderlos, sino para que sigan echando rafces.

Nuestro trabajo se dirige a desnaturalizar y deconstruir las I6gicas del
autoritarismo en Argentina. También lo anima el escribir y recuperar muchos
libros que echen raices para el “Nunca M4s”. §!

* Agambem, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo v el testigo. Homo Sacer IT1. Pre-textos,
Valencia, 2000.
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